二十年，一條來時路

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

“人生中除了情義、責(zé)任、理想三者，沒什么值得緊抓不放。”

——《長夏記》

撰文 | 寬寬

編輯｜晨仔

這本書寫于五年前。2020年夏天開始，2021年秋天寫完。

成稿后，放置數(shù)月，修改一遍，再放置半年，再修改一遍，直到一個字都改不掉。最后一版定稿，已是2023年的夏天。

書寫之外的現(xiàn)實人生，正經(jīng)歷疫情這個世界性的黑天鵝事件。

我隱隱感到，時代會迎來巨變，而自我的世界，不知還有沒有機會，再像這樣以“書寫”安放好一個“二十年”。

念及此，寫作時便尤其純粹、忠實。

一稿只顧“寫出我心”，就像生了一個孩子；修改的過程，又如養(yǎng)大孩子。既想她保持本來的天性，又擔(dān)心過于自我，將來不能很好地與世相對。

于是艱難地探尋著一種平衡，一條中道，結(jié)果還算令自己滿意。

以為經(jīng)過漫長時光和心血的養(yǎng)育，等成書時，就能心如止水。

可當(dāng)收到樣書，即將和它第一次見面，憶起書寫過程內(nèi)心的那種坦露，心跳便猛烈地加速。只好放下沒拆的包裹，轉(zhuǎn)身去磨蹭家務(wù)來平復(fù)......

“寫作”，猶如進入一道結(jié)界，獨自在里面任情恣性。變成“書”，結(jié)界消失，移至我力所不及的茫茫世界。

去年底，出版人涂涂開完營銷會，對我說：“每個人都非常喜歡這本書，都有不同的理解路徑。”

當(dāng)時我權(quán)當(dāng)是經(jīng)驗豐富的出版人，對很難自信的作者的鼓勵。

他遂發(fā)來資深編輯偉為的讀后感，她說：

我自己的主觀看法是，寬寬從這本書開始，才真正成為一名作家了。為什么這么說，一個寫作者如果不自我暴露，尤其不肯暴露自己的痛苦，剖析自己的心靈，是沒有辦法讓讀者嚴肅對待的。這本書就做到了，非常真誠......這本書是她真正作品的開始，它是一個分水嶺。

它主要展示了一種可能性，一個人如何通過親密關(guān)系，進行自我的探索。從一個理念人，輕飄飄的理念人，落地為更好、更健全的人。幸運的話，會落地兩個人。

我們會認為從這本書中，能看到作者的心靈，人格的能量。也就是說，寬寬，我看到她第三本書的時候，我才認為她在我心里是活了的。

這些評論令我感動。似乎在令自己滿意之外，還能再向前一步。作品能被嚴肅地討論，不止于貼個流行的標(biāo)簽，這條路走了好久，才站到一個我心中的起點。

書中所記，前后跨度二十年。

從我的17歲，到37歲。這二十年，正如人生四季中的“長夏”。

天地的四季，春生、夏長、秋收、冬藏，若無“長夏”為之化，則草木雖繁茂而果實不成，秋既無收，冬亦無藏。

書名「長夏記」，由此而來，我喜歡這個名字，它是一個恰當(dāng)?shù)碾[喻。

寫作的由頭，如《自序》里頭一句：“我對人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理。”

走過的路，不厭其煩地記錄、梳理、思考、總結(jié)，想要探尋其中隱藏著何種征兆，何種啟示，何種義理。

作為80后一代、一個平凡的中國女性，由一個鄙視“親密關(guān)系”、不屑于“小情小愛”、任性而獨立的自我開始，隨時代的浪潮浮沉，隨命運的河流漂泊，始終不變的是，想要看清自我的底層渴望，想要在任何經(jīng)歷中都能生長，想要獲得人生自洽的答案。

將這種種探尋，穿起來的那一條線，是持續(xù)二十年、至今仍在延伸的、與一個人結(jié)成的親密關(guān)系。

人們有時稱為“愛情”，這個詞帶著浪漫主義的感性；而“親密關(guān)系”，又帶著心理學(xué)的指涉。

這些標(biāo)簽，我總是很難將之內(nèi)化，內(nèi)心的隔閡從未消失。

一條路，兩個人，并肩生長的二十年，我更愿把這種聯(lián)結(jié)，稱作“情義”，一個中國文化特有的詞匯。

情，由感性引動，義，受理性規(guī)訓(xùn)。情義二字，言簡義豐地道盡了人與人之間，互相的養(yǎng)育，互相的陪伴，互相的成全。

《長夏記》書寫的主題，正在這個范疇。

人生山一程水一程，相愛的兩個人，愿將情義凝成星光，照耀彼此的長夜。這是我追求的，理想關(guān)系的內(nèi)涵。

它包含各自的努力，也有天命的賞賜。它帶領(lǐng)我去的方向，從來都是——各自做力所能及的事，一起做樸素干凈的人。

一個人的現(xiàn)實人生與精神世界，常常不相重合，有時甚至背道而馳。

只有過去了、推遠了，能做整體性的回望與思考，才可能探明虛空之中的深層意涵，那屬于道的世界。

如史鐵生在《務(wù)虛筆記》中寫道：

如果一個人站在童年的位置瞻望未來，你會說前途未卜或者前途無量；但要是你站在終點看你生命的軌跡，你看到的只有一條路，你就只能看到一條命定之路。

人生行過半程，當(dāng)我回望它，想盡力捉摸那一條命定之路，以期與之相合，以期合于道，這大概是我對人生最強烈的欲望。

蕓蕓眾生，一己的喜怒哀樂渺若塵埃；但由人生內(nèi)部看，那些獨一無二的經(jīng)歷、體驗，那些容納了復(fù)雜情感的萬千瞬間，那些亮起又黯淡的心念，何嘗不是一個人精神世界的全部財富。

寫下來，想給我個人的記憶史，作一個深厚的交代。

并且隱約覺得，世界上一定有其他人，有過或正經(jīng)歷著相似的歷史，偶爾也想向外張望一下，期待聯(lián)通某種心靈的共鳴與回響，就像我曾經(jīng)期待過的一樣。

將二十年的成長史，作這樣一種交代，也是送給女兒的人生禮物。

《長夏記》的故事，止于她能清楚記事的年齡。在此之前的茫茫時空，我一徑寫下，供她將來查看自己的來路。

那些平常說不出的話，就以這樣一本人生記錄來代言——作為女性，永遠永遠，專注務(wù)實地發(fā)展自己。

年輕時困于“小我”，是必經(jīng)之路，唯有專注務(wù)實地、于內(nèi)外兩條道路不懈耕耘，一步一步蛻變。人生起起落落，不因表面的繁榮，忽視內(nèi)功的不足，認清這個世界終究是憑實力說話。

然而以上這些，遠非終途，只是舟楫。

它載著我們突破“小我”之困，進入更廣闊的敘事，如滴水溶于大海，溪流匯于江河，自我的意義，終將在“無我”的事業(yè)當(dāng)中，得以確立，得以實現(xiàn)。

這條路，我仍在走著，《長夏記》記錄了其中的一程。

這條來路，寄望成為她人生的光源之一。

如我一直被前人的光源照亮著：

“就令熒火一般，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”

《長夏記》，送給每一位正在成為光的你。

《長夏記》

一條路，兩個人

并肩生長的二十年

人生中除了

情義、責(zé)任、理想三者

沒什么值得緊抓不放

寬寬《長夏記》親簽版

本文作者：寬寬，寫作者，中國美學(xué)研究者，針灸師。

本文配圖均由作者提供，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺