馮侖：監(jiān)獄的邏輯

封面圖 | 《肖申克的救贖》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》已于1月初上市。今天把其中的一節(jié)內(nèi)容分享給大家。

1

沒有人想去蹲監(jiān)獄。但是我在做生意的這幾十年里，卻經(jīng)常和「監(jiān)獄」這個詞邂逅，因為身邊總有人不幸地進了監(jiān)獄，再從監(jiān)獄里出來。進監(jiān)獄的原因，不外乎做生意失敗，或者是遇到了糾紛，等等，他們要承擔責任。有一些人出來之后，和我有過交流，偶爾也會談到在監(jiān)獄里的一些狀況。

我剛開始學(xué)做生意時，我的老板就曾蹲過監(jiān)獄。他在監(jiān)獄里前后度過了將近22年。他做生意的時間一共30多年，所以其中有一大半時間在坐牢，都是因為生意或者是政治的原因。

因此，我會不斷地想坐牢這件事。在旅行時，我也會有意識地去參觀一些歷史上曾經(jīng)是監(jiān)獄的景點。

十幾年前，我造訪過臺灣省的「綠島監(jiān)獄」。

綠島位于臺灣東部的外海，面積約為15平方公里，也叫火燒島。國民黨敗退臺灣之后，在綠島修建了一座監(jiān)獄。「綠島監(jiān)獄」曾經(jīng)關(guān)押過大量的政治犯和部分刑事犯。現(xiàn)在，它是一個「民主教育基地」。

有一首叫「綠島小夜曲」的歌曲，自20世紀50年代問世之后廣為流傳，風靡一時。因為其詞作者在「綠島監(jiān)獄」坐過牢，歌名及歌詞里也提到了綠島。

我去參觀時，監(jiān)獄在綠島已經(jīng)成為一個產(chǎn)業(yè)。島上幾乎所有的就業(yè)都和監(jiān)獄有關(guān)。餐廳、禮品店、旅店等等，無不圍繞著監(jiān)獄做生意。很多人在島上坐牢，因而在監(jiān)獄工作的人和那些來探監(jiān)的人，都帶來了消費。甚至有一些蹲過監(jiān)獄的人獲釋之后沒地方去，便留在島上就業(yè)。

在參觀「綠島監(jiān)獄」的過程中，最讓我感到震撼的是一種黑牢。柏楊、李敖、施明德等人，都坐過這種黑牢。

所謂的黑牢，實際上就是一個面積大約1平方米的地方。像個大煙囪，腳底下就1平方米，四周是軟墻，里面非常黑。人在黑牢里，坐下腿都伸不開，躺更不可能，只能蹲著、站著。人在這樣一個狹小、漆黑的環(huán)境里，一定異常難受。

綠島監(jiān)獄的其他牢舍也很簡陋，不人道，一間住七八個人，甚至上十人，每人有一個鋪位，屋子里還有一個拉屎撒尿的地方，臭是臭一點，但是和黑牢相比，感覺至少還可以勉強忍受。

黑牢是要把人和外界完全隔絕開，讓人陷入徹底的孤立。進了黑牢，你就會發(fā)現(xiàn)，人到底是一個社會動物。人被如此孤立，要不了三天就會瘋掉，甚至是寧愿死也不愿在里邊待著。這是我見過的最恐怖的地方之一。

我還在俄羅斯首都莫斯科參觀過古拉格歷史博物館。

「古拉格」是前蘇聯(lián)政府的一個機構(gòu)，負責管理全蘇聯(lián)的勞改營。古拉格的勞改營實際上也是一種特殊的監(jiān)獄。異見人士，以及政府認為反動、不可靠的人會被關(guān)押在這里，之后，他們還要勞動改造。

這些地方非常嚴酷。俄羅斯氣候很冷，勞動改造的生活條件極其惡劣，被關(guān)在那里的人隨時可能死去，也沒任何尊嚴可言。

我還在德國參觀過達豪集中營。它是納粹德國最早建立的集中營，也是標桿集中營。希特勒統(tǒng)治德國期間，達豪集中營關(guān)押過很多猶太人，也關(guān)過一些思想犯。管理這些監(jiān)獄的人，對「犯人」使用的管理手段往往異常殘暴，以鞭打等方式施加暴力是常事。「犯人」們還要勞動，很多人都餓死了。

更為殘酷的是臭名昭著的奧斯維辛集中營。它是一個巨大的監(jiān)獄，納粹德國占領(lǐng)波蘭之后，在克拉科夫附近的小城奧斯維辛建起了這個人間地獄。奧斯維辛集中營有令人發(fā)指的毒氣室、火化爐。納粹德國簡直是把這里當成了「標準殺人工廠」，他們以精致的手段，高效率、毀滅性地殺人。

在博物館里，還能看到大量從猶太人身上取下來的衣服、頭發(fā)、頭蓋骨、肢體，以及一切他們認為還有用的部分。堆積如山，恐怖至極，殘忍至極。

以上這些，是我曾參觀過的一些在歷史上出現(xiàn)過的「特殊監(jiān)獄」。相比于這些「特殊監(jiān)獄」，更多的普通的監(jiān)獄里，關(guān)押的當然是形形色色觸犯了法律的人。

2

不管是什么樣的監(jiān)獄，它們的基本功能都是剝奪人的行動自由，像圈養(yǎng)動物一樣，把人圈起來。

過去這些年，我和幾個曾經(jīng)在監(jiān)獄里待了很長時間的朋友有一些交流，通過觀察他們做事的方法，以及他們對事物的判斷，我發(fā)現(xiàn)了一個特別有趣的現(xiàn)象。

不管是刑事犯，還政治犯、思想犯，進了監(jiān)獄之后，雖然被囚禁的是身體，但是他們的思想也都因此凝固、停滯，也就是說，監(jiān)獄囚禁的其實不僅是人的身體，也囚禁住了人的思想。

我有這樣一個朋友。他曾經(jīng)是我們的業(yè)主，租過我們公司一棟樓的十八樓，用來辦公。之后不久，有關(guān)部門認定他和他的公司涉嫌犯罪，把他抓了起來。經(jīng)過審判，他被判了18年。后來經(jīng)過減刑，刑滿釋放時，他在牢里整整待了16年。

他出獄之后第一次見到我時就跟我感慨，開玩笑說，「大哥，當年我就不該較勁，非要在十八樓，沒想到就判了18年。當時要是在二樓就好了，沒準就判2年了。」

我說，「這就是命運多舛，是人生不可預(yù)測的地方。也是你當時年少輕狂。」

他出獄之后，又開始做生意。我也帶他見過一些做生意的朋友。有一次，我們一起去參加一個會議。我們坐在下邊，主席臺上有一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在發(fā)言。聽了一會兒，我就發(fā)現(xiàn)他表現(xiàn)得非常不自在。

他對我說，「大哥，咱走吧。」

我說，「臺上講得挺好的呀，咋就不想聽了？」

他說，「嗨，哪好啊，還不如我講得好。」

我說，「你怎么還吹這牛？」

他說，「我坐牢的16年里，每個禮拜看兩次新聞，接受兩次教育，還要談體會。學(xué)的全是他講的這些。你想想，我16年都過來了，我天天背，肯定比他背得清楚。你要不信，我回頭給你講，絕對比他講得好。」

我一聽，覺得他說的也對，有幾個人受過16年這么久的訓(xùn)練？然后我再一琢磨，意識到這就是監(jiān)獄里的思想改造。

思想改造是怎么完成的呢？

第一步，是切斷犯人獲取其他信息的來源。

如果一個人有非常多樣的信息來源，就很難被改造。在監(jiān)獄里，犯人的人身自由被剝奪，獲取信息的來源被切斷，然后只能接受一種信息，那就是監(jiān)獄認為正確的信息。

只接受一種是非觀點，只接受一種價值觀，哪怕是一開始并不情愿，被迫接受，久而久之，也會習(xí)慣性地接受，甚至主動地去擁抱這些觀點，按這種思考模式去思考問題。這個過程，就是在監(jiān)獄里必須完成的思想改造過程。

想在監(jiān)獄外面的世界完成這樣的思想改造是非常難的，因為我們有太多的信息來源，人們對同一件事情的判斷是多樣的甚至是對立的，這會引發(fā)我們思考，進而建立自己的主張和追求。

但是在監(jiān)獄這個封閉環(huán)境里，信息來源全部被阻斷，只有監(jiān)獄長期固定地投喂單一的信息、單一的是非觀、單一的判斷問題的方法。久而久之，人就被改造為監(jiān)獄希望看到的那種人。

所以，監(jiān)獄不僅是囚禁了犯人的身體，更重要是囚禁了犯人的思想。他們的身體不能自由行動，同時他們的信息來源被阻斷，他們也就不能自由地思考了。

也就是說，思想改造的關(guān)鍵就是長時間的封閉，加上單聲道、固定地投喂信息。就像是一段毛糙的木料，經(jīng)過鋸、斧、刨、鑿的加工，變成了標準木料一樣，人經(jīng)過這樣的改造，也會成為監(jiān)獄管理部門想要的那種人。

當然，經(jīng)過了這樣的改造之后，我那個朋友，不光是對一般事物的看法與過去不同，他對生意的判斷力也在不經(jīng)意之間被囚禁了。

我們看到，一些曾經(jīng)的企業(yè)家因為犯罪入獄，10年、20年以后出來，繼續(xù)做生意，都沒有過去成功。為什么會這樣呢？就是因為他們所有的商業(yè)判斷、經(jīng)驗，都在坐牢那一刻停止了。出獄的時候，他們的判斷力還停留在10年、20年前，早就跟外部世界脫節(jié)了。

我的那個朋友出獄的時候，他做生意的方式、方法都還停留在16年前。盡管他能得到別人的幫助，得到一些機會和錢，但是生意都不怎么成功。

我后來和他交流，就問他，「你這么著急地想做事，但是怎么做事的方法跟16年前一模一樣？」

他說，「我這十幾年都沒做過生意。當年這么做很成功啊，現(xiàn)在當然還這么干。」

我說，「兄弟，你別忘了，已經(jīng)過了16年了，16年里天翻地覆。你的認知系統(tǒng)還停在16年前，和現(xiàn)在的世界可以說是完全脫節(jié)了。你想想，16年前的小孩子現(xiàn)在都是大人了。如果他們現(xiàn)在做生意，還用16年前看世界的方法，拿小孩的認知在成人世界耍，只會一敗涂地。」

還有一位企業(yè)家朋友，早年間因為集資的問題入獄，坐牢十幾年，結(jié)果出獄后再創(chuàng)業(yè)，做的第一件事還是去集資。

可見，監(jiān)獄囚禁人思想的能力是多么強大。他們坐牢之后，不僅是非判斷的標準發(fā)生改變，更重要的是，做生意的經(jīng)驗和做生意的思維也被囚禁住了。坐牢的時間里，他們再也沒有得到過新的關(guān)于做生意的正常信息，也沒有參與商業(yè)有關(guān)的競爭性的思考、研討與活動。

所以說，坐牢之后，不僅是身體被囚禁，思考的能力被囚禁，連商業(yè)經(jīng)驗、智慧也被囚禁住了。這是監(jiān)獄最厲害的地方，也是監(jiān)獄改造人最有效的地方。

3

我是做房地產(chǎn)的，當然也會從房地產(chǎn)的角度來看監(jiān)獄。監(jiān)獄其實是一門很好的房地產(chǎn)生意，它是一種政府物業(yè)。

當然，在我們中國，監(jiān)獄是不能由私人經(jīng)營的。但是在美國，監(jiān)獄是可以由私人經(jīng)營的，于是監(jiān)獄在美國就成了一個很好的生意。我看過一部美國電影，講的就是一家專門做監(jiān)獄運營的地產(chǎn)公司的故事。

這個地產(chǎn)公司想接政府的單子，就得把監(jiān)獄做好，不能讓犯人逃跑。在投標過程中，這家公司如何證明自己有能力絕對不讓犯人從自己建造的監(jiān)獄逃出去呢？

公司專門招募了一名越獄專家。他不斷地犯一些小罪，然后被關(guān)進監(jiān)獄，再不斷地越獄。進出監(jiān)獄的次數(shù)多了，他就變得非常有經(jīng)驗，他還據(jù)此寫了一本「越獄指南」。地產(chǎn)公司的老板拿著這本「越獄指南」去投標，告訴有關(guān)部門，我們公司有這名越獄專家，他尋找到的監(jiān)獄漏洞，我們一一堵住，據(jù)此建造、運營的監(jiān)獄固若金湯，絕對不可能讓人逃出來。

后來，公司又接到了一個大單子，在一座海島上建造一座監(jiān)獄，監(jiān)獄里還關(guān)押了一名恐怖分子。在接這個單子的過程中，出于巨大利益的誘惑，公司老板還設(shè)局陷害了越獄專家，把他也送進了這座監(jiān)獄里。

當越獄專家發(fā)現(xiàn)老板出賣自己，這回是真的出不去時，一開始很絕望，隨后對老板充滿了仇恨，下決心要跑出去報仇。最后，他和關(guān)進來的那名恐怖分子達成了合作，想方設(shè)法，依靠自己的經(jīng)驗、智慧和技巧，最終越獄成功，并找到老板完成了報仇。

這個電影故事里的監(jiān)獄，其實就是不動產(chǎn)領(lǐng)域中的一個特殊門類。

有一個美國記者，名叫肖恩·鮑爾，他寫過一本書，叫《美國監(jiān)獄》。在他的筆下，監(jiān)獄在美國成了一種現(xiàn)金流十分穩(wěn)定的生意。

首先，監(jiān)獄里要成千上萬人。如果一家公司建造監(jiān)獄，美國政府想使用，就得掏錢付房租。一項物業(yè)，有穩(wěn)定的「租客」，房租還由政府來付，那就是特別好的地產(chǎn)項目。

其次，住在這個物業(yè)里面的「客戶」永遠不可能說不滿意，因為他們是罪犯。他們更能忍耐各種設(shè)施的不完備，甚至可以說，不完備、不舒適的生活條件和設(shè)施，恰好是監(jiān)獄的優(yōu)勢，監(jiān)獄就不能讓罪犯太舒服。所以，從業(yè)主和客戶關(guān)系來說，這對建造、運營監(jiān)獄的公司并不存在什么麻煩。

最后，一座監(jiān)獄，成千上萬人每天吃喝拉撒，要不斷地采買糧食、蔬菜、肉類，以及各種其他生活必需品。供應(yīng)這些生活必需品，也能獲得非常穩(wěn)定的現(xiàn)金流。此外，運營監(jiān)獄的公司，還可以和美國政府合作，讓部分囚犯成為他們的廉價勞動力，做一些簡單的工作。

這些加起來就意味著，在美國的私營監(jiān)獄是一個非常好的商用不動產(chǎn)的經(jīng)營項目，租金可觀，現(xiàn)金流很好，甚至還可以上市。

總而言之，監(jiān)獄是一種非常獨特的存在。它囚禁人的身體，限制人的行為自由，更重要的是囚禁了人的思想，剝奪了人自由思考和知識積累、不斷進步的權(quán)利。人一旦進了監(jiān)獄，坐牢久了，哪怕曾經(jīng)生活經(jīng)驗豐富多彩、思想多元，也可能變成思考方式單一，判斷是非簡單的與社會脫節(jié)的人。

另外，許多人被集中在一起，在一些國家，比如美國，造就了私營監(jiān)獄這種特殊的房地產(chǎn)生意。

這就是監(jiān)獄。沒有人希望自己與它發(fā)生關(guān)聯(lián)，但也躲不開它帶來的恐懼。那么，就該以法律為準繩，時刻規(guī)范自己的言行。所謂「警鐘長鳴」，有所戒懼，才能在漫漫人生路上不犯錯誤，享受遠離禁錮的自由。