江蘇
前段時間，“當(dāng)年明月”在毫無征兆的情況下，突然沖上熱搜。
當(dāng)年明月，本名石悅，26歲寫出《明朝那些事兒》，賺到版稅4200萬，實(shí)現(xiàn)財富自由。
而在作家身份之外，他還是一名公職人員，從海關(guān)職員一直做到了副廳級干部，妥妥的人生贏家。
但誰也沒想到，一個明史作家，一個高知干部，一個把歷史人物發(fā)瘋情節(jié)寫得活靈活現(xiàn)的人，自己終究也難避紅塵。
有人說他悟了天道，泄露了天機(jī)，這是上天給他的懲罰；
有人說他不過是效仿古人，通過“裝瘋”來保護(hù)自己。
這件事掀起過一陣波瀾，隨后不了了之。
當(dāng)年明月究竟有沒有“瘋”？
有一部電影或許可以告訴我們答案。
01、
《村戲》，近10年最被低估的一部國產(chǎn)冷門神作。
片中演員皆來來自民間，卻被網(wǎng)友形容為“張藝謀之后又一版《活著》”，盛贊“零差評”。
即使拿過金雞獎等一眾官方大獎，身上的“禁忌感”仍絲毫未減。
雖然也拿到了公映許可證，但最終只是在一些藝術(shù)院線放映，票房僅有93萬。
影片借一個農(nóng)村瘋子的故事，揭露了最殘酷的人性。
1982年的河北小村，全國剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里分地遇到了難題——
最為肥沃的“九畝半”地，被分給了一個瘋子。
瘋子在地里種花生，不吃也不榨油，全都撒在地里，不讓人來撿，狗來了都被他攆走。
瘋子為什么會瘋？
因?yàn)橐涣；ㄉ?/p>
10年前，村里還是集體所有制，當(dāng)時瘋子是民兵連連長，負(fù)責(zé)保衛(wèi)村里的這塊花生地。
饑荒年代，村里的孩子們因?yàn)轲囸I，就到地里偷花生吃。
這其中也包括了瘋子的女兒。
瘋子為了保護(hù)集體財產(chǎn)，命令女兒吐出花生，女兒就是不吐。
瘋子生氣了，狠狠拍了女兒一巴掌，沒想到女兒被花生給活活噎死了。
一旁的兒子目睹了這一切。
這本是人間慘劇，村里人卻說，壞事兒可以變好事兒。
女兒偷吃集體糧，父親大義滅親，這可是英雄行為！
于是乎，瘋子被樹立成大公無私的典型。
大會上，他戴著大紅花，在臺上慷慨陳詞，講述自己是如何害死女兒的。
臺下掌聲雷動。
村民們拿到了救濟(jì)糧，而瘋子，終于成為了瘋子。
02、
瘋子發(fā)瘋后，村里發(fā)生了兩件大事——
唱戲和分地。
一虛一實(shí)。
負(fù)責(zé)分地的人是村支書，村里掌握話語權(quán)的人。
負(fù)責(zé)唱戲的是“戲簍子”路老鶴，村里生產(chǎn)資料的擁有者。
他擁有村里唯一的一個石磨，可以磨出花生油。
這天縣領(lǐng)導(dǎo)要來村里視察，這次視察關(guān)系到包產(chǎn)到戶，村支書要求村里演一出老戲《打金枝》。
路老鶴安排小伙兒楊志剛演男主角，自己的女兒路小芬演女主角。
女兒卻不愿意，因?yàn)樗囊庵腥耸钳傋拥膬鹤油鯓錆M。
當(dāng)臺上的這場戲陷入了僵局，臺下的戲卻緊鑼密鼓地開場了。
夜里村支書開會，悄咪咪整出了一份分地計劃。
沒想到計劃還沒焐熱，就被楊志剛從抽屜偷出來公之于眾。
瘋子霸占10年的“九畝半”，成了眾人垂涎的香餑餑。
兩件大事，都與瘋子有關(guān)。
因?yàn)樗钳傋樱巳吮芩缥烈摺?/p>
可又因?yàn)樗掷镉械兀迕駛內(nèi)滩蛔〉胗浿?/p>
舞臺上排演的忠孝節(jié)義，和臺下的利益相爭形成了鮮明的對比。
瘋子從假瘋到真瘋，從英雄變小丑，反映了集體主義下個體的的異化。
03、
《村戲》影像風(fēng)格強(qiáng)烈，高對比度的黑白影像，給人一種歷史的壓抑感。
黑白畫面中突兀的紅色和綠色，是那個最鮮明的符號。
魚眼鏡頭下的扭曲畫面，凸顯了時代的荒誕和瘋子內(nèi)心的撕裂。
地，曾是人們堅守的信仰。
為了它，瘋子可以大義滅親；
為了它，村民可以道德淪喪；
為了它，殺人犯可以捧成英雄。
戲，曾是人們心中的希望。
唱得好，包產(chǎn)到戶就能搞得圓圓滿滿，漂漂亮亮；
唱得好，樹滿和小芬就能走出窮山溝，去縣劇團(tuán)吃上商品糧。
唱得好，路老鶴就能拿到籌碼，得到覬覦已久的那塊“九畝半”田地。
當(dāng)戲與地交織在一起，最大的悲劇產(chǎn)生了。
10年后，瘋子已經(jīng)不瘋了。
他被兒子喚醒，恢復(fù)了意識，可以和人正常交流了，搶花生的行為也收斂了很多。
但對于一些別有用心的人來說，瘋子瘋了不可怕，瘋子不瘋才可怕。
為了搶走那塊地，瘋子必須被送進(jìn)精神病院。
在村支書的辦公室里，路老鶴讓瘋子唱了一出《鐘馗打鬼》，瘋子年輕時的記憶被喚醒，表情動作全都在節(jié)拍上。
路老鶴知道，他已經(jīng)好了。
他走到瘋子身旁，悄悄說出了最扎心的話：
“鐘馗打鬼 打的不是鬼
打的是自己的閨女
死了之后 臉上抹黑”
這句話又揭開了瘋子的傷疤。
他又瘋了。
等候多時的精神病院出場，村民們圍在一起，冷眼旁觀著。
《打金枝》是一出大團(tuán)圓的戲，怎奈人心難測，這出戲唱不了。
《鐘馗打鬼》則講述的是鐘馗蒙冤而死的故事，和瘋子的命運(yùn)形成了某種映射。
這出戲，打的是人們心中的“鬼”。
是集體主義對個體生命的吞噬。
是人心在利益和道德面前的復(fù)雜博弈。
04、
全片最妙的一點(diǎn)是，村支書催促村民快排戲，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要來。
但直到結(jié)尾，這個領(lǐng)導(dǎo)也沒有出現(xiàn)。
這個領(lǐng)導(dǎo)，本質(zhì)上是一種意識形態(tài)。
它從未出現(xiàn)，但卻時時刻刻凝視著這個時代與這個村莊。
人們在它的操縱下，自覺地扮演起了各自的角色。
有人瘋，有人傻，有人好，有人壞，大部分人則選擇麻木。
每個人循規(guī)蹈矩，絕不越雷池半步。
不要以為電影里的世界光怪陸離，其實(shí)看看我們的世界，看看我們的歷史。
這樣的慘劇其實(shí)從未走遠(yuǎn)。
我們唯一能做的，就是在它到來的時候，即使無力抵抗，必須裝作視而不見，但還請保持一點(diǎn)內(nèi)心的良知。
05、
回到開頭的當(dāng)年明月。
他是個暢銷書作家，更是個歷史的洞見者。
當(dāng)年接受央視采訪時，他說自己26歲就悟了“天道”。
是老天爺遞給他一支筆，握著他的手寫出了《明朝那些事兒》。
天機(jī)不可泄露。
他的書中寫了大量人物在真真假假間，裝瘋賣傻的故事。
萬萬沒想到，多年后，他自己也成為歷史這場大戲的一部分。
《天才在左 瘋子在右》說過，當(dāng)你覺得某人瘋了，或許只是你的世界觀太過狹隘。
在人性的戰(zhàn)場上，我們正常人，不過是這場博弈的幸存者罷了。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
