無(wú)力上岸的80后，在深圳掙扎“翻身”

“翻身的房子快要租不起了。”

問(wèn)路的時(shí)候，我和湖南來(lái)的小張多聊了兩句。這個(gè)戴著黃色長(zhǎng)兔耳朵外賣安全頭盔的年輕人，兩年前躊躇滿志來(lái)到這個(gè)被全國(guó)人民視為“奇跡之城”的深圳市。因?yàn)槔相l(xiāng)的介紹，知道了寶安區(qū)的“翻身站”。

翻身距離深圳 CBD 20 多公里，老鄉(xiāng)告訴他這里不僅房租便宜，物價(jià)也便宜，對(duì)初來(lái)深圳的外地人，是名副其實(shí)的“翻身”天選之地。頭一次來(lái)打聽(tīng)租房信息的時(shí)候，小張就發(fā)現(xiàn)深圳人的魔性，就連路標(biāo)都能把人的前途預(yù)告得明白：

翻身路走到盡頭，是洪福苑；朝另一個(gè)方向走，是創(chuàng)業(yè)路；創(chuàng)業(yè)路走到頭，是海富街和自由路。

線路雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，卻也似乎清晰可指，最終都是步履不停，前往一個(gè)不可估量的前途和未來(lái)。而吸引小張真正留下來(lái)在翻身租房的，倒也不是房租。彼時(shí)單間也已經(jīng)達(dá)到1k+，跟老鄉(xiāng)當(dāng)年不可同日而語(yǔ)。但至少，在這片翻身、富裕的奇跡宇宙里，“吃飯自由”是能保證的。

翻身站有一個(gè)自己的“吃飯宇宙”，由湖南菜、潮汕菜以及少部分的客家菜、湖北菜匯聚而成，自帶親切感，主打物美價(jià)廉、地道正宗、量大家常，吃過(guò)令人精神飽滿，又有重新出發(fā)的斗志。很多前來(lái)深圳拼搏的人，都會(huì)在人生的某個(gè)時(shí)刻，不約而同來(lái)這里打卡吃飯，對(duì)著地鐵站牌虔誠(chéng)拜拜。來(lái)的人多了，翻身站的食物也有了自己的名氣。

百年前，一群從廣東不同城鄉(xiāng)逃避天災(zāi)人禍而聚集到深圳這片土地的人，在土地改革時(shí)，決定把這片沒(méi)有名字的地方喊作“翻身鄉(xiāng)”，主打用雙手創(chuàng)造屬于自己的一切。

之后隨著城市規(guī)劃發(fā)展，翻身鄉(xiāng)變成了翻身村，翻身村修出了翻身路，再到通了地鐵，這里就成了“翻身站”。雖距離繁華深圳市中心有數(shù)十公里，卻交通便利，房租便宜，附近還有小學(xué)、百貨公司等配套設(shè)施，源自五湖四海的打工人，習(xí)慣第一站把孩子老人接到這里來(lái)安家。

同來(lái)的，就是地道便宜的家鄉(xiāng)味了。在翻身站，湖南菜和潮汕菜，基本占據(jù)了“翻身”的主要話語(yǔ)權(quán)。

地鐵C口出站，隔三五步就能看到“普寧流沙腸粉”“潮陽(yáng)粿汁”“湖南常德牛肉粉”“津市黃牛肉粉”的招牌。沒(méi)有刻意迎合科技新貴城市的流行口味，翻身人原鄉(xiāng)的手藝往往也就幾道拿手菜。簡(jiǎn)單的菜名寫在褪色的PV板上，幾張折疊桌，沾了油污的塑料椅一擺，就算是有了一座簡(jiǎn)易的餐廳氣勢(shì)。

翻身人那些忙碌的清晨，往往從這些小店里的一碗熱湯米粉開(kāi)始。

翻身43區(qū)街巷里的汨羅早餐店，十幾年來(lái)每天早上都坐滿附近老鄉(xiāng)。從清晨6點(diǎn)開(kāi)始到午前11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打烊，店里的老夫婦只賣一碗汨羅粉。熱氣騰騰的蒸汽，大油炒的辣椒肉香，過(guò)去每碗6塊錢，今年剛升價(jià)到7塊。店里碼子有三種，默認(rèn)吃辣的青椒肉絲、不辣的木耳肉絲，和趙叔新做的酸辣雞雜。附近的湖南老鄉(xiāng)似乎也都有這個(gè)默契：2元一份的煎蛋，人手加一個(gè)。湖南人似乎都愛(ài)選扁粉，吸溜進(jìn)去，水淋淋的粉入口即化，和著滾燙的酸甜苦辣入胃，充實(shí)的一天就算正式啟動(dòng)。

汨羅早餐店所在的安樂(lè)三街，當(dāng)?shù)厝私秀枇_村。這里聚集了前來(lái)深圳尋找機(jī)會(huì)的“汨羅人”。趙嬸實(shí)誠(chéng)，說(shuō)當(dāng)初其實(shí)沒(méi)什么技能，汨羅人大多是跟著同鄉(xiāng)來(lái)深圳收破爛，這里房租最便宜。總能有人收出些門道，所以“住這里的人，每幾年就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)搬到市中心住更好的房子，但他們都會(huì)找機(jī)會(huì)回來(lái)吃我的粉。”

開(kāi)小賣部的江西大姐，則覺(jué)得夜市里最近那個(gè)年輕小伙出來(lái)擺攤的常德牛肉攤。“是湖南人都說(shuō)的地道”，“用的是圓的濕米粉，豬油渣和炸辣椒都老板自己炸的！”小攤裝在一輛移動(dòng)的三輪車上，年輕的老板會(huì)熱情地招呼每個(gè)客人加他微信：“我出攤了都會(huì)在朋友圈里說(shuō)，你們別跑空了。”

也許不會(huì)有人千里迢迢來(lái)吃一碗地?cái)偵系某５旅追郏?地鐵站口9 塊 9 一碗的熱氣騰騰的現(xiàn)煮肉絲粉，最近也成了附近好評(píng)度最高的米粉。大家評(píng)價(jià)的那種地道，也許不僅是現(xiàn)熬湯頭和新鮮牛肉碼里的新鮮勁道，還有在一聲聲“炸辣椒要不要多加一點(diǎn)”的對(duì)生活充滿積極的認(rèn)真和希望。

跟其他區(qū)域的深圳人一樣，翻身人分成涇渭分明的兩派：愛(ài)吃辣，和不吃辣的。

揭陽(yáng)粿條和潮汕腸粉，就是不吃辣翻身人的清淡選擇。店門口同樣排滿了創(chuàng)業(yè)成功后開(kāi)車回來(lái)吃的老顧客，8元一份的普寧流沙腸粉，料給得特別多。“在我們老家都很久沒(méi)見(jiàn)到10元以下的腸粉，沒(méi)想到深圳還有！”

老板叫陳哥，店里腸粉的靈魂醬汁就是他的特調(diào)秘方：用蒜頭油、花生醬調(diào)出咸淡適宜的普寧味，標(biāo)配是空心菜、豆芽、豬肉和蛋；也有加蝦和牛肉的“奢侈進(jìn)階版本”可選；還有每天限量40份的燉湯，生熟地黑豆燉排骨，或是枸杞黨參燉家雞，都讓每個(gè)努力拼搏出新成績(jī)的翻身人，在伙食上有了給自己嘉賞的機(jī)會(huì)。

翻身菜系，不僅是遙遠(yuǎn)的熟悉的老家味，也是在異鄉(xiāng)抱團(tuán)取暖互助互愛(ài)的包容。

河北阿姨開(kāi)的12元自助面館，鹵子每天現(xiàn)鹵。早上還額外提供自己做的河北包子和3元一碗，煮得表面結(jié)了厚厚一層豆?jié){皮的濃稠豆?jié){，“悠著點(diǎn)喝，待會(huì)再給你撈兩張豆皮”，阿姨溫柔的看著我。在翻身站，似乎每位鐵皮車后面的大姐都擔(dān)心你吃得夠不夠，“不夠再加點(diǎn)”是她們共同的口頭禪。

除了腹胃已然習(xí)慣并依賴的定點(diǎn)攤販，翻身人每天早上也會(huì)記得關(guān)照地鐵站B出口那架流動(dòng)的無(wú)聲糯米糕攤子。三位“無(wú)聲”的聾啞朋友，每日現(xiàn)蒸現(xiàn)賣竹筒糯米糕，10元能買6個(gè)，剛好6種不同口味。大家用手指示意點(diǎn)單，他們相互間眼神傳遞，就開(kāi)始飛速在模具里盛上糯米粉，放在蒸籠上蒸透。每次做完幾輪，他們也會(huì)默契地打理桌面保持整潔，勤快而體面地構(gòu)成清晨翻身故事里治愈的一章節(jié)。

海富二巷的明興湯粉店的老板說(shuō)，能留在這些街巷里生活十幾年的，大多數(shù)是做餐飲。他的普寧特色湯粉店開(kāi)張于2006年，離20年老店還剩3年。老板一邊煮益母草豬雜湯一邊補(bǔ)充，孩子從當(dāng)初接過(guò)來(lái)深圳時(shí)還牙牙學(xué)語(yǔ)，現(xiàn)在都娶媳婦了。

“雖然還沒(méi)買到房子，但我們靠這店養(yǎng)大了孩子。” 老板說(shuō)這話時(shí)臉上自豪得很。門口喝著啤酒吃白切豬肚拼粉腸的大叔插了嘴，說(shuō)老板謙虛了，他們家的炒番薯粉和蓮藕湯，養(yǎng)大的可不止一個(gè)孩子，附近多少人，都是喝著他們家的湯長(zhǎng)大。

同樣來(lái)翻身快20年，生了5個(gè)兒子的飯姐，被整個(gè)翻身菜市場(chǎng)的人夸很幸福。她那掛滿了各種潮汕鹵鵝和白切雞鴨的鹵水店里，如今不缺男丁的幫忙。偶爾午休時(shí)間，她會(huì)火急火燎地扔下店里生意，去市場(chǎng)角落挨個(gè)把打游戲的兒子抓回去上學(xué)，再笑呵呵地回到店里用夾雜著潮州口音的普通話跟客人推銷，啊呀家里孩子不爭(zhēng)氣了，今天的隆江豬腳鹵得特別軟爛您要不帶兩個(gè)，再給你們送點(diǎn)鴨血啦！

一代人，領(lǐng)著一代人，在翻身街區(qū)狹迫的街角里，每天忙著追逐三餐吃喝，也忙著上演生機(jī)勃勃的故事。

門庭若市的普寧肥仔夜茶店，從晚上六點(diǎn)多營(yíng)業(yè)至凌晨三點(diǎn)，一夜賣1500籠的夜茶大排檔，現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)蒸，一家人每晚都忙得大汗淋漓，氣喘吁吁。這里是翻身的夜晚最熱鬧的地方。約上朋友點(diǎn)上滿滿一桌夜茶茶點(diǎn)，大吃一頓，是回家的感覺(jué)。

深圳雖有不少好茶樓，味道終究和老家不同，價(jià)格的高昂也讓年輕人不能痛快地多點(diǎn)幾籠。肥仔看起來(lái)很年輕，20出頭，卻很有想法，他干脆就把潮汕夜茶的平價(jià)溫馨感平移到了深圳偏安一隅的翻身站，6-8元/籠的手工點(diǎn)心，手工現(xiàn)做現(xiàn)做的糕點(diǎn)，只需要花上30元不到，就能開(kāi)心熱鬧地吃到地道蒸菜粿、流沙包、滑滑嫩嫩的蝦餃。雖然現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)蒸，平均要等20分鐘才能吃上，但圍坐著的小年輕和西裝革履的上班族都不抱怨，大家點(diǎn)單也毫不手軟，桌上都是一摞摞的。

“回家的時(shí)候，我們就是這樣吃的。” 有客人這樣一句評(píng)價(jià)，肥仔就知道，當(dāng)年在翻身這一站，翻對(duì)了。

被稱為翻身深夜板前料理的葉大媽，微信簽名簡(jiǎn)單直接四個(gè)字，“好久回家”。

靠一輛無(wú)名無(wú)姓的鐵皮車做起，葉大媽在翻身賣了13年麻辣燙，在去年終于有了自己的店，主打湖南益陽(yáng)麻辣燙。每天晚上6點(diǎn)，葉大媽夫婦備好一天新鮮的料，200斤打底的牛骨、豬骨等大骨熬制咕嘟咕嘟煮沸，大家準(zhǔn)時(shí)“圍爐”開(kāi)吃：牛小腸、胡蘿卜、雞爪、豆干棍棍都是招牌，浸滿了湯汁后再撒一把秘制辣醬、咸菜，再分別遞送到每人面前的不銹鋼碗里，網(wǎng)友們戲稱這就是麻辣燙版本的omakase。

葉大媽總會(huì)細(xì)心地觀察記住每個(gè)熟客的喜好，“你咳嗽就少放點(diǎn)辣”，“你那再加點(diǎn)骨頭湯吧”，“牛腸你試試今天牛腸特別新鮮”的囑咐聲此起彼伏，50元不到一位，吃出了滿滿的街頭幸福。

當(dāng)然葉大媽每個(gè)月也會(huì)休息一到兩天，每次她都會(huì)提前朋友圈里通知：“不得已休息一天，大家別跑空了。”去年兒子結(jié)婚她休息了特別長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)媳婦長(zhǎng)得白凈甜美，葉大媽喜氣洋洋回家張羅了兒子婚事幾天。據(jù)說(shuō)回來(lái)后那幾天特別高興，每個(gè)人的不銹鋼盤里都多勺了兩勺湯。

“翻身”兩個(gè)字，讓一個(gè)小小地鐵站，無(wú)意識(shí)成為了深圳這座“搞錢之都”的某種信仰坐標(biāo)。遠(yuǎn)離CBD，平靜慢節(jié)奏的“翻身”像萬(wàn)流匯聚入海的奇妙存在。“每一個(gè)人就像從同一條小溪出發(fā)，流經(jīng)不同的方向，再也不會(huì)相交，然后各自奔向大海”。

翻身吃完一圈出來(lái)，地鐵口想碰碰是否還能見(jiàn)到一開(kāi)始給我們指路的小張，想到他說(shuō)，“翻身最近房?jī)r(jià)漲了，我們都快翻不起了”后，好戲謔地說(shuō)了一句：“下次可能要去龍崗的’新生’站了。”

這個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的城市里，總是無(wú)限給著年輕人不同的希望。

本期作者｜ 斯小樂(lè)

編輯｜梅姍姍 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜斯小樂(lè) 小紅書@一只小羊、@番茄、 @樂(lè)嚴(yán)、@勇闖天涯的單行怪、@鄭鋒Dreamer