一場注定失敗的戰爭

去年6月份，美國1700多家沃爾瑪超市，往貨架上擺上了一款獨家特供的T恤。

T恤是純棉的，男女同款，顏色只有紅色、藍色和白色（美國國旗顏色），款式也很簡單，沒有紐扣、拉鏈等任何輔料，只是在前胸位置印上了碩大的兩個單詞：

AMERICAN MADE（美國制造）

T恤價格是12.98刀，比起沃爾瑪里其他4刀左右的同類T恤商品，價格貴了三倍。即使如此，沃爾瑪還是對外宣稱：

這是個不可思議的價格。

國產T恤上架沃爾瑪，讓美國貿易官員振奮不已。在他們看來，這是里程碑式的事件。對整個制造業的意義，不亞于芯片法案。

在2021年，為了迎合美國國內的民族主義情緒，沃爾瑪承諾要用3500億，采購6個品類國產商品，紡織品就是之一。

于是，沃爾瑪找到了一家專門做國產服裝的企業——美國巨人American Giant。這家公司總部在美國舊金山，規模不大，只有10個人。

幾年前，美國巨人剛收購了北卡羅來納州一家瀕臨破產的縫紉廠，150名工人。沃爾瑪T恤的生產制作，也放在了這里。

但小作坊產能非常有限，只能生產四成的訂單，剩下的只能交給第三方代工廠。

在進入沃爾瑪之前，類似的T恤美國巨人要賣到45刀左右。他們沒有實體門店，全靠電商網站。

而他們之所以能把特供款價格打下來，完全是靠著沃爾瑪的托舉。

為了保證T恤的競爭力，沃爾瑪不惜向其他供應商下通牒，非本土產的商品，不能在包裝上使用美國制造的字眼和美國國旗。

美國巨人的老板也向記者坦言，沃爾瑪真金白銀地簽訂了采購訂單：

保證是大量、長期合作的。

有了合約，供應商們這才愿意擴產能，降成本。

這些在美國尚存的制衣坊，都是久經風霜了。振興制造業的這么多年里，他們聽過了太多口號了。

1

這不是美國服裝業的第一次自救。

最早在80年代，面臨服裝進口的沖擊，一批紡織服裝企業抱團籌款，發起了一項“美國制造，自豪之選”的抗爭運動。

他們花了1億美元，又是大張旗鼓地辦美國小姐選美比賽，又是請大腕拍廣告，鋪天蓋地在電視臺投放。

創辦沃爾瑪的薩姆·沃爾頓，就是抗爭運動的支持者。

但哪怕是沃爾瑪自己，也還是被外國貨攻陷了。沃爾瑪貨架上的商品國產率，還是不可避免地從95%，跌到了15%。

就這15%，也是形式大于意義。畢竟，沃爾瑪曾作過承諾，自己每年要采購500億的國產商品，來助力振興美國制造業。

500億，正好是其總采購額的15%。

后來，沃爾瑪還和李維斯合作，嘗試為美國人生產自己的牛仔褲。但僅僅4年就干不下去了。李維斯就關掉了他們在美國的最后一家工廠：

至此，美國150年的牛仔褲制造歷史，徹底終結。

李維斯的解釋是，行業壓力太大了。在美國，他們至少給工人付9-14刀的時薪，但GAP、guess和拉夫·勞倫這些同行，外包時薪不到1刀。

李維斯倒下后，美國服裝國產化的旗手，就換成了美國巨人。有意思的是，這家公司的創始人對先進生產線的認知：

是從深圳開始的。

創始人從華爾街離職后，在美國一家體育用品企業當高管，經常往返深圳外包工廠。就在這個過程中，解鎖了鞋服生產密碼。

即便這樣，美國巨人做出第一條牛仔褲，整整用了：

十年。

包叔的好友獸爺說，我們做光刻機可能也不用這么久吧。

現在的中國人根本無法想象，美國人想在本土生產出一件衣服有多難。從0到1建立起供應鏈體系，難如登天。

攻克牛仔褲的十年時間里，美國巨人多次產生了放棄的念頭，先轉向T恤、襯衫這種工藝更簡單的產品。

如果沒有拿到幾輪融資資金，他們很難靠市場存活下來。

除了十年攻克牛仔褲，美國巨人還耗費了三年生產法蘭絨襯衫。要知道，法蘭絨是美國曾經的國民服裝，但這們手藝在當地已經：

失傳了40多年。

美國的歷史才多久呀？

當美國巨人做成法蘭絨時，有記者甚至專門為此寫了一本書。上面說，法蘭絨不僅要讓將經線和緯線正確排列，還要調整合適的拉毛程度：

實在是太難了。

T恤、牛仔褲、連帽衫和法蘭絨襯衫，這些中國人眼中最簡單的產品，美國巨人要為此輾轉不同的代工廠。但凡出個爆品，小作坊們的縫紉機都得踩到宕機。

2

美國人之所以在服裝商屢屢受挫，是因為他們選擇和歷史潮流對著干——服裝行業早就是全球化最高的行業了，而且這件事的推動者，正是美國人自己。

1962年，美國俄勒岡大學田徑隊隊員奈特，和他的教練創立了一家藍帶體育。他們最開始的業務，就是代理日本最暢銷的跑鞋鬼塚虎。

當時世界的跑鞋生產中心是在德國。但奈特意識到，比起德國，日本有更便宜的勞動力。很快，他們利用日本工廠，生產出了自己參與設計的跑鞋，以新品牌命名：

耐克。

和鬼塚虎分道揚鑣后，耐克在美國緬因州也建起了自己的工廠。但沒過幾年，耐克上市，他們就關掉了所有美國工廠，重新開始尋找更便宜的勞動力。

耐克這種全球化逐利的商業模式，也開啟了全球制造合作的新時代。

此后，高利潤、高價值的知識產權，與低利潤、低價值的勞動力，有了涇渭分明的分工界限。而美國吃盡了分工的優勢。

之后，美國的離岸外包興起。先是服裝、箱包、鞋，然后是鋼鐵和汽車順勢削減國內產能，紛紛在海外設立業務。在日本設廠的福特，就發現轉移陣地后，利潤率竟然是本土工廠的三倍。

到了1986年末，麻省理工學院的16位教授，專門組成了一個工業生產力委員會，嘗試為美國制造業找病因。

他們發現，美國企業追求投資的回報周期，在工程和制造方面，并不愿大量投入資金和人力。

說白了全球的產業精細分工，正是美國主動選擇的結果。為了更高的生產效率和資本回報率：

勞動密集的制造環節，被他們主動優化了。

產業鏈一旦失去，幾乎就沒有重建的可能。

拿運動鞋來說，一雙鞋的背后，是皮革、塑料、紡織、水泥、化工、造紙大量的產業協同，并且極難實現自動化。

從耐克選擇外國代工廠的那一刻開始，美國本土的制鞋生產線就全面崩潰了。

前段時間，耐克還說，即使被加征的關稅，也不會考慮在美國建廠。一旦建廠，他們面臨的就是遠超過關稅的生產成本。

憑實力搶占的分工優勢，怎么可能輕易就拱手相讓。

3

1979年夏天，是美國制造業黃金時代的最后一刻，他們有接近2000萬產業工人。

之后，美國工業開始衰退。先是汽車工業，1980年，日本汽車產量第一次超過美國，那一年，美國汽車工人少了27萬人。然后是上游的鋼鐵業及鋁業......

到了1981年，美國就業人口最多的不再是制造業，而是：

公務員。

這還只是開始，2000年后，美國制造業開始加速衰退。

2000年-2010年的短短十年里，制造業裁減了近600萬工人，三分之一的制造業勞動力失業了。

受傷最嚴重的產業帶，一個是密歇根州的汽車工業，就業人數減少了近 47%；然后是北卡羅來納州的紡織業，就業人數減少了近 44%。

流失掉的工人，有將近一半流入零售業。最典型的，是去當了：

中國制造商品的銷售員。

相比工人，做銷售員的工資和福利待遇都大打折扣。

原來當工人，時薪就有25刀，還有豐厚的健康體驗和退休福利。但當銷售員，沒有福利不說，時薪也只有一半。

在特朗普的承諾里，他要恢復數百萬個工作崗位，振興美國制造。為此不惜動用高關稅。鐵銹帶出身的副總統萬斯，也想努力讓家鄉煥發榮光。

但是，時代不一樣了。

1980 年的美國制造業中，需要 25 個職位才能創造 100 萬的產值。但放在當下，只需要 5 個職位。

尤其是在汽車行業，使用機器人進行點焊，成本僅為每小時 8 刀，相當于人工的三分之一。

最直白的案例，就是特朗普在2018年對進口鋼鐵征收關稅，但美國鋼鐵廠的就業崗位始終只有14萬人左右：

幾乎沒有變化。

4

在過去的這么多年里，特朗普不是第一個想重振美國制造業的。

2007年，密歇根州發起了一項就業計劃，幫助那些失業的工人找到新工作。當時，這里的失業率已經超過22%。

密歇根州是最典型的銹帶地區之一，也是美國失業率最高的州。和俄亥俄州、賓夕法尼亞州一樣，他們經歷制造工業由盛到衰的生命周期。

就業計劃的核心，是給失業工人再培訓。他們中的大部分，原來都在汽車制造工廠里干了大半輩子。

培訓的職業方向，有醫療保健，也有可再生能源。但提供的崗位，只有不到2萬個。這些崗位收到了100萬份簡歷，相當于：

每50個人搶一份工作。

再培訓的初衷，是希望用社區大學的方式，來振興美國的制造業。但有限的工作崗位是杯水車薪。

到了2010年，他們又出臺過《美國制造業振興法案》，試圖幫助美國制造業降低生產成本，增強國際競爭力，創造更多就業崗位。

當時，做音視頻安裝系統的Peerless，就應召把中國業務全都遷回了伊利諾伊州。當地政府為他們拿出了近300萬的扶持補貼，包括十年的稅收減免和培訓費用。

花了這么多錢，當地新增了就業崗位足足有：

500個。

包叔的好友獸爺說，中國開發商做慈善都比他們效率高。

之后，就是第一次貿易戰打響。2021年年底，做五金工具的冠軍企業史丹利百得，關掉了25年的深圳工廠，搬回德克薩斯州。

但三年后，史丹利為了降本增效，關掉了另外兩家在南卡羅來納州和德克薩斯州的工廠，裁掉了近400名員工。

再接著，美國發布了芯片和科學法案。拿到了79億財政補貼的英特爾，響應號召，在亞利桑那州造起了兩座芯片工廠。

短短三年后，英特爾在亞利桑那工廠開始裁員。

黑格爾說，歷史給我們最大的教訓，就是人類從來不會從歷史中吸取教訓。

這兩天，美國近千名經濟學家簽署了一份關稅宣言，說現在的對等關稅稅率都是錯的，關稅政策就是在自找衰退。用《大明王朝》里小閣老的話說就是：

攪吧，攪吧，你們就攪吧！

這種場景，似曾相似。

1929年，為了試圖提振陷入困境的農業經濟，胡佛簽署了《斯姆特-霍利關稅法》。目的很簡單，就是要把進口到美國的數千種商品的平均關稅：

一口氣提高50%以上。

當時，就有一千名經濟學家為此聯名上書，希望阻止高關稅法案，但被忽視了。

造汽車的福特甚至為此專門跑了一趟白宮，花了整整一個晚上，試圖說服胡佛否決法案。

后來正如專家們預料的那樣，高關稅非但沒有刺激美國經濟，反而引發了其他國家的報復性關稅浪潮。

之后，國際貿易進入冰凍期，規模暴跌超六成。一場全世界范圍內的“經濟大蕭條”就此開始，美國的經濟也因此雪上加霜。

更不用說今天，所有產業鏈都是國際分工，想自己吃干抹凈，不給別人留任何活路的行為，注定會自取其辱。

過去四十年，中國人已經用事實證明。工業皇冠上的明珠不是光刻機，不是發動機，而是襯衫和T恤。

那些不起眼的小玩意，才代表著一個國家真正的制造業水平。

珍愛包叔，順手“在看”