章躍兵 | “天下第一田”出臺(tái)前后

原載：湖北文史（總第八十八輯）

原文鏈接：天下第一田”出臺(tái)前后 - 政協(xié)文史 - 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議湖北省委員會(huì)

1.016畝水田創(chuàng)下了畝產(chǎn)早稻干谷36956斤的世界紀(jì)錄，這是真的嗎?答復(fù)是肯定的，《人民日?qǐng)?bào)》曾以頭版頭條的通欄標(biāo)題“麻城建國(guó)一社出現(xiàn)天下第一田早稻畝產(chǎn)三萬(wàn)六千九百多斤”專(zhuān)題報(bào)道了這件事專(zhuān)題報(bào)道見(jiàn)1958年8月13日《人民日?qǐng)?bào)》。。蘇聯(lián)《真理報(bào)》也登載了介紹此事的文章照片,當(dāng)時(shí)的湖北省委第一書(shū)記、朝鮮政府副總理等重要官員曾親臨視察并給予高度評(píng)價(jià)。然而，無(wú)情的歷史告訴我們，這只不過(guò)是1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)時(shí)席卷全國(guó)的浮夸風(fēng)中的一場(chǎng)鬧劇。當(dāng)時(shí)在全國(guó)，它曾被許許多多被蒙騙的人廣為傳播，也曾被許許多多明知是假的人津津樂(lè)道。為什么這樣一場(chǎng)鬧劇能層層被區(qū)、縣、地、省領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)通過(guò)，并堂而皇之地登上黨的最高刊物的頭版？帶著這個(gè)問(wèn)題，筆者走訪了原麻城縣白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國(guó)第一高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社【1】的部分干部和群眾。

一

1958年是一個(gè)大躍進(jìn)的年代，是一個(gè)敢想敢干的年代。當(dāng)時(shí)只有31歲的中共麻城縣白果區(qū)委宣傳委員王乾成，受組織委托，來(lái)到白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國(guó)第一高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社任社主任，以加強(qiáng)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)。王乾成是1949年7月參加革命工作的老同志，1957年被評(píng)為黃岡專(zhuān)區(qū)勞動(dòng)模范，同年光榮地參加了中國(guó)人民赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)，作為新中國(guó)的優(yōu)秀農(nóng)民代表，參加了對(duì)中國(guó)人民志愿軍的慰問(wèn)。初到建國(guó)一社，他一心只想認(rèn)認(rèn)真真地工作，把農(nóng)業(yè)合作社的生產(chǎn)一步一步地搞上去。年初，根據(jù)頭年本社上報(bào)畝產(chǎn)稻谷1002斤（兩季）的情況，他表態(tài)：“去年畝產(chǎn)千斤谷，今年?duì)幦∫磺濉Ｗ冞^(guò)去的全社每年吃國(guó)家供應(yīng)糧32萬(wàn)斤為今年的賣(mài)國(guó)家余糧30萬(wàn)斤。”【2】當(dāng)時(shí)，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己能放出個(gè)畝產(chǎn)稻谷36956斤的大“衛(wèi)星”。

二

隨著大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的逐步展開(kāi)，浮夸風(fēng)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)始抬頭。1958年6月16日，有報(bào)紙報(bào)道了湖北谷城縣沈?yàn)赤l(xiāng)星光社畝產(chǎn)小麥4353斤的消息；6月18日，又有報(bào)紙報(bào)道了河南雙樓社畝產(chǎn)小麥4412.455 斤的消息，并配發(fā)了“報(bào)高產(chǎn)，天外更有天”的社論；7月25日，《麻城報(bào)》報(bào)道了本縣黃市鄉(xiāng)前進(jìn)五社早稻畝產(chǎn)5665.62斤的事跡；8月1日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了湖北孝感縣長(zhǎng)風(fēng)社早稻畝產(chǎn)15361斤的消息，各級(jí)報(bào)紙都相繼開(kāi)辟了萬(wàn)斤高產(chǎn)榜。真是鑼鼓越敲越響，風(fēng)聲越來(lái)越緊，激動(dòng)人心啊！一切有創(chuàng)新精神的人士都再也坐不住了。

8月3日，中共麻城縣委一位書(shū)記在白果區(qū)主持召開(kāi)全區(qū)早稻生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)喜表彰會(huì)，表彰了梁家畈鄉(xiāng)燎原四社的早稻畝產(chǎn)10237.127斤，當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)獎(jiǎng)旗一面，獎(jiǎng)金300元。此情此景，真令王乾成眼熱心跳，正在這時(shí)，那位縣委書(shū)記，曾是王乾成入伍介紹人的領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)了王乾成的名：“乾成啊，人家早稻畝產(chǎn)都搞到一萬(wàn)多斤了，你還是區(qū)委下放的干部，能不能拿點(diǎn)硬東西出來(lái)呀?”王乾成鼓了鼓勇氣答道：“我們有點(diǎn)硬東西，過(guò)幾天再向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”

三

其實(shí)，建國(guó)一社能有什么硬東西拿出來(lái)呢？這一點(diǎn)，王乾成自己心里很清楚。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)匾划€早稻平均畝產(chǎn)不過(guò)600來(lái)斤，打把燈籠戴只發(fā)光眼鏡尋，頂多尋塊把畝產(chǎn)千斤的田，再虛報(bào)也翻不了10倍的產(chǎn)量過(guò)萬(wàn)斤呀！但當(dāng)著那么多老領(lǐng)導(dǎo)和兄弟社的面自己能服這個(gè)軟嗎？

當(dāng)天夜里，王乾成無(wú)精打采地回到社里，找來(lái)社會(huì)計(jì)羅文存，講了當(dāng)天開(kāi)會(huì)的情況，嘆了幾遍自己社里畝產(chǎn)稻谷超不過(guò)梁家畈的苦處。比王乾成小了幾歲的羅文存問(wèn)：“梁家畈畝產(chǎn)稻谷一萬(wàn)多斤？說(shuō)得鬼都不信！你到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，看他們是么樣搞的？”王回答說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)他們是真能畝產(chǎn)一萬(wàn)多斤，說(shuō)真話，我看到他們是把別處成熟的稻谷扯起來(lái)，都放到那一塊田里密挨密地?cái)[起來(lái)搞的。”羅文存一聽(tīng)樂(lè)了，“這還不好搞，他們能挪谷禾，我們未必不能挪？他們搞個(gè)一萬(wàn)斤，我們也來(lái)搞個(gè)一萬(wàn)五千斤，超過(guò)他們。”王乾成一聽(tīng)恍然大悟，茅塞頓開(kāi)：“對(duì)呀，我怎么沒(méi)想到這一層呢？”轉(zhuǎn)念一想，他又為難起來(lái)，“這辦法好是好，時(shí)間這么緊，找哪個(gè)搞好呢？”

正說(shuō)著，第二生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)羅學(xué)江來(lái)了，羅文存把這件事跟他一說(shuō)，他滿口答應(yīng)由他們生產(chǎn)隊(duì)搞。時(shí)間不等人，早稻已成熟就要收割了，縣委也在等著他們的“硬東西”。王乾成馬上召集社委會(huì)，統(tǒng)一了思想，迅速布置羅學(xué)江他們連夜突擊挪稻禾。第二生產(chǎn)隊(duì)所在的河北垸有400多人，分為第一、第二、第三、第四共4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，光靠第二生產(chǎn)隊(duì)的田不集中，勞力不夠用，社委會(huì)決定四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一起上。真是人多力量大，當(dāng)天夜里，他們用手扯，用門(mén)板抬，硬是將七、八畝稻田中已成熟的稻谷全部連蔸扯起，移到一塊1.016畝的水田里，密密實(shí)實(shí)地排列起來(lái)。

四

8月4日一早，王乾成急忙用電話向縣委領(lǐng)導(dǎo)作了早稻畝產(chǎn)15000斤的匯報(bào)，縣委那位書(shū)記聽(tīng)了匯報(bào)后，8月5日親自趕到建國(guó)一社田頭檢查，當(dāng)場(chǎng)叫人拿來(lái)一個(gè)雞蛋，放在大田的谷穗上一滾，雞蛋在谷穗上滾了一尺多遠(yuǎn)，仍穩(wěn)穩(wěn)地躺在谷穗上。這位書(shū)記滿意地笑了，講了很多鼓勵(lì)的話。后來(lái)，這位細(xì)心的書(shū)記又問(wèn)王乾成：“你們放了15000斤這么大個(gè)‘衛(wèi)星’，馬上參觀學(xué)習(xí)的人很多，你們介紹經(jīng)驗(yàn)一定要講清楚講好。哎，我問(wèn)你們，這么多稻谷擠在一起，你們通風(fēng)問(wèn)題是怎么樣搞的？通風(fēng)搞不好，谷子可是要捂爛的喲。”王乾成隨口答道：“稻谷不通風(fēng)，我們用竹篙捅。”縣委領(lǐng)導(dǎo)忍俊不禁，說(shuō)：“這樣不行，趕快到縣里去借臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)來(lái)暫時(shí)用一用。”王連忙派人拿著領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的條子，到縣城借來(lái)一臺(tái)當(dāng)時(shí)還十分罕有的鼓風(fēng)機(jī)，用社里的一臺(tái)8匹馬力柴油機(jī)帶著，日夜不停地鼓起風(fēng)來(lái)。

8月5日縣委領(lǐng)導(dǎo)上午剛走，下午縣城就來(lái)了一隊(duì)又一隊(duì)打鑼敲鼓、紅旗招展的參觀隊(duì)伍，四鄉(xiāng)八畈都轟動(dòng)了，男男女女的人群在建國(guó)一社川流不息。

8月8日，已成熟的稻谷再也不能等了，經(jīng)請(qǐng)示縣委批準(zhǔn)，他們開(kāi)始收割。收割這天，為慎重起見(jiàn)，對(duì)上級(jí)、對(duì)人民負(fù)責(zé)，由省、地、縣三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志組成的早稻高產(chǎn)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)親自到場(chǎng)參加丈田，過(guò)秤驗(yàn)收。參加驗(yàn)收的領(lǐng)導(dǎo)有湖北省委副秘書(shū)長(zhǎng)、黃岡地委第一書(shū)記、麻城縣委書(shū)記處書(shū)記、華中農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所副所長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，還有武漢電影制片廠的攝影師現(xiàn)場(chǎng)攝影，新華社記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

8月11日，這塊田收割、打場(chǎng)、晾曬完畢，連夜過(guò)秤入庫(kù)，社里特意買(mǎi)了2盞大汽燈點(diǎn)在稻場(chǎng)上。盡管一畝田里擺了七、八畝田的谷，但也不過(guò)四五千斤干谷。為了湊數(shù)，社里又偷偷將別的稻場(chǎng)上的谷調(diào)了一部分過(guò)來(lái)。稱(chēng)秤時(shí)，一桿秤不夠用，共用了十幾桿秤，省、地、縣驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)的干部稱(chēng)，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的干部社員也稱(chēng)，驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)的干部稱(chēng)累了，干脆懶得稱(chēng)，半籮筐谷估重60斤，當(dāng)?shù)馗刹可鐔T看了，膽子更大起來(lái)，一籮筐谷干脆報(bào)二、三次秤，甚至三、四次秤。這樣一夜下來(lái)，這1.016畝田竟產(chǎn)出了干谷37547斤，折合畝產(chǎn)36956斤，真是一舉成名天下驚啊!

五

36956斤單產(chǎn)，真是前無(wú)古人(還不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者)。很快，縣、地、省、中央四級(jí)黨報(bào)作了重點(diǎn)報(bào)道，蘇聯(lián)《真理報(bào)》還轉(zhuǎn)載了該社一幅四個(gè)小孩站在早稻田里谷穗上跳躍的照片，王乾成、建國(guó)一社乃至整個(gè)麻城縣一夜之間名揚(yáng)全國(guó)，名揚(yáng)世界，出盡了風(fēng)頭。原來(lái)只指望搞個(gè)15000斤超過(guò)梁家畈鄉(xiāng)，在本縣出出風(fēng)頭，沒(méi)想到竟風(fēng)光到了全國(guó)，這是王乾成所始料不及的，高興之余，他不禁有些后怕起來(lái)：這樣的彌天大謊，一旦被揭穿追究起來(lái)，誰(shuí)個(gè)承受得了？一連幾天，他稱(chēng)病躲了起來(lái)，社里專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)接待小組，由社委副主任馮福炳每天出面接待，介紹經(jīng)驗(yàn)。

36956斤出籠后不久，建國(guó)一社先后接待了各地的參觀訪問(wèn)者10多萬(wàn)人次，其中有湖北省委第一書(shū)記，朝鮮政府副總理李周淵率領(lǐng)的朝鮮政府代表團(tuán)，蘇聯(lián)、民主德國(guó)、波蘭、捷克、越南等國(guó)家的專(zhuān)家學(xué)者。

為了接待好中外來(lái)賓，做到不漏破綻，建國(guó)一社的社委們對(duì)這塊田的面積進(jìn)行了精確丈量，幾分幾厘幾毫都算準(zhǔn)確了。他們請(qǐng)教了農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，算出這一畝多田里的谷穗是768萬(wàn)穗。同時(shí)，社里召開(kāi)了全體社員大會(huì)，統(tǒng)一了扯謊口徑，誰(shuí)敢亂說(shuō)就打誰(shuí)的“右派”，吃不了兜著走。

在那種環(huán)境，那種時(shí)代，參觀的人一部分根本不相信但不敢有異議，一部分人將信將疑。當(dāng)時(shí)，湖北省直機(jī)關(guān)和武漢市直機(jī)關(guān)曾有一個(gè)參觀團(tuán)前來(lái)參觀學(xué)習(xí)，一位青年干部提問(wèn)：“你們這么密的稻禾是怎么通風(fēng)的?”答曰：“先用竹篙捅，后用鼓風(fēng)機(jī)。”問(wèn)：“苗長(zhǎng)得這么密，需要大量養(yǎng)分，你們是怎么下肥的?”答曰：“在水田四周開(kāi)溝，用管子往田里灌水肥。”這位青年干部還是不信，跑到留下專(zhuān)供參觀的二分多高產(chǎn)稻田邊，隨手提起幾蔸連根都沒(méi)有扎住的稻禾說(shuō)：“這樣也能生長(zhǎng)嗎?”作介紹的社委尷尬地笑了，參觀團(tuán)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)忍無(wú)可忍，當(dāng)場(chǎng)喝令將這個(gè)不知天高地厚的小子拖到垸子邊的竹園里狠狠地開(kāi)了一通現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)，給他戴上了一頂“右派”的帽子。

六

建國(guó)一社出了名，王乾成更出了名，當(dāng)年8月，他就被提拔為白果區(qū)區(qū)委副書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)，還被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)工作者，光榮地出席了全國(guó)先進(jìn)工作者代表大會(huì)，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

先有了早稻畝產(chǎn)5000多斤，就有了之后的1萬(wàn)多斤、1.5萬(wàn)多斤，有了3.6萬(wàn)多斤，還會(huì)不會(huì)有更高的產(chǎn)量呢?8月中旬，原湖北省委第一書(shū)記視察建國(guó)一社時(shí)鼓勵(lì)該社社員：“爭(zhēng)取明年大面積水稻單產(chǎn)1萬(wàn)斤，高產(chǎn)5萬(wàn)斤。”【3】結(jié)果，等不到第二年，當(dāng)年8月下旬，麻城縣明山鄉(xiāng)第一農(nóng)業(yè)合作社婦女主任姜延懷等3人就創(chuàng)造了畝產(chǎn)中稻4.3萬(wàn)斤的新紀(jì)錄；8月28日，該縣建新六社一畝多中稻報(bào)出了畝產(chǎn)52599斤；9月17日，《麻城報(bào)》報(bào)道了易家大垸鄉(xiāng)高潮三社畝產(chǎn)中稻10萬(wàn)斤的最新紀(jì)錄，報(bào)紙同時(shí)還配發(fā)了題為《人有多大的膽，地有多大的產(chǎn)》的社論。也許是麻城的牛皮吹得太大了，中央和省級(jí)報(bào)刊不再奉陪麻城往下吹。結(jié)果，以后的4萬(wàn)多、5萬(wàn)多、10萬(wàn)多的產(chǎn)量再也沒(méi)有得到社會(huì)承認(rèn)的機(jī)會(huì)，因此，建國(guó)一社的畝產(chǎn)36000斤也就登峰造極，有幸成了名聞?dòng)谑赖牟恍嘟?jīng)典之作，真正做到了前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。

七

建國(guó)一社很是風(fēng)光了一陣，王乾成也很是風(fēng)光了一陣。然而好景不長(zhǎng)，不到一年時(shí)間，三年自然災(zāi)害臨頭，建國(guó)一社先是按謊報(bào)的產(chǎn)量超賣(mài)了大量的糧食，接著是吃公社食堂，“鼓足干勁生產(chǎn)，放開(kāi)肚皮吃飯” 【4】，再接著是天災(zāi)人禍餓肚皮，連《人民日?qǐng)?bào)》也 發(fā)出了《趕快加工利用野生植物》【5】的社論。建國(guó)一社的社員們真正是吃了“三萬(wàn)六千斤”的虧，到公社糧管所稱(chēng)口糧，遇到的是營(yíng)業(yè)員的冷嘲熱諷：“哦，你們是建國(guó)一社的，有三萬(wàn)六千斤糧食，還稱(chēng)什么口糧喲。”到周?chē)杓Z，遇到的盡是白眼：“就是沾了你們建國(guó)一社的光，搞了個(gè)三萬(wàn)六千斤，牽連我們的糧食也賣(mài)超了。要借糧?沒(méi)門(mén)!”真是見(jiàn)人矮三分。這以后，建國(guó)一社的人出門(mén)都不敢說(shuō)出自己是建國(guó)人。從1959年下半年到1960年一年多時(shí)間，僅建國(guó)一社河北垸的400多口人，就餓死了70多人。

三萬(wàn)六千斤的主要?jiǎng)?chuàng)造者——王乾成的日子也不好過(guò)，反浮夸風(fēng)時(shí)受到黨組織的嚴(yán)厲批評(píng)，檢討寫(xiě)了幾大捆，受到了降職處分。同時(shí)，“三萬(wàn)六”成了他的名，走到哪里別人喊到哪里，“三萬(wàn)六”的陰影始終罩在他的頭上。

如今，“三萬(wàn)六千斤”的當(dāng)事人大多數(shù)已經(jīng)作古，那個(gè)荒唐的年代也已一去不復(fù)返。前事不忘，后事之師，愿我們的生活中永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)“三萬(wàn)六千斤”那樣的鬧劇！

【1】 原麻城縣白果區(qū)麻溪河鄉(xiāng)建國(guó)第一高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社即現(xiàn)在的麻城市白果鎮(zhèn)龔家埠村。

【2】見(jiàn)1958年元月1日《麻城報(bào)》。

【3】見(jiàn)《麻城報(bào)》1958年8月15日頭版。

【4】“鼓足干勁生產(chǎn)，放開(kāi)肚皮吃飯”，摘自當(dāng)時(shí)公社食堂對(duì)聯(lián)。

【5】《趕快加工利用野生植物》一文見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》1959年11月30日頭版。