華羅庚是個數學天才,但他的人生一開始只有初中文憑,18歲還瘸了腿,每天趴在雜貨店柜臺算數學題,最后卻逆襲成清華教授,還成了兩彈一星的幕后英雄,帶出23位兩彈元勛。
他寫的數學書,連美國的大學生都在看,他算的數學題目,幫國家造出了原子彈和導彈。
![]()
華羅庚父親是開米行的,小時候總跟華羅庚說打算盤比讀書有用,但華羅庚卻迷上了數學,他覺得數學像拼圖游戲,越難越有意思。
初中畢業那年,父親經營的店瀕臨倒閉,母親臥病在床,家里實在供不起學費,作為家中長子,15歲的華羅庚只能默默收起課本,輟學回家幫工。
白天,他在雜貨店里幫忙;夜里,他拿出借來的數學書,繼續在油燈下算來算去。
但他算著算著就入了神,經常把客人要買的東西搞錯,惹得父親直嘆氣:“你這腦子,要是用在做生意上該多好!”
時間一長,街坊都說華家出了個怪孩子,別人算賬是用算盤算的,但華羅庚偏要用代數;別人稱米是用桿秤的,他卻要研究如何用幾何來算容積.........
18歲那年,華羅庚染上傷寒,當時醫療條件差,他高燒昏迷半個月,命保住了,但左腿關節永久壞死,從此走路要拄拐杖,街坊鄰居看到他又瘸又窮都搖頭嘆息,覺得華羅庚這輩子算是完了。
但華羅庚把拐杖往墻角一靠,繼續在雜貨店里算他的數學題,他笑著說:“腿瘸了,心反而靜了。走路慢正好邊走邊想公式。”
沒有老師指導,他就把《大代數》《解析幾何》拆成一頁頁掛在貨架上,邊稱白糖邊背誦公式。
1930年,華羅庚在上海的《科學》雜志上發表了一篇論文,題目叫《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》,蘇家駒是當時一位有名的數學家,華羅庚在論文里指出了他的一個錯誤。
而這篇文章被清華大學數學系主任熊慶來看到,當他得知作者竟是個初中畢業的雜貨店伙計時,當即拍板:“這樣的天才,清華破格也要收!”
于是,華羅庚收到熊慶來的邀請,來到清華大學當圖書管理員,他拄著拐杖走進清華大學。
每天工作14小時,用6年時間完成從助教到教授的三級跳,2年發表15篇震驚數學界的論文,創造中國教育史上的神話。
1936年,他被保送到劍橋大學進修,在此期間,他獨創的華氏定理震動國際數學界。
當抗日戰爭爆發,華羅庚放棄美國終身教授職位,帶著滿箱演算紙回到戰火紛飛的祖國,他說:“我是中國人,要為自己的國家做事。”
![]()
在昆明防空洞里,他點著煤油燈完成《堆壘素數論》,這部被各國搶譯的著作,成為20世紀數論領域的里程碑。
新中國成立后,華羅庚成了國家最重要的科學家之一,那時候,國家要造原子彈、導彈,可計算導彈怎么飛、原子彈怎么爆炸,都需要復雜的數學公式。
當時的中國沒有計算機,只有算盤和手搖計算器,華羅庚便帶著一群年輕的科學家,組成計算大軍,每天趴在桌子上計算,常常算到凌晨,手指都磨出了泡。
1960年代,當時中蘇關系破裂,蘇聯專家撤走時斷言:“沒有我們,你們二十年也算不出這些數據。”
華羅庚不信邪,他帶領團隊首創優選法,把復雜的導彈軌道計算簡化成工人也能掌握的公式;他發明統籌法,用數學魔術讓原子彈研制周期縮短整整一年.......
但過程并不是一帆風順的,有一次,因為數據太復雜,團隊算出來的結果總是對不上,急得直跺腳。
華羅庚就拄著拐杖,在房間里來回踱步,突然想到了一個辦法:把大問題分成小問題,一個一個解決,他帶著大家重新整理公式,每天工作16個小時,餓了就啃饅頭,困了就在桌子上瞇一會兒。
經過三個月的努力,終于算出了準確的數據,為導彈試射成功立下了大功。
![]()
他還親自給科研人員講課,把高深的數學知識講得通俗易懂,大家都說:“華老師一來,我們的腦子就開竅了。”
1964年10月16日,羅布泊上空升起巨大蘑菇云,原子彈爆炸成功。
這背后,有華羅庚的功勞,他一生寫了10本數學專著、150多篇論文,他的《堆壘素數論》被翻譯成多國文字,成了數學界的經典教材。
在國際上,他和愛因斯坦、馮·諾依曼等大科學家齊名,美國科學院還把他選為外籍院士,他是美國國家科學院第一位中國籍院士,英國皇家學會會員,被譽為“中國數學之父”。
但他始終說:“我的成就屬于祖國,沒有國家的培養,我只是金壇小店里的一個學徒。”
但他最驕傲的,還是為國家做的貢獻,在“兩彈一星”項目中,他不僅解決了關鍵的計算問題,還提出了很多科學管理的方法,讓科研團隊更有效率。
他常說:“數學是要用來解決國家難題的。”直到晚年,他還拖著殘疾的身體,到全國各地推廣數學方法,幫助農民提高產量、工廠改進技術,把高深的數學變成了老百姓能用的實用學問。
![]()
他重視人才培養,在清華大學創辦數學研討班,陳景潤、王元等人都是他的弟子,光是兩彈元勛就有23位是他的學生,他培養的學生遍布國內外,如今中國數學界的許多骨干,都是他的徒子徒孫。
真正的強大,不是打敗別人,而是在祖國需要時,能用自己的知識撐起一片天。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.