世人笑他太瘋癲：唐伯虎，沒有風流，只有一生坎坷！

20世紀60年代初，幾個收廢品的人從一位不識字的老婆婆手里，用4塊錢買下了一幅畫。

后來有人用40元從廢品站贖回了這幅畫——這正是唐伯虎的《廬山圖》：

▲《匡廬圖》軸，明，唐寅繪，絹本設色，安徽省博物館藏。

如今，這幅圖靜靜躺在安徽省博物館的展柜里。

整幅畫表現的是廬山三峽橋(又稱觀音橋)一帶的景觀,為全景山水。

畫面中山峰巍峨，古木慘淡，瀑布飛流直下，清泉蜿蜒流淌，筆觸清俊卻透著徹骨寒涼。

畫這幅畫的這一年。

45歲的唐伯虎正路過廬山去散心。

當時迫于生計，他打算在寧王府謀得一官半職，沒想到作為皇帝叔叔的寧王招兵買馬，意圖謀反，他只能裝瘋賣傻，脫光了衣服在大街上裸奔，最后被寧王轟出去了。

三個月后，寧王果然起兵造反，參與者皆遭滅門。

唐伯虎雖然慶幸自己逃過一劫，但心情極度郁悶——從政的心愿又一次破滅了。

于是，心灰意冷之下，只能以畫抒情。

▲《贈月溪上人圖》 唐寅 廣州藝術博物院藏

此時，他的山水畫已自成風骨。

他打破南北畫派界限，從真山真水中汲取靈感，筆下山川既有親歷者的溫度，又具超脫凡塵的冷峻。

最重要的是他對自然山川有著親身的體察和真實的感受，山水畫獨樹一幟。

▲《江深草閣圖》 明 · 唐寅

公元1470年。

唐伯虎出生于蘇州商人之家。

據傳，正趕在明憲宗成化六年庚寅年寅月寅日寅時生，故取名唐寅，字伯虎。

唐伯虎的父親唐廣德與母親邱氏在蘇州皋橋一帶經營一家小酒館，生意還可以。

當時的江南經濟比較發達，擁有“天堂”之稱的蘇州，商業和手工業都很繁榮，是“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東”的勝境。

他的父母經營的酒館正處于蘇州的鬧市，南來北往客人非常多，日子過得比較殷實。

其父母所經營的酒館處于蘇州鬧市，南來北往客人非常多，日子慢慢過得比較殷實。

父親雖經營小酒館，卻把改換門庭的希望寄托在長子身上。

唐伯虎從小生得俊秀如潘安，更難得聰慧過人。父親準備的滿屋藏書早被他翻遍，連小伙伴們的典籍也被他借來研讀。

只是這天才少年總帶著幾分頑劣：帶著伙伴翻墻偷果掉進糞坑，扮乞丐討錢玩樂，種種出格行徑讓街坊又愛又惱。

他的朋友圈堪稱"學霸天團"：過目不忘的寒門才子張靈、多長一指卻開創書壇新風的祝允明（祝枝山）、大智若愚的書畫奇才文徵明。

這群摯友陪他讀書論畫，勸他"讀萬卷書不如行萬里路"，實則結伴暢游人間。

后來他們共創"江南四才子"美名，又與沈周、仇英并稱"吳門四家"。

16歲中秀才奪魁，蘇州城為之轟動。

眼看"連中三元"的青云路近在眼前，父親卻憂心少年得志的兒子耽于詩酒，急急為他娶妻徐氏。

婚后生活本算美滿，但25歲這年，命運突然露出獠牙。

父親因為操勞過度，也是憂郁成疾，突然過世。

禍不單行，剛料理完喪事，母親因為哀傷過度，幾天后也走了。

沒想到，不久妻子懷著對夫君的掛念病死了，他們幼小的兒子也夭折了，而遠嫁的妹妹也在婆家病死了。

一年當中，家人幾乎死光了，他欲哭無淚，到了崩潰的邊緣，寫下了“肝裂魂飄揚”這樣的傷感詩句。

親人盡失，備受煎熬的他瘋狂地思考與自問：

“不對呀，寅年寅月寅日生，是不是自己命硬？”

又因伯虎與白虎諧音，時常懷疑自己是不是就是災星白虎星？

（寅年寅月寅日生，莫非我是白虎星？

可倔強的他偏不信邪，刻了一枚印叫《白虎》，表達他無奈的自嘲和對命運不公的劇烈抗爭。

他一下子老了很多，生出了許多白發。

他變得消極，出入青樓，畫了很多以青樓女子為模特的仕女畫。

▲唐寅 《秋風紈扇》上海博物館

里執扇女子凝望秋風，眉間愁緒穿透五百年時光。

畫中一仕女(模特可能是青樓女子)手執紈扇，側身凝望，眉宇間微露幽怨悵惘。

借漢成帝妃子班婕妤色衰被棄的故事，好比紈扇在秋風起后被擱棄的命運來抨擊世態的炎涼。

他的《王蜀宮妓圖》，又稱《四美圖》。

▲明 唐寅 《孟蜀宮伎圖》

描繪的是五代前蜀后主王衍荒淫腐敗的后宮生活，畫面中四個歌舞宮女正在整妝待君王召喚。

她們頭戴花冠，身著道衣,粉面桃腮，柳眼櫻唇。

面部以白粉暈染“額、鼻、臉頰”，謂之唐寅式的“三白”畫法，對后世影響很大。

后來，因為窮困他也畫了很多春宮圖借以度日。

但卻個個生動，富有情趣。

周星馳版的《唐伯虎點秋香》雖是后人杜撰，卻道盡百姓對才子的憐惜。

29歲，唐伯虎終于走出陰霾重振旗鼓考取解元，卻在進京會試時卷入科舉舞弊案。

起因是在進京趕考的船上交得一好友——富二代徐經。就是那位經常四處旅游的古代“驢友”徐霞客的曾祖父。

徐經才學出眾，出手闊綽，到京城后兩人一起走訪權貴，甚至去主考官家串門。

知識分子的單純和不諳世故使他不知道在得意的時候更要謹慎。而當時的主考官程敏政也禍從口出，因為題出得很難，絕大多數考生答不上。主考官一句"八成是唐寅"，讓這個驕傲才子淪為階下囚。

嚴刑拷打下雖保住性命，卻永絕仕途。

這也許本就是官場政治斗爭的結果，而唐伯虎成了最大的受害者。

他失望沮喪，踏上了遍涉千山萬水的征途，以此排解怨氣，寫了很多游記詩歌，畫了很多山水風光。

游歷時間長了，錢也花沒了，兩手空空還背負罪名，回到家里遭到眾人的白眼。

以前拍他馬屁的人把他視為可恥的另類，家里沒有秋香，有的是續弦的勢利眼妻子，天天爭吵。

無奈，他賣書借錢在蘇州買了房子，起名叫“桃花庵”，寫下"別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿"。

詩曰:

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙；

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

世人只見他縱情詩酒，卻不知他將半生滄桑化入筆墨。

晚年，他的山水畫愈發雄渾蒼勁：

▲明 唐寅 騎驢歸思圖

他的書法如疾風驟雨，詩作字字平白卻直擊人心：

▲明唐寅 行書聯句詩卷

嘉靖二年。

唐伯虎留下了人生中最后一首詩：

生在陽間有散場，死歸地府也何妨。

陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。

于貧寒中，唐伯虎離開了這個讓他痛苦、讓他瘋癲的世界。

回望紅塵的最后一眼，他用豁達表達著自己的無奈：一葉浮萍，四處漂泊，無風流，只有一生坎坷！

▲ 圖源電影《唐伯虎點秋香》

2013年紐約拍場槌響，他的《廬山觀瀑圖》以36億元天價成交（約合5.9億美元）。

五百年后，世人終于讀懂了畫中那個在山水間療傷的天才。從4元廢品到億元瑰寶，這跨越時空的價值反轉，恰似對他跌宕人生的終極注解。