癌細胞的“死對頭”，每個人都有！

（文末有近期菠蘿線下科普講座信息，歡迎來聚會~）

文 | 菠蘿

（一）

腫瘤分為良性和惡性。只有惡性腫瘤才被稱為癌癥。我們都知道良性腫瘤不可怕，晚期癌癥就危險得多，為什么呢？

因為它有三大特性：快速復制，廣泛轉移和不斷變化。

首先是快速復制。 眾所周知，癌細胞的一大特點就是生長和分裂很快，如果有殘留的癌細胞，很快就可能卷土重來。在病理報告里，一個腫瘤里正在快速分裂的癌細胞比例有多少，也是預測腫瘤惡性程度以及患者生存期的常用指標。

如果只是長得快，那還不要命，因為長得快的癌細胞，往往對化療和放療也更加敏感。晚期癌癥真正危險的原因主要在于另外兩個特性：廣泛轉移和不斷變化。

正是這兩個特點結合在一起，讓治愈晚期癌癥非常困難，無論是用手術、放療、化療還是靶向療法。

惡性和良性腫瘤的區別，在于是否轉移。越晚期的癌細胞，往往轉移范圍更大。手術和放療都屬于局部治療手段。面對良性腫瘤或者很早期的癌癥這樣沒有亂跑的“釘子戶”，只要把腫瘤連根拔起，就能實現治愈。

但反過來，對于晚期癌癥，意味著已經擴散到了別的地方，也代表著癌細胞早就已經進入了血液循環或者淋巴循環，在全身各處都可能有。

這個時候，簡單切除原發病灶就不夠了。所以面對晚期癌癥，全身性療法很關鍵。無論口服還是輸液，藥物的優勢是進入體內后，能在全身循環，可能殺死各處的癌細胞。

但化療也好，靶向藥也好，面臨最大的挑戰就是耐藥。臨床上經常看到的情況，是藥物剛開始效果特別好，腫瘤快速縮小，但往往過一年，幾個月，甚至只有幾周，腫瘤就耐藥了，再繼續用藥，也不再起作用，不得不換藥或者考慮別的方法。

為什么癌癥這么容易耐藥？最主要的原因是癌細胞是不斷變化的。

和大家想象的不同，一個晚期癌癥患者身上，并不是只有一種癌細胞，而是其實同時存在著很多不同的癌細胞，被稱為癌細胞的多樣性或者異質性。

癌癥，尤其是老年人身上癌癥的發生并不是一朝一夕的，通常需要幾十年。在這幾十年中，癌細胞不斷地進化，從一個細胞變壞開始，通過不斷分裂和進化，最后形成了特性不同的癌細胞分支，就像一棵樹有很多的分支，也像人類社會，從一個共同祖先開始，現在是很多不同族群同時存在于地球上。

不同的癌細胞分支，對于同樣藥物的反應是不同的。化療藥或者靶向藥或許能殺死90%，甚至99%的癌細胞，所以看起來腫瘤縮小了，但總存在一些癌細胞對這些藥物不敏感，有的是因為基因突變不同，有的是因為藏在了體內藥物不容易到達的地方。不管怎樣，這些耐藥的癌細胞在蟄伏一段時間后，都可能導致腫瘤的復發。

（二）

快速復制，廣泛轉移，不斷變化，正是這三大特性導致長期以來晚期癌癥的治療效果和生存率都不理想，讓大家形成了“癌癥等于絕癥”的想法，一旦診斷癌癥就充滿了恐慌。

面對晚期癌癥，我們真的束手無策了嗎？

放到30年前，即使最好的科學家和醫生也不樂觀，因為癌細胞實在太狡猾，開發的療法似乎都只是杯水車薪，趕不上它進化的速度。

當年，頂尖的醫生一般也不愿意選擇腫瘤科，因為看著病人一個一個去世，實在很沒有成就感，一位肺癌專科醫生曾告訴我，在他從醫的前20年，他根本就不考慮和患者做朋友，為什么？不是因為他不在乎患者，而是因為就連活過2年的患者都很少，更別說5年，10年了。他無數次想過退出，不干了。

但到了2024年，情況發生了翻天覆地的變化。

我們可以有信心地說： 即使最晚期的癌癥，我們也有可能實現長期控制，有的甚至臨床治愈 。 剛才那位醫生已經成為中國權威的肺癌專家，電話和微信里也越來越多5年，10年，15年的患者朋友。

人類社會幾千年都束手無策的疾病，短短30年，到底發生了什么？

最關鍵是腫瘤免疫治療的突破！

無論是理論，還是治療，腫瘤免疫治療都在過去30年發生了革命性地進步，讓我們對癌癥的生物學機制有了全新的理解，也帶來了一系列創新療法，在很多晚期癌癥上取得了前所未有的治療效果。

在這30年間，越來越多人恍然大悟，原來每個人身體里都有癌細胞天敵，那就是免疫細胞。

癌細胞最讓人恐怖的三大特性：快速復制，廣泛轉移和不斷變化，免疫細胞也都有！

首先，免疫細胞復制速度可以非常快！甚至比癌細胞還快。

為什么疫苗能保護我們？就是因為如果我們打了疫苗之后，體內會出現記憶性的免疫細胞，當再次被這種病毒感染的時候，這些免疫細胞會被激活。激活的免疫T細胞能在短短2~6個小時就分裂一次，復制出一堆自己，去對抗病毒。這種細胞分裂速度，超過了身體內任何一種細胞，包括癌細胞！

免疫細胞也能全身轉移！

無論在血液循環系統還是淋巴循環系統，我們免疫細胞平時就是在身體內循環的。它們到處巡邏，隨時準備工作。當我們身體受傷之后，免疫細胞總是在第一時間趕到現場，并且召喚來更多的免疫系統兄弟姐妹，幫助清理傷口，愈合組織。假設手指頭被刀割了一個口子，即使在腳上溜達的免疫細胞有可能會“轉移”過來幫助你！

最關鍵的是，免疫細胞也有豐富的多樣性，也能不斷變化，尤其是對抗癌非常重要的免疫T細胞！

每個人身上同時存在著上億種不同的免疫T細胞，它們都有很強的特異性，識別的“壞蛋”各不相同。我們有針對流感病毒的免疫T細胞，也有針對新冠病毒的免疫T細胞。它們的特異性主要是因為表面有著不同的T細胞受體，能分別識別流感病毒和新冠病毒的特異性抗原。

有一個曾經很讓人迷惑的問題是：在漫長的一生中，每個人會接觸到成千上萬的病原體（細菌，病毒，寄生蟲等），有的是以前從來沒有遇到過的（比如新冠），那人是怎么能在如此復雜的環境中健康生活的呢？答案就在免疫細胞的變化能力和多樣性。

為了應對難以計數的潛在敵人，人類的免疫細胞會提前做準備，儲備豐富的免疫細胞庫，真正做到兵來將擋，水來土掩。比如，人的免疫T細胞在發育過程中，會發生一個叫V（D）J重排的生物學過程，這個過程非常神奇，具體細節不展開了，但這個過程加上別的變化，結果就是能在一個人體內產生高達10的15次方（1000000000000000）的不同T細胞！

這么多的免疫T細胞亞型，保證了我們遇到各種奇怪的危險的時候，都不會完全束手無策，其中既包括細菌病毒，也包括癌細胞。

說白了，癌細胞會突變，免疫細胞也會突變！癌細胞通過不斷突變產生新的克隆，而免疫細胞也不斷通過V（D）J重排，產生新的特異性T細胞（還有產生抗體的B細胞），對抗全新的壞蛋。這一點，超過了人類開發的任何藥物，因為藥物不會變！

快速復制，廣泛轉移和不斷變化，癌細胞會的，免疫細胞全會！

它是癌細胞的天敵！

（三）

世間萬物，相生相克。免疫細胞和癌細胞就像陰陽的兩面，在人體內不斷上演魔高一尺，道高一丈的戲碼。

正因為免疫細胞的存在，雖然從人一出生開始，突變的癌細胞就不斷產生，但絕大多數的癌癥都等到老年以后才發生。絕大多數變壞的細胞，很快就被免疫系統清除掉了。

因此，癌癥的發生，除了癌細胞突變以外，還必須要發生“免疫逃逸”，也就是癌細胞要突破免疫系統的監控和限制，甚至策反免疫細胞來幫助自己生長。

就像電視劇里演的一樣，壞人到處都有，但要想形成一股黑惡勢力，前提是擺脫執法機關，比如警察的監管，有的甚至讓一些警察為自己所用，助紂為虐。

直到免疫逃逸發生后，癌細胞才算在和免疫細胞的對抗中獲得了優勢，給了自己爆發性生長和轉移，也就是成為癌癥的機會。

以往傳統的認知里，一旦免疫逃逸發生，就無法被逆轉。大家認為，晚期癌癥病人身上的免疫系統已經被癌細胞控制了，不再可能發揮重要的功能。就像一旦黑社會形成氣候，危害老百姓的時候，找警察已經沒什么用了。

腫瘤免疫治療的成功，徹底打破了大家的這個誤解！

原來即使晚期癌癥患者的體內，依然還有很多免疫細胞可以發揮作用。它們只是在和癌細胞的斗爭中暫時失利，導致數量不夠，火力不夠，但沒有完全消失，如果有辦法激活它們，或者帶來外援一起作戰，那勝利的天平還是有可能重新傾向于免疫的一方，讓患者重獲健康。

我們現有的抗癌手段，無論是手術、放療、化療，還是靶向藥，本質是干掉盡量多的腫瘤細胞，消滅敵人勢力。我相信，要進一步提高癌癥治愈率，減少復發率的秘訣，就是用各種各樣的免疫療法，清除殘留的癌細胞。

現在臨床廣泛使用的免疫檢查點抑制劑，比如PD-1/PD-L1抗體，能激活和增強已有的免疫反應、甚至帶來全新的抗腫瘤免疫細胞，而CAR-T細胞治療，則是給身體帶來強大外援。它們已經幫助了非常多的患者，有時候療效是驚人的。

讓人興奮的是，還有很多不同的免疫療法在積極研究中，包括腫瘤浸潤淋巴細胞（TIL）療法、TCR細胞療法、新的免疫檢查點抑制劑、雙抗藥物、癌癥疫苗、腸道菌群、腫瘤微環境調節劑等，很多都已經在不同癌癥類型中看到了積極療效，有的已經上市。

這些，都是我們治愈癌癥的希望！

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。

參考文獻：

1.https://news.cancerresearchuk.org/2012/03/07/on-the-origin-of-tumours/

2.https://www.cancer.gov/about-cancer/treatment/types/immunotherapy

3.Systemic immunity in cancer. Nature Reviews Cancer volume 21, pages345–359 (2021)

本文摘自菠蘿新書《癌癥天敵：免疫治療的突破與希望》。

新書各地線下活動陸續開展，5月30日北京場、6月2日杭州場報名中，歡迎伙伴們前來圍觀~

活動信息及報名方式見下圖

↓點擊圖片購買簽名版新書↓