回不去的故鄉

年輕時總嫌故鄉窮，做夢都想逃離。那時候看農門，像銹跡斑斑的鐵籠，鉚足勁要鉆出去。外出找工作，專挑地圖上離得最遠的城市。火車哐當哐當地跑，離家越遠，心里越暢快，覺得終于掙脫了什么。可誰能料到，人到中年，日思夜想的，反而是當年拼命逃離的地方，尤其是村口那片望不到頭的稻田……
打記事起，村寨前的稻田就有了魂。集體年代，羅北口水庫提灌站的水順著溝渠蜿蜒而來，嘩嘩的水流聲，像大地跳動的脈搏。初春的風還帶著寒意，田埂上的泥土卻先軟了，一腳踩下去，深淺不一的腳印里，能滲出冰涼的水。老黃牛拉著犁慢慢吞吞地走，父親的吆喝聲“起——嗬起——”在田野里飄，風一吹，忽遠忽近。那會兒只嫌這聲音吵得午覺都睡不安穩，現在閉上眼，怎么也想不起那吆喝的調調。真的，怎么使勁回憶都不行，連父親扛著鋤頭往田里去的背影，也在記憶里模糊得像蒙了層霧。
稻田有水，就有了靈氣。田邊水溝里，小蝌蚪密密麻麻，黑黢黢的一團團，像撒在水里的黑芝麻。我和小伙伴舉著罐頭瓶，水晃一下，蝌蚪就暈頭轉向地打轉。青蛙“撲通”一聲跳進水里，濺起的水花撲在褲腿上，涼颼颼的。水蛇悄無聲息地游過，嚇得我們扯著嗓子尖叫，等大人趕來，它早鉆進泥洞里沒了蹤影。現在回想，那時的害怕，竟成了最珍貴的回憶。記得有次表弟被水蛇追著跑，一屁股跌進泥坑，渾身糊得像泥人。可第二天，他又攥著竹竿，眼巴巴地守在水溝邊了。
挖野菜是春天里最盼的事兒。母親背著那只竹篾簍子，邊角的竹篾斷了幾根，用麻繩隨便捆著，簍沿都被磨得發亮。我們跟在她身后，在田埂邊、草叢里找薺菜、馬齒莧和黃花菜。茅草尖最嫩，拔出來嚼一嚼，清甜的汁水在嘴里散開。挖到的野菜裝滿簍子，泥土腥氣混著草葉清香，現在聞到類似的味道，就會想起母親蹲在田埂上擇菜的模樣。她頭上的白發，和野菜的白花一樣刺眼睛。有一回我貪心，挖了太多馬齒莧，簍子沉得背不動。母親二話不說，解下頭巾兜著野菜，和我慢慢往家走。

那年春天，父親犁田時翻出條烏梢蛇。蛇被翻出來還在扭動，嘶嘶吐著信子。父親眼疾手快，一把抓住掛在歪脖子棗樹上，樹皮蹭掉好大一塊，到現在那樹還留著傷疤。他用缺了口的菜刀剝皮掏內臟，動作利落得很。借來的豁邊鼎罐里，蛇肉混著鹽和豬油咕嘟咕嘟燉著。香味飄出來時，我蹲在灶臺邊，口水咽了又咽。父親挑了塊最肥的蛇肉給我，說小孩子吃了補身子。那味道鮮得骨頭都發顫，可后來嘗遍多少山珍海味，再也找不回當年的滋味。后來才知道，父親其實最怕蛇，可為了給我補身體，硬是壯著膽子處理了那條蛇。
分田到戶后，我家也有了幾畝稻田。父親對水稻的上心勁兒，比對我還親。他的解放鞋永遠沾著褐色的泥，褲腿上的泥漬洗了又有。一有空就扛著鋤頭往田里跑，這兒扒拉兩下，那兒瞅瞅水位。下暴雨那晚，他半夜爬起來就往田里沖，第二天發起高燒。我埋怨他不要命，他卻念叨：“田里的水漫了可怎么得了！”有一年鬧蟲災，父親在田埂上守了三天三夜，眼睛熬得通紅，用土法子硬把害蟲趕跑了。那時我還嫉妒，覺得他對稻田比對我更寶貝。
第一次學插秧，簡直是場鬧劇。父親挑著秧苗，扁擔被壓得“吱呀”直響。母親抖開秧苗，手腕上的銀鐲子叮當作響。他們的手快得像裝了馬達，眨眼間，田里落滿綠秧苗。我有樣學樣，抓起秧把用力一拋，秧苗卻東倒西歪，有的還在水面上打轉。正著急呢，腿上突然一陣癢，低頭一看，黑黃相間的螞蝗正死死吸在皮膚上。我嚇得邊跑邊嚎，母親沖過來，用細樹枝把螞蝗穿起，翻了個底朝天。現在想起來，螞蝗吸附皮膚的滑膩感還在，還有母親用衣角給我擦眼淚時，她后背被太陽曬得通紅的樣子。
耘“二道秧”的苦，至今難忘。三伏天，太陽像火盆扣在頭頂。水稻長高了，雜草也瘋長。得穿著洗得發白的藍布長袖，彎著腰用手拔草。稻葉割得臉上火辣辣，汗水混著露水沖進眼睛，又辣又疼。有次偷懶把水攪渾就上岸，被父親用趕牛的竹鞭子敲了田埂。那鞭子纏著褪色的紅布條，是他年輕時綁的。他說：“六月不曬背，十二月恰么對。”這話我記了一輩子。有回實在熱得受不了，躲在樹蔭下偷懶，卻看見父親一個人在田里彎腰，汗水把后背的衣服浸得能擰出水來。
夏天的稻田最是熱鬧。放伙鴨的挑著破洞的鴨棚來了，幾百只鴨子“嘎嘎”叫著扎進稻田。我們跟著在田埂撿鴨蛋，搪瓷缸子磕在石頭上，清脆的聲響在田野里回蕩。表弟學秧雞叫學得像，含著老柳樹上折的薄樹皮，“咕——咕——”，一群秧雞就被騙了過來。用缺角的竹篩子設陷阱，抓到秧雞后，用生了銹的鐵鍋燉湯。肉少得可憐，湯卻鮮得掉眉毛。有次抓到只特別肥的秧雞，全家人圍在灶臺前，聞著香味，比過年還開心。那種滿足，現在花多少錢都買不來。
秋天傍晚，總愛去田埂溜達。風一吹，稻谷“沙沙”響，像有人在耳邊說悄悄話。稻浪翻涌，能看見曬谷場邊的稻草垛，場院里那口裂了紋的大水缸。鳥兒嘰嘰喳喳在身邊飛，燕子掠過石橋，白鷺停在柿子樹上。遠處山腳下的磚窯只剩個輪廓，村頭老井的石沿被水桶磨出深深的槽。農家炊煙升起，混著柴火味，暖烘烘的。記得有個傍晚，和小伙伴躺在稻草垛上，望著滿天繁星，幻想著長大后的樣子。哪知道，長大后的世界，再也沒了稻田的影子。
打谷子的日子，累并快樂著。父親扛著邊角光滑的包閗，母親和妹妹揮著豁口的鐮刀。我和父親摔打稻穗，“砰砰砰”，谷粒像雨點落進包斗兜。粗布汗衫濕了又干，結著白花花的鹽漬。看著一袋袋金黃的谷子，父親臉上的皺紋都笑開了花。豐收那年，父親特意殺了只雞，說是慶祝。那頓飯的香，至今還留在舌尖。
后來去城里工作，回家的日子越來越少。等再想起那片稻田，父親老得扛不動犁，把耕牛賣了。原本想著老了回去，用母親留下的豁口陶缸腌咸菜，坐在老棗樹下乘涼。可去年回老家，稻田沒了，成了水泥地；小路鏟平了；老房子只剩斷磚。站在原地，空蕩蕩的，像個迷路的孩子。我在曾經的田埂上來回走，腳下只有冰冷的水泥，再也找不到一絲過去的痕跡。
現在逛菜市場，瞥見沾著晨露的野菜，或是聞到街角飯館飄出的燉肉香，思緒總會瞬間被拽回童年。那些曾被我嫌棄的農具，如今都成了時光的標本：豁口的陶缸盛著母親腌的咸菜香，缺角的鐮刀閃著夕陽的余暉，竹鞭上褪色的紅布條在記憶里輕輕搖晃。父親佝僂著背修犁鏵的剪影，母親戴著銀鐲淘米時叮咚的聲響，都成了永遠凝固的畫面。
去年深秋，我又一次回到故鄉。站在曾經的稻田中央，腳下是縱橫交錯的水泥路網，連田埂的走向都找不到了。老棗樹不知何時被砍倒，樹樁處長出一叢陌生的野草。風掠過耳畔，恍惚又聽見父親趕牛的吆喝，母親喚我回家吃飯的聲音。淚水毫無征兆地滾落，打濕了衣襟，也打濕了記憶里那片永遠青翠的稻田。
原來，故鄉不是地圖上的一個坐標，而是生長在血脈里的根須。年少時拼命想掙脫的束縛，如今成了最溫暖的羈絆。鄉愁是田埂上的蒲公英，看似被風吹散，卻在心底扎下了最深的根。那些回不去的舊時光，那些永遠留在記憶里的人，都化作月光，照亮每一個想家的夜晚。即便走遍天涯海角，我知道，我的心永遠停留在那片稻花香里，停留在炊煙裊裊升起的黃昏，停留在父母永遠年輕的笑容里。

作者:浪子文清