為什么中國堅信重回“漢唐盛世”，而日本頻感“末日來臨”？

2025年5月31日，日本北海道釧路近海地區發生6.1級地震，隨之一則“日本7月5日末日論”的有關預言近日在社交平臺廣為傳播。

這則預言可不是別人故意惡搞日本，而是來自有“日本龍婆”之稱的漫畫家竜樹諒的作品。

他在1999年出版的漫畫《我所看見的未來》曾“預測”了2011年3·11日本地震，因此書中關于“2025年7月將發生海底爆炸并引發海嘯，日本或有三分之一國土沉沒”的內容，被一些日本網友視為“可信度很高”。

實際上，不僅僅竜樹諒這個“日本末日論”預言對日本人影響大，還有很多的類似預言都在印證日本的“末日”。

比如，富士山爆發說，噴發將引發日本連鎖災難；日本南海海溝巨型地震預言，政府預估30年內發生概率70%-80%。

還有改編自1973年小說《日本沉沒》中講的“2025年日本沉沒論”，以及網絡流傳的“八丈島火山噴發致東京毀滅”假說等。

對于這些預言，科學界普遍認為缺乏實證依據，但卻把日本自己嚇得夠嗆。概括起來，給人的感覺就是，日本這個國家未來前景堪憂，遲早可能“不復存在”。

反而觀之中國這邊，就有點意思。中國人對自己國家前途和命運的預言，卻顯得非常自信和盛大。

比如，經濟領域的“中國世紀論”，中華文明引領世界，科技“彎道超車”和“東風壓倒西風”的地緣政治預測，以及民間流傳的“紫薇圣人”出世救世傳說等預言。

盡管外界等常年預言“中國崩潰論”，但中國人不信這些“邪”，別人越說什么崩潰，反倒更加堅定走自己的路，中華民族偉大復興不可逆轉地全速前行著，最后幾近“崩潰”的居然是別人。

那么問題來了，對于中國與日本，走到今天，當中國以漢唐盛世為精神坐標，在復興之路上堅定前行時，日本卻陷入了揮之不去的末日焦慮？

我以為，這種差異的根源，來自中日兩國的歷史基因、地理環境、經濟結構和國民心態之中。

從歷史基因看，源自中國的日本文化走入歧路。

中華文明的強盛，源于其開放性與包容性，但這個精髓日本始終沒有學到。

日本曾如饑似渴地汲取漢唐養分，在平城京復刻長安的坊市格局，嵯峨天皇苦練王羲之書法至穿透地板，遣唐使將唐玄宗奉若神明。

但這種學習始終帶著島國的局促。他們搬走了三省六部制，卻未能內化“四海一家”的胸襟；模仿了漢詩格律，卻過濾了“和而不同”的智慧。

這種文化移植的偏狹性，使得日本在近代崛起后迅速異化為“過河拆橋的殺人魔王”，最終在廣島長崎的核爆中嘗盡“寂寞的滋味”。

從地理環境看，中國大陸遠勝于島國地理宿命。

中國作為幅員遼闊的大陸國家，擁有黃河、長江兩大文明搖籃，資源稟賦豐富而多樣。反觀日本，所在的地理環境，不僅是囚籠，更如懸頂之劍。

在資源匱乏的火山列島，他們將生存危機刻進民族基因。現代社會的高度依賴性放大了災難的毀滅性。當交通、供電、供水構成精密網絡，一次強震便可能引發系統性坍塌。

這種“災難常態化”的宿命感，在氣候劇變的當下發酵為末日想象。2011年“3.11”巨震若發生在古代，影響可能局限于一域；但福島核事故的幽靈，卻讓整個現代文明為之戰栗。

這些天，當“日本末日論”在社交媒體的廣泛傳播時，實則是日本島民真正焦慮投射。

從經濟發展看，中國持續韌性映照日本結構性衰退。

當今中國經濟在全球的體量、地位和影響力自不用過多言說，“真正的全盛時期”還未到來，就已經是巨人般的存在。

而日本自從褪去“世界第二經濟強國”的光環后，經濟則陷入“失去的三十年”泥沼。

這種結構性衰退，使日本在人工智能、新能源等戰略新興產業上逐漸掉隊，老齡化與創新乏力形成死循環。

暮色之下的東亞國家，心理上追隨歐美的日本，是個非真正意義上的主權國家。

夾帶在中國和美西方競合發展之下，日本上下自然不能與中國相比，經濟社會發展遲滯，自然悲觀彷徨是少不了。

從國民心態看，中國以德報怨看待日本的“提心吊膽”。

一方面中國越來越強大，高舉人類命運共同體的旗幟，雖銘記歷史，但更多是面向未來，又一次重回舞臺中心。表面看，沒有對日本“報仇雪恨”的跡象，但對日本來說，遭受的就是內心最大的震懾。

另一方面，日本近代對中國的侵略戰爭的滔天罪行罄竹難書。不完全統計，僅1931-1945年間，中國軍民傷亡超過3500萬人，其中死亡人數達2100萬；直接經濟損失按1937年幣值計算達1000億美元，間接損失5000億美元。

犯下這樣的罪孽，按照傳統文化講，人不報，天也得報。作為后世的日本子民，這些始終是懸在日本頭上的達摩克利斯之劍，群體不恐慌才怪。

至于近年來教科書的問題、靖國神社參拜、慰安婦賠償等歷史遺留問題，以及釣魚島問題，選擇性遺忘和篡改歷史，更是推高了其內心的恐慌。

正如日本歷史學家井上清所言：“拒不承認侵略歷史，只會讓日本在道德上永遠站在被告席。”

不是不報，時候未到。正是在這樣的國民心態之下，日本“末日來臨”預言此起彼伏出現，也就在情理之中了。

當然，對中國而言，我們還是不能有看客的心態，更應該增強憂患意識，警惕日本長期鼓噪自己“末日論”背后可能的其他所想所念。

翻看十多年前，我寫過的《日本地震了，我們要不要幸災樂禍？》這篇文章，其中有這樣幾段話，我覺得有必要再重復一下：

生存的危機可以說是日本人最大的危機，每每看到遼闊的中國，也就不由得垂涎三尺了。

發生些小災小難可以警示日本，讓他們更懂得歸宗認祖，懂得睦鄰友好，不至于盛氣凌人、飛揚跋扈。

希望非整體性滅絕的大災難最好不要多發生，如果有一天當大多數日本人認為自己那塊地方已經不適合他們居住，深深感到危機時，他們一定又會瞄準中國。

當然，以現在的中國國力，給膽日本膽也不敢越雷池半步了。但，前事不忘，后事之師，居安思危，常備不懈，方為上策。

解筱文：戰略學者。主評時政、文化、商業、鐵路。微信公眾號：zgmjply（評論員解筱文）