新書 | 口罩，誕生于知識(shí)和苦難相遇之處

用不著舉什么數(shù)據(jù)，我們就可以知道，口罩是當(dāng)今世界上最為大眾化的醫(yī)療器械之一。經(jīng)過三年的新冠病毒感染疫情（以下簡稱“新冠疫情”），圍繞口罩展開的各種討論早已是汗牛充棟，令人目不暇接了。此時(shí)再推出這樣一本研究口罩的專書，其意義何在？

口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治

作者：張蒙 主編

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

的確，如果我們能在疫情暴發(fā)之前就對(duì)口罩有深入的研究，那至少可以回答很多我們當(dāng)時(shí)迫切想要知道的問題。但對(duì)于大多數(shù)學(xué)者而言，恐怕還是要在切身感受到口罩帶來的震撼之后，才有可能激發(fā)研究的熱情。因?yàn)殚L期以來，口罩一直都是一個(gè)很不起眼的衛(wèi)生用品。以往在我國，普通人只會(huì)在某些特殊的情況下佩戴口罩，比如生病住院、冬天防寒和霧霾天氣等等。即使是在“非典”時(shí)期，由于疫情傳播有限，也沒有出現(xiàn)全國人民皆戴口罩的局面。在歐美國家，口罩更是難得一見之物。在這種背景下，要想讓醫(yī)學(xué)史專家對(duì)口罩產(chǎn)生興趣，絕不是一件容易的事情。

當(dāng)然，這并不是說在新冠疫情之前沒有相關(guān)的研究。起初這類研究主要集中于探討1918年大流感時(shí)期英美和日本的口罩社會(huì)文化史，如美國學(xué)者布拉德福德（Bradford Luckingham）的《戴口罩還是不戴口罩：1918年西班牙流感在圖森》（1984）、桑德拉·M. 湯姆金斯（Sandra M. Tomkins）的《專業(yè)知識(shí)的失敗：1918—1919年大流感時(shí)期英國的公共衛(wèi)生政策》（1992），以及埃德溫娜·帕爾默（Edwina Palmer）與杰弗里·W. 賴斯（Geoffrey W. Rice）合撰的《“神風(fēng)抑或鬼風(fēng)”：日本大眾對(duì)大流感的反應(yīng)，1918—1919》（1992）。

全副武裝的嘉克遜為鼠疫疑似病人量體溫

2000年，由鄧鐵濤和程之范主編的《中國醫(yī)學(xué)通史·近代卷》較早地提出中國醫(yī)生使用的口罩最早可能源于伍連德在1910年東北鼠疫時(shí)期的發(fā)明。此后，雷祥麟在其2014年出版的英文專著《非驢非馬：形塑中國現(xiàn)代性的中醫(yī)與西醫(yī)》中也提到了伍連德在東北鼠疫中推廣使用口罩的貢獻(xiàn)。不過，真正將東北鼠疫時(shí)期的口罩作為專題研究的還是2018年英國人類學(xué)家克里斯托·蘭特里斯（Christos Lynteris）。他在其《鼠疫口罩：個(gè)人防護(hù)裝備在防疫中的視覺顯現(xiàn)》一文中，結(jié)合多種分析工具和圖像史料，從人類學(xué)的角度詳細(xì)地分析了口罩所起到的“面具”的作用。

新冠疫情暴發(fā)后發(fā)表或出版的相關(guān)科普讀物甚多，如《不只醫(yī)藥事：1918大流感下美國的“口罩社會(huì)史”》和《口罩文化史》。隨著口罩在全球成為討論的焦點(diǎn)，許多學(xué)者開始重新思考口罩的歷史。2020年，日本學(xué)者住田朋久梳理了口罩在人類歷史中的漫長旅程。同年，英國劍橋的李約瑟研究所舉行了由張蒙主講的“口罩在近代中國”的講座，德國的馬克思·普朗克研究所組織了“東亞社會(huì)戴口罩的社會(huì)—物質(zhì)史線上工作坊”。美國佐治亞理工學(xué)院的阿里埃爾·路德維格（Ariel Ludwig）和湯姆·尤因（Tom Ewing）等人發(fā)起了“流感口罩研究項(xiàng)目”（Flu Mask Project），發(fā)表多篇有關(guān)美國大流感期間口罩應(yīng)用的文章，從性別、法律和地方權(quán)力等角度對(duì)口罩歷史進(jìn)行了新的解讀。2022年春，國際知名期刊《東亞科學(xué)技術(shù)與社會(huì)》（

East Asian Science, Technology and Society: An International Journal

鑒于此，本書聚焦于東亞地區(qū)，收錄了來自中國、美國、英國、日本和韓國五個(gè)國家的學(xué)者的相關(guān)論文，意在從不同的維度和視角，去看待口罩這樣一個(gè)全球化的衛(wèi)生用品。追溯起來，近代第一個(gè)撰寫口罩歷史的學(xué)者很可能是伍連德，他出生于1879年，是近代中國著名的醫(yī)學(xué)家、公共衛(wèi)生專家和“鼠疫斗士”。雖然他的研究存在著鮮明的進(jìn)化史觀的傾向，但其搜集到的許多珍貴史料已成為我們?nèi)蘸笱芯康闹匾瘘c(diǎn)。1926年，伍連德出版了英文專著《肺鼠疫論集》（

A Treatise on Pneumonic Plague

棉紗布口罩的佩戴方法

蘭特里斯較早地注意到這一敘事可能存在的問題，并且提出應(yīng)該將之看作人類學(xué)意義上的神話。蘭特里斯能夠在疫情之前慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)口罩潛藏的巨大意義，可謂見識(shí)過人。本書收錄的他那篇發(fā)表在著名的《醫(yī)學(xué)人類學(xué)》（

Medical Anthropology

但是，蘭特里斯并未能從史學(xué)的角度解決東北鼠疫的口罩起源問題。北京大學(xué)的張蒙從熱帶醫(yī)學(xué)史和細(xì)菌學(xué)史入手，論證了口罩在近代中國經(jīng)歷了從“呼吸器”（respirator）到“面具”（mask），再到“口罩”（mask）的轉(zhuǎn)換。借用劉禾的跨語際實(shí)踐理論，張蒙認(rèn)為口罩之所以會(huì)被認(rèn)為是東北鼠疫中的新發(fā)明，與英文作為國際醫(yī)學(xué)界的強(qiáng)勢(shì)語言有密切關(guān)系，即原本就已經(jīng)在防疫中被大規(guī)模使用的“呼吸器”，卻被新來到的操著英文的國際醫(yī)生稱為“mask”。外界為了翻譯這一英文名稱，開始稱之為“面具”或者“口鼻罩/口罩”，從而斬?cái)嗔似渑c呼吸器的關(guān)聯(lián)，并在大眾心中逐漸形成一個(gè)嶄新的發(fā)明的印象。

鼠疫醫(yī)生的服裝：“1819 年， 馬賽檢疫所的一名隔離外科醫(yī)生的服裝”， 最初出現(xiàn)在克洛-貝的書中（1840）。惠康博物館提供

同樣是關(guān)注東北鼠疫，美國德薩爾斯大學(xué)的禹夏則將目光聚焦于當(dāng)時(shí)一位重要的美國防疫人員——理查德·P. 斯特朗（Richard P. Strong）。斯特朗在東北鼠疫時(shí)期拍攝了許多照片，有別于伍連德所使用的《哈爾濱傅家甸防疫攝影集》，補(bǔ)充了我們一直未能看到的美國醫(yī)師視角。這批珍貴的照片現(xiàn)收藏于哈佛大學(xué)圖書館，本書收錄了這些照片，這大概也是它們第一次與中國讀者見面。

1918年冬天，工作中的山西防疫局成員

圖片來源：《山西省疫事報(bào)告書》，1919年

前面提到，日本其實(shí)比中國更早地開始使用呼吸器。在新冠疫情的初期，日本采用了較為“和緩”的防疫政策，將感染人數(shù)壓制在較低的水平上。這與同樣是發(fā)達(dá)國家的歐美形成了鮮明對(duì)比——后者采用了較為明確的口罩法令、限制社交距離和封城（lockdown）等措施，卻未能成功阻遏病毒的肆虐。為了解釋日本這個(gè)“特例”，哈佛大學(xué)日本史教授安德魯·戈登（Andrew Gordon）在2020年5月發(fā)表了一篇長文。本書收錄的正是這篇文章。戈登強(qiáng)調(diào)，日本政府沒有采取強(qiáng)制措施，而是期待民眾自覺戴口罩，這不只是戰(zhàn)后美國對(duì)日本意識(shí)形態(tài)改造的結(jié)果（從專制到自由），更多的是明治時(shí)期以來的“教化”理念的延續(xù)。換言之，日本政府和民間機(jī)構(gòu)從未放棄緊密合作，共同勸說民眾“就范”。

的確，日本的口罩佩戴史由來已久。日本學(xué)者住田朋久在過去三年積累了海量的文獻(xiàn)資料，并通過學(xué)術(shù)期刊和社交媒體進(jìn)行了介紹，可謂是這方面的專家。在《日本的鼠疫口罩》一文中，他細(xì)致地考證了日本在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交所經(jīng)歷的鼠疫疫情。他認(rèn)為，雖然日本醫(yī)學(xué)界是從德國那里了解到口罩知識(shí)的，但如果不是隨后日本在鼠疫中付出了慘烈的人員傷亡代價(jià)，日本醫(yī)界恐怕是不會(huì)采用口罩的。

不同于中國和日本，朝鮮半島在20世紀(jì)20年代才出現(xiàn)大規(guī)模佩戴口罩的情況。考慮到朝鮮半島毗鄰中國東北，又在1910年成為日本的殖民地，在防疫技術(shù)應(yīng)用方面似乎不應(yīng)有時(shí)間差。對(duì)此，韓國學(xué)者玄在煥認(rèn)為很可能是由于朝鮮并未出現(xiàn)肺鼠疫大流行所致。后面隨著西班牙大流感的到來，朝鮮也無可避免地被卷入口罩防疫的大潮中。此外，尤為值得注意的是，隨著口罩的普及，朝鮮在20世紀(jì)30年代出現(xiàn)了大量的質(zhì)疑口罩有效性的聲音，這在當(dāng)時(shí)的東亞地區(qū)可謂是絕無僅有。從作者所舉的例子來看，這可能與朝鮮的口罩大量來自日本有關(guān)——對(duì)于當(dāng)時(shí)的朝鮮反日人士來說，口罩代表了日本的帝國主義。

日本1901年獲專利認(rèn)定的呼吸器設(shè)計(jì)圖（左）與1934年保健衛(wèi)生器具銷售目錄一覽表收錄的各類呼吸器（右）

在分別探討了中日韓三國的歷史之后，本書最后以玄在煥、瀨戶口明久和白玫共同撰寫的一篇文章作結(jié)。該文是針對(duì)馬普所在2020年舉行的口罩研究線上研究工作坊所寫。它不僅提綱挈領(lǐng)地總結(jié)了當(dāng)時(shí)的幾項(xiàng)研究工作成果的情況，而且提示了接下來口罩研究的可能進(jìn)路：將口罩與其他防疫手段放在一起考慮。或許，在疫情時(shí)期，我們單獨(dú)考慮口罩的重要性是可以理解的，也是有學(xué)術(shù)價(jià)值的，但是隨著世衛(wèi)組織在2023年5月5日宣布新冠大流行緊急狀況結(jié)束，可以預(yù)見，口罩終將逐漸淡出人們的視線。口罩的特殊性恐怕將讓位于它與洗手、護(hù)目鏡、消毒等防疫工具與措施的相似性。

*本文內(nèi)容為《口罩》的《導(dǎo)言：東亞的口罩世紀(jì)》

口罩：近代東亞的衛(wèi)生與政治

作者：張蒙 主編

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

內(nèi)容簡介：

口罩，這件如今深刻嵌入我們生活習(xí)慣與生命記憶的醫(yī)療用品，其背后有著怎樣的故事？

現(xiàn)代口罩誕生于19世紀(jì)末，隨著20世紀(jì)初香港鼠疫、東北鼠疫、西班牙大流感等數(shù)次疫情的暴發(fā)，口罩在政府政策、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與社會(huì)思潮的角力下，作為政府與醫(yī)學(xué)界宣傳推廣的防疫用品，在中、日、韓等東亞地區(qū)推廣開來。

口罩的普及不僅僅是醫(yī)學(xué)、科學(xué)知識(shí)宣傳的過程，也是政策力量、社會(huì)輿論等公共博弈的結(jié)果，對(duì)這件物品的探究揭開了近現(xiàn)代政治、文化、社會(huì)史的沉重一角。

主編簡介：

張蒙，現(xiàn)為英國曼徹斯特大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史中心研究員，北京大學(xué)歷史學(xué)博士，科學(xué)技術(shù)史博士后。曾任北京大學(xué)前沿交叉學(xué)科研究院助理教授、研究員。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代醫(yī)療史，旁涉東亞科技史。

- End -

成為更好的人