抗疫醫生李侗曾：我是怎么與“非典”、新冠交手的 | 我們的四分之一世紀

編者按：2025年，經濟觀察報以“我們的四分之一世紀”為年終特刊主題，旨在通過數十位時代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

和對傳染病聞之色變的人不同，參與了SARS（“非典”）、H1N1（甲流）、鼠疫、新冠等疫情救治的醫生李侗曾不僅不怕傳染病，反而覺得它很有意思。

李侗曾是首都醫科大學附屬北京佑安醫院（下稱“佑安醫院”）感染綜合科主任醫師。2003年春天，工作才兩年的他就進了“非典”病房。17年后，他又成了北京最早參與救治新冠病人的醫生之一。

“非典”時期的李侗曾

天天和傳染病打交道，李侗曾習慣了用淡定面對慌亂。所以，當“非典”、新冠這樣的疫情爆發時，他也不會過多擔憂，硬著頭皮上就是了，對手無非是“個頭更大的魔鬼”嘛。回憶起抗疫往事時，他總是更愿意分享那些“魔鬼”被人類打敗的時刻。

不過，樂天派的李侗曾也有過瀕臨崩潰的時候，那是在“非典”初期。有一陣子，他幾乎看不到希望，媒體公開的報道很少。家人、同學、朋友，包括許多同行，都不知道“非典”的存在，更不知道這場疫病的嚴重性，把“非典”有傳染性當謠言。

新冠初期，和“非典”初期類似的情況再次出現。一開始，一些專家稱沒有發現會人傳人，后來被證實不僅人傳人，而且傳染性很強。

李侗曾覺得，對和傳染病打交道的醫生來說，可怕的不是疫情本身，是信息的不透明。只要正視疫情，科學應對，總能過去的。

和女友都去了“非典”病房

22年過去，在“非典”病房的大多數細節，李侗曾都淡忘了。他只記得病房里到處是呼吸機、監護儀器和輸液儀器，過氧乙酸的刺鼻味道四處彌漫，紫外線燈灼烤得皮膚大片脫皮。通風機都是新安裝的，不間斷往外排風，發出轟鳴聲，話要喊著說才能聽見。

2003年3月6日，北京出現第一例輸入性“非典”病例。3月11日，作為全國最大的傳染病專科醫院，佑安醫院收治了北京第一例“非典”病人，而且是危重病人。佑安醫院讓有經驗的醫生先上一線，年輕人作為第二、第三梯隊。很快病房就爆滿了，開了新病區后，后續梯隊陸續都進了病房，包括26歲的李侗曾。

據衛生部門統計，共有5328人確診感染“非典”，死亡349人，因“非典”死亡的人中，醫護人員占到三分之一。佑安醫院也有12名醫護感染，最嚴重的幾天，每天都有醫護感染。前面的人感染了，后面的人就補上去。

那年，李侗曾的女友（現在的妻子）正在佑安醫院肝病科當護士，比他更早進病房。護士要做的事比醫生更多，要幫病人喂藥、打針、擦身、吸痰、處理大小便、更換輸液、抽血，感染風險也更大。有一天，女友下夜班后按醫院要求去做CT檢查，和她同去的護士被發現肺部有炎癥，被隔離了。第二天，她又在夜班后去做檢查，又親眼看到另一個護士確診。

連續有醫護感染后，佑安醫院在全市最早總結出了消毒隔離規范，改進了防護手段，醫護戴口罩、穿棉服，減少工作時間，病房增加通風設備，立刻就沒有醫護再被感染了。李侗曾進病房時，女友已經撤下來，叮囑他：“按要求做好防護，別大意。”

“非典”時期，李侗曾和女友在一起

李侗曾沒想太多就進去了，只覺得像軍人遇到戰爭就得上一樣，傳染病醫院的醫生遇到疫情就得去病房。小時候看戰爭片，不讓戰士上戰場，戰士會著急，李侗曾不理解，直到遇到“非典”，他和很多同事都體驗了那種感覺，原來排在后面進病房的人甚至會羨慕前面的人。家里人也支持他，覺得傳染病醫生沒有親自和一場真正的傳染病戰斗過會留下遺憾。

相比綜合醫院，傳染病醫院有良好的消毒隔離傳統，對疫情的應對更有經驗，醫生會在平時形成衛生習慣，遇到不明原因的傳染病時，防護意識和措施也會更到位。而且，病人在感染新發或突發的傳染病時，第一反應會去綜合醫院。因此，面對疫情時，綜合醫院的急診科、呼吸科醫生反而是更危險的。

在“非典”病房時，李侗曾白天要為病人做各種檢查、查房、討論病情、看病人病情變化，晚上有時可以睡會兒。他在病房待了一個多月，直到最后一個病人出院。那天是2003年6月25日，病區主任金榮華牽著一個小朋友從隔離病區走出來，大家一起合了影。

“17年后又經歷新冠，誰能想到呢？”

2019年底，內蒙古兩名鼠疫患者連夜到北京朝陽醫院看病。消息還沒公開時，有個記者給李侗曾來電，當時他第一反應是“不可思議”，他還從沒碰到過鼠疫病例呢。很快，李侗曾作為國家衛健委組織的專家組成員去內蒙古調查鼠疫事件。

回到北京，李侗曾就參與到每年冬季都會進行的呼吸道疾病培訓中。當時武漢已經出現了新冠病例，雖然還沒宣布人傳人，培訓也特別增加了關于如何識別和應對不明原因肺炎的內容——它很可能是傳染病，甚至可能是烈性傳染病。

2020年1月21日，李侗曾進入佑安醫院新冠病房。佑安醫院接診的第一個病例是個腫瘤醫生，去武漢開會，回來就發燒、咳嗽，先去了北京天壇醫院檢查，確診后轉到了佑安醫院。后來幾天，陸續確診的二十多個病人都是從武漢過來的，有來北京探親訪友的武漢人，也有到武漢出差、旅游的北京人。

在出現第一例輸入感染者后約十天，北京市第一例本土感染者出現，這時，李侗曾就意識到新冠的傳染性比較強，而且已經在社會上擴散開了。

李侗曾回憶，最初的輸入病例相對年輕，恢復較順利，出現本土感染者后，就陸續出現重癥病例、危重癥病例，很多人伴有多器官衰竭，需要插管。北京市某醫院心內監護室出現了很多患有心臟病的感染者，其中幾個轉到了佑安醫院，有完全失能的臥床者，還有一個100歲的工程師。

沒多久，佑安醫院就出現死亡病例了。李侗曾記得，那是在2020年2月初，死者是一位九十多歲、多器官衰竭的老人。他動員家屬尸檢，新冠是個陌生的敵人，尸檢對以后研究治療方案是有幫助的。家屬同意了，疫情期間沒法當面簽字，李侗曾就讓他手寫簽名后拍照發過來。

新冠時期的李侗曾

多年前的“非典”期間，為了避免傳染給家人，進病房的醫務人員都不回家，佑安醫院把醫護安排在距醫院200米的商務會館。這一次李侗曾又住進了這里，巧的是，兩次他的室友都是同科室的梁連春。

第一次住進來時，李侗曾是住院醫師，主要負責管病人，梁連春是主治醫師，會參與制定診療方案；第二次時，李侗曾是主任醫師，梁連春已經是感染綜合科主任了，他們都成了病房的中堅力量，除了救治病人，還負責帶年輕醫生、指導和培訓其他科室醫生。

在酒店里，兩人一起感慨：經歷過“非典”的人，17年后又經歷新冠，誰能想到呢？

2022年冬天，李侗曾參加了小湯山方艙醫院的疫情處置工作。當時，他作為專家組成員，每天要聽各個倉的負責人來匯報倉內的收治情況，和其他專家討論疑難病例和重點病例，把比較嚴重的病人轉到傳染病醫院。

2022年12月7日，“新十條”發布。放開后那兩個月，感染的人特別多，李侗曾記得，當時他很忙，床位緊、呼吸機緊，但還沒到難以應付的感覺。“就像每年流感季感染科都會很忙，但我知道戰斗一定會結束的，只不過是早一天晚一天的事兒，所以能抗”。

兩次疫情的變與不變

“非典”初期，當更早進病房的女友因為連續見到同事感染而恐懼時，李侗曾除了電話中的安慰，什么也做不了。

“非典”時期，李侗曾和女友在一起

“每天都有很多人感染，而且還很重，但社會上是不知情，甚至不認可的。這時如果去和別人說，他們覺得你是在夸大其詞。”聽到“不信謠、不傳謠”時，李侗曾只有苦笑，政府如果不正視疫情，那后果肯定會是難以想象的。

“我們可以去打仗，但不能打必定會輸的仗，不能沒有裝備，不能上去一個就倒下一個，這代價就太高了，是不可能持久的。”李侗曾說：“如果不能科學應對，隱瞞疫情，那病例在社會上一定會越來越多。”

到了新冠時期，最初也有過信息上的不透明和應對上的不科學。不過，17年過去，時間還是改變了很多東西，最直觀的是裝備不一樣了。

“非典”時期，醫生穿的和新冠時期的“大白”不一樣，那時戴的是棉口罩，穿的是“猴服”，都重復使用，口罩下班后用開水煮煮，第二天接著戴，衣服下班后交消毒科統一消毒。到新冠時期，口罩、帽子、鞋套、防護服都變成了一次性的。

可用的武器也變多了。二十多年前，中國重癥醫學在起步階段，呼吸機還沒普及，大部分緊急參與抗疫的醫生沒接受過呼吸機治療的培訓，而新冠期間已經有了專業的重癥醫學隊伍。

李侗曾記得，“非典”期間佑安醫院收治了較多重癥病人，有的需要用無創呼吸機吸氧，有的甚至大小便失禁。他的12個同事最終雖然都康復了，但因為使用了大量激素，有人留下了股骨頭壞死、骨質疏松的后遺癥，永遠無法再從事重體力活動。

其實，醫學界一直對“非典”治療方案有爭議。李侗曾說，醫生不是不知道激素的危害，是因為沒有好的辦法。呼吸機太少，病人不上激素就會嚴重缺氧，憋氣難受了，他們會求著醫生用激素。到了新冠時期，重癥病例可用的呼吸機大大增加了，大家也吸取了教訓，遵循小劑量、短療程的原則，激素能少量就少量。

起初，李侗曾覺得新冠的持續時間不會超過“非典”，畢竟過了這么多年，設備和技術都更先進了。沒想到，國內第一波疫情清零后，又反復有輸入病例，病毒不斷變異。三年疫情改變了所有人的生活，掃健康碼、做核酸、隔離成為日常。有一天，李侗曾去電視臺錄制科普節目，街對面出現一例病例，他也被彈窗，公共場所就進不去了。

但是，新冠管控放開后，疫情集中感染期過去得比李侗曾想象中快。他原以為會像“非典”一樣持續到夏天，后來感染速度太快，他又預計春節前能結束，沒想到1月份時多數人就感染了一遍。

現在，在李侗曾的日常工作中，新冠的存在感和流感類似。其實，在過去的普通感冒中，原本就有10%—20%是由冠狀病毒引起的，未來新冠也可能變成普通感冒的一種，致病率可能隨著人們感染次數的增加而下降。他相信，新發傳染病未來肯定還會有，只是時間問題，可能是流感，可能是新冠，也可能是其他。

作為一名一直在一線的醫生，李侗曾覺得如果再來疫情，有些原則是必須堅持的：第一，要搭建讓科學家、疾控專家和臨床醫生的聲音能被清晰聽見、被充分尊重的決策通道，防止非專業因素過度干擾；第二，不能每次疫情都搞“臨時建醫院、緊急擴ICU”，要確保在平時就維持一支有戰斗力的公共衛生隊伍；第三，必須及時、透明、準確地發布信息，這是安撫公眾情緒、打擊謠言、凝聚社會共識的最有效工具。

和傳染病交手的日常

在李侗曾心中，一個好的感染科醫生，既要對傳染病心有敬畏，又不能把傳染病想得太可怕。

李侗曾是河北石家莊人，外祖父是鄉村醫生，很受村民尊重。那時，農村醫生稀缺，農民大多數毛病都在村里解決，很多人一輩子沒去過醫院，小病扛著，大病就請外祖父去家里瞧病。外祖父知識面廣，什么病都能看，能幫鄉親解決各種問題。醫生這個職業不僅實用，還有神圣的光環，幼年李侗曾這樣想著。

從小，李侗曾還喜歡看歷史類書籍，像《大流感》《瘟疫與人》等。傳染病對人類歷史的發展有深遠影響，不僅會奪去生命，還可能影響戰爭走向、朝代更迭。比如，1918年爆發的西班牙流感，感染了全球約5億人口，占當時全球人口的三分之一。

大學畢業時，醫學生已經不包分配了，得到各個醫院去遞簡歷面試，而且北京多數醫院都要求研究生學歷，佑安醫院是少數還招本科生的三甲醫院之一，李侗曾就到了這里，從此和傳染病結下不解之緣。

其實，應對突發疫情只是李侗曾工作的一小部分。多數時候，他在門診處理各種各樣的傳染病，像出血熱、狂犬病、水痘、手足口病、流感……除了診療，他還要安撫焦慮的人們：有接觸了貓、狗擔心得狂犬病的，有發生了危險性行為擔心得性病的，有害怕和乙肝、艾滋病病人接觸的。很多人拿到指標正常的報告單也無法放心，要求他反復保證不會有事。有的人聽完解釋后出門了，沒幾分鐘又推門進來了。

對于各種傳染病的感染來源，李侗曾有長期的觀察。像梅毒、艾滋病多數是性傳播，梅毒大部分是異性戀傳播，艾滋病就同性戀傳播更多；肝炎過去主要是賣血者感染，輸血性傳播的概率很小，年輕感染者主要是母嬰傳播。乙肝、艾滋病等傳染病主要通過血液、精液、陰道分泌物，汗液、唾液是不傳染的，所以工作中他主要做好血液的防護。

和其他疾病有所不同，如果不及時控制，傳染病會蔓延。相比在門診和病房醫治病人，李侗曾覺得教會患者做早期發現、預防、飲食、保健、服藥更加重要，可以避免延誤病情、避免感染給更多人。這幾年，他把越來越多精力放在科普上。

科普中的李侗曾

新冠期間，李侗曾在線上做了很多科普，還和央視主持人白巖松連線指導大家應對新冠，慢慢有人叫他“網紅醫生”。疫情快放開時，他應記者邀請寫了一篇指導大家感染新冠后居家處理的科普文章，科普感染后每天會有什么癥狀，全網轉載，閱讀量超過6億。

李侗曾注意到，這些年來，大家對傳染病的歧視相對少了，了解得多了，理解就多了。

除了醫生，李侗曾還是老師，他在首都醫科大學為本科生講授《傳染病學》《內科學》。在傳染病一線的長期工作，讓他在給學生授課時，能不拘于呆板的傳染病知識要點，通過一個個鮮活的臨床案例把知識講透。他喜歡在課后和學生們交流傳染病話題，在他準備的PPT里，最后一頁總是給學生留的聯系方式。

李侗曾總會在課堂上和學生講起中國在傳染病防治上取得的巨大成就。現在，中國消除了致盲性沙眼、絲蟲病和新生兒破傷風，霍亂、鼠疫等烈性傳染病已控制到極其少見，很多年沒發現脊髓灰質炎、白喉病例，乙肝階段性控制目標提前實現，艾滋病抗病毒治療的病毒抑制率達到91％以上、母嬰傳播率下降到4.9%以下。70多年過去，中國傳染病導致的病殘和死亡大幅減少，傳染病死亡占比從建國前的第一位降至現在的第十位。他相信中國傳染病防治會做得越來越好。

“去面對，別害怕，勇敢走過去。”如果時空能穿越，李侗曾會把這句話送給千禧年還是醫學生的自己：“未來不是一帆風順的，不僅自己會遇到挫折，整個醫療衛生行業都會遇到挫折，這些挫折甚至會影響人類社會正常運行。但是，困難最終都會被克服。”

（作者 張鈴）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關注健康領域大公司、大醫生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn