吳彥祖：出售自己，1元1分鐘

濃眉大眼的吳彥祖，也開始盯著消費者的錢包不放了。

近兩年，吳彥祖進行了一系列商業投資，不但開設了壽司店、咖啡店，還創立了潮牌和設計實驗室等，這些投資都屬于常規操作。

口碑的變化發生在今年。

吳彥祖在各平臺開設“吳彥祖教英語”、“吳彥祖帶你學口語”等賬號，以英語老師的身份走進直播間賣課，被網友指出是“割韭菜”。

此外，吳彥祖在路邊給美女拍照、在理發店體驗洗頭工的一天、代言黃酒也都陷入流量炒作爭議，就連他的豪宅Roomtour視頻也滿屏暗廣。

那種曾被認為從容、優雅、有格調的氣質，逐漸被直播間的帶貨聲、滿屏暗廣的視頻所沖淡。網紅味、塑料感、急功近利的商業氣息撲面而來。

因為商業動作過于頻繁，以至于在社交平臺搜“吳彥祖”三個字，相關詞條是“吳彥祖缺錢”“吳彥祖最近手頭很緊的樣子”。

一時之間，吳彥祖陷入資金鏈斷裂、破產疑云，被指晚節不保。

明星投資、代言、直播帶貨并不稀奇，掙快錢也無可厚非。吳彥祖“下海”的爭議如此大，一方面在于他的演藝事業近期水花不大；另一方面在于觀眾對他的時光濾鏡實在太厚。

曾經還是高嶺之花的吳彥祖，與金城武并列“帥的形容詞”。如今，阿武半隱退，在世人的想象中優雅老去，阿祖卻淪為“凡人”，頻繁暴露，為錢發愁。

或許，為吳彥祖鍍上濾鏡的人，一開始就看錯了他的真面目。

51歲的吳彥祖最近正忙著轉行做銷售。

5月21日，他身著一襲黑色西裝搭配深色襯衣，罕見地走進直播間教英語，目的很明確：賣課。由于普通話摻雜著正宗的美式英文口音，他看起來和華裔英文外教差別不大。

不過，靠鏡頭吃飯的吳彥祖，在這場直播首秀中，更像個小學徒，顯得有幾分局促。尤其是在帶貨環節，面對直播間1903萬的“家人們”，他有點不太好意思開口。

還好有“老師傅”楊家成在一旁救場，幾度把場子圓了回來。作為坐擁1680萬粉絲的英語博主，他對抖音直播早已駕輕就熟。

開播一個半小時后，二人迫不及待傳來捷報：這套課程賣出2.5萬~3萬套。最終，這場直播的戰績落在了1000萬元~2500萬元，收獲頗豐。

吳彥祖與楊家成

為何吳彥祖選擇這一條看似與演員無關的賽道？

從二月開始，吳彥祖就有意入局這條賽道，頻頻刷臉教英語。

到了三月，試水完畢的吳彥祖以“雅識教育主理人”的身份闖進抖音、小紅書，開設“吳彥祖教英語”“阿祖帶你學口語”賬號，發布全英文情景教學視頻。

起初，看到視頻的網友紛紛質疑視頻是由AI生成的“偽人”。

結果真是吳彥祖。他專門錄制了視頻闡述跨界的原因：自己在美國加州長大，畢業于俄勒岡大學建筑系，之后做演員、導演，其英語在好萊塢和全英文工作環境里打磨了20年。

緊接著，吳彥祖話鋒一轉，稱自己現在有了“英語口語老師”這個新身份，想通過自己的經驗和努力，幫更多人提高英語水平。

這條視頻被置頂于“吳彥祖教英語”的賬號。此外，該賬號還發布了三條視頻：吳彥祖翻譯《哪吒2》中的兩句經典臺詞、吳彥祖教英文辦理酒店入住、吳彥祖示范英文點咖啡。

僅發布這4條視頻，吳彥祖漲粉近百萬；五天課程銷售額突破500萬元。這張臉，果然有流量密碼。

但粉絲激情下單后，失望地發現“貨不對版”：10分鐘課程只有5分鐘是吳彥祖講，剩下的時間由其他老師講解知識。而宣傳的AI陪練，也只有語音對話的形式，并非視頻對話。

這讓消費者不得不質疑：吳彥祖只是個噱頭。吳彥祖的合作伙伴“高途教育”立馬先現身回應：課程是由吳彥祖和高途老師合作完成。算是平息了這波輿情。

此外，這套課平均下來每節不到5元，和教培市場動輒上百的英語課比起來，吳彥祖英語課的質量雖不算上乘，但好在價格不貴。這也是該課程火爆的原因之一。

對于粉絲來說，課程的含金量不是最重要的。花完錢，盯著吳彥祖這張臉，粉絲們一邊吐槽，一邊又不得不承認“老師長得帥，是真的能比較聽得進去”。

作為行動派，吳彥祖沒讓自己閑著，他前腳剛在抖音教英語帶貨，后腳就官宣代言氣泡黃酒。

在5月25日發布的推廣視頻中，吳彥祖優雅地舉起易拉罐，從容地輕抿一口，但黃酒滾過喉嚨時，他的眉毛擰成一團，嘴角微微下拉，表情微妙。

但吳彥祖很快做好表情管理，褪去痛苦面具，痛飲之后大喊一聲“爽”，并微笑夸贊這款黃酒“口感醇厚”“風味獨特”。英語教學直播讓吳彥祖成長了。

然而，那“一秒破功”還是被眼尖的網友抓住話柄，逐幀截圖做成表情包并調侃道：“吳彥祖這表情，明顯是喝不慣黃酒啊！為了代言也是拼了。”

是真爽還是真痛苦，除了吳彥祖本人，沒人能知道，但他是真豁出去了。

他此前還在采訪中表示，自己不太能接受黃酒的味道。如今為了推廣氣泡黃酒，謙遜的吳彥祖不但學會了接受，還甘愿作為“配角”，跟隨抖音4000萬粉絲網紅白冰一起帶貨。

吳彥祖的犧牲沒白費，這款氣泡黃酒12小時內帶貨1000萬，躍居抖音黃酒品類銷量榜首。

背后金主“會稽山”也嘗足了甜頭。自5月26日起，其股價連續三天漲停，市值一路飆升，成為新晉黃酒市值龍頭。

戰績斐然，金主也滿意，但自降格局與網紅一起為黃酒品牌站臺，還是讓大明星吳彥祖招致不少非議。不過，更大的爭議在于，他近期一系列讓人摸不著頭腦的操作。

就在英語教學直播前一天的520，吳彥祖背著相機，在上海民政局門口蹲點，拉著領證的新人拍照。

有網友懷疑此舉是為提高結婚率做宣傳，但官方迅速澄清：這是吳彥祖的個人行為。

此前，這位資深“老法師”就低調現身上海安福路，四處主動邀約路人街拍，被美女誤當成“怪老頭”后，他不得不展示社交媒體賬號，以驗明真身。

此外，他還空降某理發店，體驗當Tony老師的一天。

這些接地氣的行為，并未有效抵消吳彥祖的距離感，反而讓網友疑竇叢生：這是策略性打造親民形象，還是被動尋求曝光？背后難道又有商業局？

近兩年，吳彥祖的商業操作越發頻繁。

如果說早兩年開設壽司店、咖啡店，創立潮牌和設計實驗室等商業投資，還屬于掙慢錢和常規操作，那么最近兩年他掙快錢的心呼之欲出。

消費者以為吳彥祖和網紅一起直播賣英語課、賣黃酒已是極限，直到打開他的豪宅room tour視頻，發現三分鐘視頻塞滿某品牌家居暗廣，才驚覺那個濃眉大眼的吳彥祖變味了。

那種曾被認為從容、優雅、有格調的氣質，逐漸被直播間的帶貨聲、暗廣滿屏的視頻所沖淡。網紅味、塑料感、急功近利的商業氣息撲面而來。

而相比不斷擴大的商業版圖，吳彥祖近兩年在演藝圈的水花并不大，以至于只有在看到他在廣告中表演時才意識到，吳彥祖還是個演員。

“吳彥祖”三個字，相關詞條是“吳彥祖缺錢”“吳彥祖最近手頭很緊的樣子”。

如今，在各平臺搜

一時之間，吳彥祖陷入資金鏈斷裂、破產疑云，被指晚節不保。

更令人唏噓的是，曾經還是高嶺之花的吳彥祖，與金城武并列“帥的形容詞”。如今，阿武半隱退，在世人的想象中優雅老去，阿祖卻淪為“凡人”，頻繁暴露，為錢發愁。

阿祖，何以淪落至此？

50歲左右，對于當下很多中生代男演員，正是翻紅的好時機。《狂飆》中張頌文46歲、張譯44歲，《三體》中于和偉51歲，《流浪地球2》中吳京48歲……這些中年大叔組成“叔圈”，集體翻紅。

但吳彥祖沒吃到“叔圈”紅利，他卡在這個對他而言略顯尷尬的年紀。

上個世紀末，他靠臉從模特轉型為演員，從此吃了二十年的帥哥紅利，但這也從此限制住了他。

二十年過去，流量時代來臨，他已是流量明星的過去式，他的名字光環也掩蓋了他以往飾演的大多數角色，無法被順理成章地歸為“老戲骨”。

在很多人眼中，吳彥祖只能是二十年前的吳彥祖。他不能理所當然地成為中年人，不能真實，更不能流露人性的復雜。

他甚至應該被封印在詞典里，成為一個永恒且純粹的形容詞。

哪怕那位劍眉星目的美少年，早就停留在了上個世紀，而真實的吳彥祖發際線悄悄后移，臉上爬上歲月的紋路。

成為一代男神，是吳彥祖的成就，但并不是吳彥祖的野心。

他不想受困于這個標簽，“我不是天天看著鏡子的，所以我不會想著‘我是靚仔，我是一個男神’，我是一個很普通的人。”

為了撕下這個貼了二十年的標簽，他主動“毀容”。

五年前，彼時45歲的吳彥祖久違分享近照，被很多人說不修邊幅，還因此流傳一張“從吳彥祖到蘇大強只需要五步”的對比照。

吳彥祖其實是有意為之，他知道這是一個死亡角度，但他還是發在了網上。

明知世人垂涎他的美貌和肉體，他卻偏偏在買不到消毒洗手液時，漫不經心地自嘲全身“那個地方”最干凈，因為婚后“lack of use”，所以很干凈，也就無需消毒液。

實際上，靠冒著粉色泡泡的愛情片出名的吳彥祖，鐘情于能反映社會復雜和人性幽微的暗黑題材，“直到我開始拍《旺角一夜》這樣的電影，我才覺得自己在做真正想做的事情。”

在這部上映于2004年的犯罪片中，吳彥祖飾演為尋失蹤女友赴港的新移民“林來福”，他遭人利用淪為殺手后又被出賣，卷入兩大黑幫的斗爭，最終走上了不歸路。

這部影片猶如一面底層社會的放大鏡，讓觀眾得以窺見小人物的悲苦命運，不僅成為吳彥祖的代表作，也幾乎成為港片絕響。

吳彥祖也在積極嘗試轉型。

在電影《除暴》中，他放棄過去二十年的男神形象，特意增肥25斤，自發剃光眉毛和頭發，再度飾演一名變態悍匪，眼神陰鷙而狡詐。而后在美劇《西游記ABC》中，他甚至跨越物種，變成了一只滿臉毛的猴子。

未來，吳彥祖如果變成喪尸，也不是什么奇怪事兒。

吳彥祖《西游記ABC》劇照

不過，輿論場的目光依然集中在他的外貌，而非角色本身。

比起不再年輕的容顏和冒出來的白發，吳彥祖更在意的，是不再年輕的身體和冒出來的肚腩——不是因為想好看，而是關乎健康。2019年最后一天，他在微博寫道：

“這是一個很大的警鐘，叫我不要把我的健康視為理所當然。2020年必須要注重健康，因為沒有健康你將一無所有。”

那一年，他誤將闌尾炎當成食物中毒，因延誤治療而險些喪命，從病發到治療，他足足9天時間沒吃東西，暴瘦十幾斤。

早在2015年，他接受魯豫專訪時便說，拍打戲時動作變慢了。從身體機能退化到健康敲響警鐘，吳彥祖深切體會著身體的自然變化，他比任何人都清楚，自己不再年輕。

雖然眾人扼腕嘆息，但吳彥祖本人欣然接受“吳彥祖好像老了”這件看似殘酷的事，“人生就是這樣的嘛。講真的，放在五十歲的人里面，我又不是很差的。”

他認為，自己比20歲30歲時的吳彥祖聰明很多，他非常享受50歲的自己。

除了遺憾，也有人接受了男神的自然老去，評論道：“法拉利老了還是法拉利。”

不再年輕，讓吳彥祖逐漸失去帥哥紅利，不得不探索更多可能性，但這也讓他享受到了更多和普通人一樣的自由。

吳彥祖現身上海街頭

重獲自由的吳彥祖，來到了人生下一站。

在今年的一次訪談中，他直言不諱地感嘆道：“我現在拍電影不像以前那么多了。女兒上學的時候，我其實有很多空閑時間，我坐著無所事事。我太太讓我去做點什么，因為我快把他們逼瘋了！”

于是，聽話的吳彥祖，成為了一名嚴格的時間管理大師。

他按部就班地在服裝、設計、賽車、餐飲、教育等行業和領域，全面開花式拓展商業版圖的同時，也在不斷重拾過去為打拼演藝事業而放下的愛好。

每隔一段時間，吳彥祖就會悄然“失聯”兩三天，只為一件事：去玩賽車。

車，才是吳彥祖真正著迷的東西。

他曾說，玩賽車是自己的“出逃時刻”。唯有在呼嘯而過的賽道上，他才得以褪去重重外殼，不再是男神、演員、父親、丈夫……而是成為吳彥祖自己。

重拾最愛的吳彥祖，僅用4周就考取三張證書，順利拿下美國SCCA賽車執照，正式成為一名合格的賽車手。此時他已經46歲。

不過三年時間，他不僅在美國賽車耐力賽中斬獲冠軍，更推出了紀錄片《吳彥祖的速度之旅》，記錄這段引擎轟鳴下的覺醒之路。

這股熱情并未止步于此。

去年，他成功加入東風本田車隊，征戰中國汽車職業聯賽（CTCC）。同時，他創立了以賽車文化為靈魂的潮牌STUDENT DRIVER，將賽道的激情帶入日常生活。

他駕車穿越灣區的清晨、加州的烈日、雷雨中的鹽湖，沙塵中的柳泉。他不是在趕路，而是在奔赴熱愛。

這是一個戴月披星都想賽車的阿祖。

不過，去個兩三天后，吳彥祖就會回歸家庭。

他清晨早起來為女兒準備早餐，送她上學；下午接她放學，再送她去學巴西柔術。這些看似瑣碎的日常，卻是吳彥祖作為一名父親的必修課。

現實生活中的吳彥祖是本分而顧家的父親和丈夫。

他和作為一家之主的Lisa相戀八年才步入婚姻，結婚十多年，感情穩定如初。即便他和諸如舒淇、張柏芝、李嘉欣、李美琪等以美貌著稱的女演員頻繁合作，卻鮮少有花邊新聞。

二人的愛情始于一次南非旅行。

Lisa在那里有自己的房子，不是豪宅，而是當地人用牛糞和草料筑頂的原生態小屋。當地沒有電，也沒有網絡，他們便白天騎馬、修房子，晚上看星星，過著近乎原生態的田園牧歌式生活。

他們的婚禮也在那里低調舉行。

沒有奢華的排場，也無名牌加持，只有當地村民的歌聲中和親友的祝福。當天原本下著雨，但在婚禮儀式開始前，神跡般地放晴了。

婚后二人依然保持簡單質樸的生活方式。女兒吳斐然Raven出生后，吳彥祖更是心情甘愿地承擔起作為一名奶爸的責任。

在一次采訪中他笑稱，現在女兒就是他的“老板”。

吳彥祖為女兒涂指甲油

對吳彥祖而言，浮華的名利場只是過眼云煙，身邊的家人才是世間最為重要的存在。

在母親患癌后，他開始淡出娛樂圈，幾乎停下所有工作，一直陪伴和照顧母親，直至到最后一刻。從那時起，他有意選擇了半隱退的生活方式，把更多時間留給家人與自己。

而當操勞一生的父親罹患阿爾茲海默癥去世后，吳彥祖又開始重新思考人生的意義。

“我發覺他六十歲退休之后，就沒有其他的愛好了，每天都是很早起來之后看報紙，吃早餐，上街走走，然后就回來了，又睡一會兒。每天都是一樣的，所以腦子會退化。人的大腦要繼續有活動，才會有神經可塑性，我覺得我爸爸為什么會有老年癡呆癥，就是因為他沒有了挑戰。”

也是出于這個原因，吳彥祖不滿足于單一的身份，他不斷跨界，不斷挑戰自我，開啟“斜杠人生”。

他畢業于俄勒岡大學建筑專業，雖然誤打誤撞進了娛樂圈，但多年走紅，他從未割舍那份對于設計的熱愛。在演戲的同時，他還參與了很多公益和設計項目，始終以“設計師”的身份活躍著。

他曾為河北木蘭圍場設計“木蘭坊”項目，并成為入圍英國皇家建筑師學會獎。他也曾參與汶川地震災區的重建工作，還在浙江衛視的建筑真人秀節目《漂亮的房子》中大展身手。

這份對設計的熱愛與實踐，也是他生活哲學的映射。正如他所說：“最好的房子像是一面鏡子，是我和家人的鏡子。”

把自己交給家庭的吳彥祖，也選擇了回到故鄉，回到上海。

去年，他在微博發了一段千字長文，“解密”自己祖父的傳奇故事，并寫道：

“自己是地道的上海人，曾祖母和祖父都在上海生活多年，雖然1949年離開上海，但是家人和自己的根在上海。”

吳彥祖1974年出生于美國舊金山的一個華人家庭，從他記事起，父親就告訴他，不要忘記自己是中國人。起名“彥祖”，也是為了讓他記住自己的根。

兒時，他被父母送去學中文，因為是周末上課，所以吳彥祖學得并不認真。多年以來，這成為他最大遺憾的之一。

正因如此，吳彥祖早早地將女兒送進中文學校，一學就是十年。如今，女兒吳斐然已成為“中國通”。吳彥祖自己雖然不會寫中文，但女兒卻能輕松應對，甚至幫他翻譯。

然而在吳彥祖早年時期，美籍華人的身份，和得天獨厚的混血外表，讓他“中美兩邊吃得開，也可以兩邊都不是人”。

雖然他在美國長大，但始終覺得自己是中國人。然而，二十歲出頭的他來到香港時，卻被當地人不友好地視為“鬼佬”。

有一次，在一個拍攝片場，吳彥祖拿起筷子吃盒飯，卻被工作人員反問道：“你為什么知道用筷子？美國長大不是天天吃漢堡嗎？”

遭受質問的吳彥祖，在那一刻迷失了。他不知道自己究竟是一個什么人，他認為自己是中國人，但回到故土的他，卻被當成“外國人”。

二十年過去，這種身份焦慮早已淡化。他不再糾結于“歸屬”的答案，而是選擇用行動回應。

如今，吳彥祖回歸故土，像回家一樣重返香港電影圈，適應這個時代的商業運轉邏輯，用自己的方式探索未來的道路。

但他最想要做的事情，或許還是成為一個普通人。

6月6日上午，吳彥祖在微博再次曬出一張“死亡角度”的素顏自拍。他像普通中年人一樣，坐在商場角落的長凳上，并感慨道：

“我以前總是好奇，那些老頭子們為什么總在商場的長椅上坐著。現在我就是他們。我的快樂天地。”

這一句帶著中年意味的調侃，既是吳彥祖的自省，也是他在用自己的方式再次告訴觀眾：吳彥祖老矣，尚能飯。

或許這，也是吳彥祖的生活哲學：放下那些遙遠的偉大，感受每一個平凡而真切的當下。

部分參考資料：

1、芭莎男士｜《吳彥祖：男人五十》

2、環球人物｜《刷臉教英語的吳彥祖，背后有個“局”》

3、貴圈｜《吳彥祖，怎樣才能讓人忘記你的臉》

圖片來源：

網絡、公開資料、視頻截圖