人生，如若初見

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

《人生如若初見》經(jīng)歷五年的波折，終于如期播放完畢，隨著討論熱度的一度攀升，大家發(fā)現(xiàn)似乎錯(cuò)怪了這樣一部“歷史劇”。

它不是一部替清廷洗地的電視劇，更像是在歷史風(fēng)云變化的大背景下，一個(gè)個(gè)小人物應(yīng)對(duì)大時(shí)代所遭遇的種種際遇，深陷漩渦，不停地翻涌。

撰文 | 沉山泥

編輯｜晨仔

以下內(nèi)容涉及劇透！！！！

以下內(nèi)容涉及劇透！！！！

以下內(nèi)容涉及劇透！！！！

《人生若如初見》里的金融暗線：

晚清民初的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)與資本博弈

許多追完《人生若如初見》的觀眾都會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了熱血革命與家國情懷，劇中暗藏的“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。從朝廷的財(cái)政危機(jī)到革命黨的籌款行動(dòng)，金融的力量始終在左右歷史走向。這部劇從一些小人物的行動(dòng)中，反映出時(shí)代洪流中的“金錢博弈”。

其實(shí)，劇中不止一次提到清政府的財(cái)政赤字，劇中保皇派節(jié)節(jié)敗退，究其根本問題之一就是國庫空虛。晚清對(duì)外賠款（如《辛丑條約》）、對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓起義，財(cái)政早已資不抵債，只能靠借外債（如向列強(qiáng)借款）茍延殘喘。

保皇需要錢，革命也需要錢。劇中革命義士吳天白（朱亞文飾演），一直想得到資金的支持。此時(shí)的清政府就像一家“垃圾債”公司，列強(qiáng)借錢給它，但利息極高（附加政治條件）；革命黨則像“新興創(chuàng)業(yè)公司”，靠民間資本（捐款、商會(huì)支持）融資，但現(xiàn)金流極其不穩(wěn)定。

謝菽紅（春夏飾演）是一個(gè)懂得掙錢，也懂得錢生錢的道理的大家閨秀，在許多重要時(shí)期，有意無意中資助了革命黨。她雖然最開始不懂，跟著吳天白做了無數(shù)的輔助工作，但她一點(diǎn)一點(diǎn)地掙錢，再去銀行借貸等情節(jié)。這樣一些小小的舉動(dòng)，也讓人們看到金錢在戰(zhàn)爭(zhēng)和革命中起到的實(shí)質(zhì)作用。

派系的多方混戰(zhàn)，也是資源和經(jīng)濟(jì)的多方混戰(zhàn)。

這些故事情節(jié)，讓人看到不一樣的歷史劇。清末民初不再只是一腔熱血的青年復(fù)興中國的故事，也是歷史給國人上了金融一課。

謝菽紅的形象

是男性的意淫，還是女性的韌性？

說回劇中人，謝菽紅太完美了，因此，劇里需要給她一些“污點(diǎn)”。就像金庸要為完美的小龍女安排一場(chǎng)強(qiáng)暴的橋段一樣，謝菽紅被旗人主角梁鄉(xiāng)（李現(xiàn)飾演）強(qiáng)奸了。菽紅有著像所有男性創(chuàng)作者筆下的經(jīng)典女性角色命運(yùn)一樣的特質(zhì)，她堅(jiān)韌、隱忍、吃苦耐勞，還聰明。站在某個(gè)角度去思考，這個(gè)角色是典型從封建社會(huì)帶來的“順從”形象，是父系社會(huì)典型的女性形象。

編劇先打破了這個(gè)形象，她的人生“污點(diǎn)”夠多。悔婚與革命黨逃到日本；在日本被強(qiáng)暴懷上旗人的孩子；回國后又與革命黨楊凱之（魏大勛飾演）相戀……樁樁件件，都不是一個(gè)“良家婦女”會(huì)做的事。

但大家喜歡春夏飾演的謝菽紅，因?yàn)樗龎颉暗汀保矇颉靶隆薄?/strong>

“低”是她沒有姿態(tài)，是面對(duì)困難時(shí)由骨子里發(fā)出來的堅(jiān)韌特性，是把苦都往肚子里吞的“懂事”，也是在日本勤勤懇懇賺錢生活的低姿態(tài)。

● 劇中菽紅和吳天白的對(duì)話，也側(cè)寫了菽紅的“低”，可以為生活低姿態(tài)努力賺錢。

這一點(diǎn)演員春夏在給人物寫告別志的時(shí)候是這樣寫的：“剛開機(jī)的時(shí)候，我問過導(dǎo)演，謝菽紅應(yīng)該是個(gè)什么樣的女人，有什么樣的特質(zhì)，我怎么去理解她好呢。導(dǎo)演給我的答案就是，‘狗尾巴草’。我初聽并沒能找到這個(gè)答案里的含義，是在我的每一次表演每一句臺(tái)詞里，我找到了那根深深扎在我心底的野草。‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’的草，‘國破山河在，城春草木深’的草。草只是草，不會(huì)生出喜人的花朵和果實(shí)，而草不止是草，依托著大地，生生不息，汲取著養(yǎng)分，傳遞著不歇的生命力。只要你給她一點(diǎn)點(diǎn)土壤，一點(diǎn)點(diǎn)水分和空氣陽光，她就會(huì)布滿整個(gè)世界。”

謝菽紅的出場(chǎng)方式并不張揚(yáng)，卻暗藏波瀾。說她“新”，是因?yàn)樗拿恳徊剑纪嘎冻鲆环N新時(shí)代女性的自信與獨(dú)立。

她不依靠男性，反倒是男性角色對(duì)她百般依賴。她經(jīng)常獨(dú)立一人完成吳天白交給她的任務(wù)，生下孩子后也一直獨(dú)立撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。謝菽紅不過是一位身處動(dòng)蕩時(shí)代中的“小家碧玉”，因命運(yùn)翻覆而不得不步步自省、自立。然而正是這樣的環(huán)境，讓她從一個(gè)順從的閨閣女子成長(zhǎng)為一個(gè)有獨(dú)立思想、有行動(dòng)力、有家國情懷的新女性。

謝菽紅的成長(zhǎng)不是線性的，她經(jīng)歷了動(dòng)蕩奔波、遭遇性侵、愛情背叛、戰(zhàn)亂分離、愛人被殺，種種經(jīng)歷之下沒有被這些外力裹挾而走向虛無。相反，她一次次在選擇中做出更高維度的智慧：她拒絕成為某位男性理想中的附庸，拒絕在動(dòng)蕩中僅為自保而犧牲良知，拒絕在困境中向命運(yùn)妥協(xié)。在這些困苦中，她懂得賺錢，懂得了金融，成為令日本人都佩服的懂商業(yè)的女性。

面對(duì)男性們的弱點(diǎn)與不可靠，她逐步意識(shí)到女性的價(jià)值不依附于男性的認(rèn)可，也不局限于家庭角色，而應(yīng)是一種內(nèi)在的、自由的精神自足。一些小小的細(xì)節(jié)可以看出她的不卑不亢，她會(huì)在跟幾個(gè)男性的對(duì)話中，面對(duì)他們的偽善，她都會(huì)直接點(diǎn)明“你說話太刻薄了”，這是站在平等對(duì)話的語境里才會(huì)有的一種姿態(tài)。

有人說，謝菽紅的人生隱喻了當(dāng)時(shí)的中國普通國人，經(jīng)歷了保皇黨、北洋軍閥、革命黨等一系列的際遇后，更堅(jiān)定地知道腳踏實(shí)地、自強(qiáng)不息的重要性。

謝菽紅的清醒與堅(jiān)韌，也許正代表了一種正在萌芽的現(xiàn)代意識(shí)：女性不是時(shí)代的注腳，而是書寫歷史的主體。

“從沒敢想過我飾演的謝菽紅，能得到那么多來自四面八方的愛和支持，那么多的理解和肯定，每次都還沒來得及高興個(gè)透，就又被生活抓著衣服領(lǐng)子拎起來趕路了。”春夏寫道。這個(gè)角色被人喜歡，讓她有些驚喜。這種成長(zhǎng)，是持續(xù)的內(nèi)在打磨，是一位女性在動(dòng)蕩中選擇成為見證者、記錄者乃至改變者的姿態(tài)。

男性角色的集體潰敗

時(shí)代巨輪下的個(gè)人選擇與家國情懷

如果說謝菽紅這個(gè)角色傳遞出來的是韌勁，那男性角色可謂是其對(duì)立面。吳天白的浮躁、楊凱之的搖擺、梁鄉(xiāng)的自負(fù)，就越顯得謝菽紅腳踏實(shí)地。作為一部以民國動(dòng)蕩時(shí)期為背景的群像劇，《人生若如初見》用女性角色的覺醒與突圍，反襯出一眾男性角色的軟弱、懦夫與自潰，構(gòu)成了極具思想穿透力的劇作對(duì)照。

與謝菽紅的清醒成長(zhǎng)形成鮮明對(duì)照的是劇中一眾男性角色的逐步崩塌。

男主角梁鄉(xiāng)，保皇派，多爾袞后裔，赴日學(xué)子之一，他滿懷抱負(fù)，主張清廷改革，即使憑借自己的能力做到了重要的位置上，卻因?yàn)椤坝拗摇迸c“特權(quán)”最終使得自己落得失敗告終。

意氣風(fēng)發(fā)的年輕學(xué)子，不懂得如何追求女性，以強(qiáng)暴的方式占有了對(duì)方，卻沒有一絲歉意，這一點(diǎn)，讓許多觀眾憤怒，那種有恃無恐的“皇家”做派，最終暴露出它的極大傷害性。他雖然知識(shí)分子氣息濃厚，卻缺乏行動(dòng)的果敢。他有洞察，卻無擔(dān)當(dāng)；有情感，卻無責(zé)任。

他去到海外，卻從頭到尾沒有看清形勢(shì)，以自己的“皇族”身份自傲，也錯(cuò)誤估計(jì)了清廷的變革能力。即使后來，連他媽媽都看清形勢(shì)，勸他放棄退居故鄉(xiāng)，他還是一意孤行，丟了性命，他口中吐出“我死，大清亡”的時(shí)候，也坐實(shí)了清朝的滅亡是歷史必經(jīng)之路。

他也代表著一代男性在舊秩序和新革命之間的錯(cuò)位與迷失。

還有革命黨吳天白，外表不拘小節(jié)，理想宏大，在革命理想與實(shí)際之間，他終究顯得滑稽又輕浮。他的自負(fù)使他看不見身邊人的付出，他的固執(zhí)讓他在關(guān)鍵時(shí)刻失去了應(yīng)有的思考，也因?yàn)樗难鄹呤值偷⒄`了女主角的一生。

更值得玩味的是，這些男性背后代表著的各個(gè)派系，在歷史的舞臺(tái)上，都想以自己的方式去拯救國家的未來。他們困于自己的理想之籠，也困于時(shí)代給予他們的混亂困局。

楊凱之，是孫中山先生也夸贊的革命義士。在第一集出場(chǎng)時(shí)，他就是從死亡邊緣回來的起義者。他的角色最開始的劇情中，模棱兩可，搖擺不定。也是在成長(zhǎng)中，他逐漸堅(jiān)定了自己的理想，才開始讓人喜歡。他最終于女主角走在了一起，本來貌似美好的愛情，突破了封建禮教的藩籬，卻因?yàn)楦锩聵I(yè)犧牲了生命。

這不是簡(jiǎn)單的“男性批判”，而是一種結(jié)構(gòu)性的揭示——男性曾經(jīng)天然握有話語權(quán)與行動(dòng)權(quán)，但在真正的大變革時(shí)刻，他們卻頻頻失守。而女性角色的崛起，恰恰是在這種紛繁中以柔克剛、以靜制動(dòng)，完成了一場(chǎng)靜默的逆襲。

歷史劇的尷尬處境

審美覺醒后的重塑與反思

《人生如若初見》作為一部歷史題材劇，在當(dāng)下影視行業(yè)中所處的境地也值得玩味。一個(gè)不準(zhǔn)篡改歷史人物事跡的禁令，讓近年來的歷史劇數(shù)量大大削減，幾乎絕跡。而借由大時(shí)代背景，虛構(gòu)的小人物故事就討巧地不會(huì)踩到紅線。

而這場(chǎng)性別書寫背后的藝術(shù)表達(dá)，也恰恰映照了歷史劇在當(dāng)下影視行業(yè)的處境：邊緣中掙扎，夾縫中求生。從《大宅門》到如今的《人生如若初見》，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和反思，為歷史劇打開了新的窗口。

看到角色的掙扎、選擇、錯(cuò)誤與成長(zhǎng)，不再是毫無邏輯的爽劇或十指不沾陽春水的偶像劇，“說人話，講人事”的劇可能正是我們的影視行業(yè)需要的一顆救市藥丸。

謝菽紅這樣的角色，正是當(dāng)下歷史劇在困境中尋求轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影。她不被敘事邊緣化，不被美化為理想化的“花瓶”，而是帶著痛感與清醒走進(jìn)時(shí)代的浪潮中。這種真實(shí)而細(xì)膩的女性敘事，是歷史劇未來能夠重新被人關(guān)注的關(guān)鍵。

這種“舊式的耐心”去描摹人物、復(fù)現(xiàn)時(shí)代，顯得與當(dāng)下語境格格不入，卻又格外動(dòng)人。就像女主角一樣，在夾縫中試圖重塑尊嚴(yán)。這種韌性的力量，恰恰是當(dāng)下歷史劇最可貴的溫柔抵抗。

本文作者：沉山泥。已消失的紙媒前主編，現(xiàn)在醉心做紙品，深愛吸引力法則和神秘主義。深信無用美學(xué)，但前世是松鼠愛囤積，愛買書和唱片，書和唱片像有生命一樣在家里生長(zhǎng)，文學(xué)音樂影視當(dāng)飯吃。

本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)