南醫大二附院?崗位工匠3 ｜他自購豬肺來練習運鏡

崗位工匠

工匠檔案：

姓名：王震

科室：急診科重癥監護室

崗位：醫師

一技之長：非標準體位下床旁纖維支氣管鏡肺泡灌洗治療。

工作感悟：方便病人，辛苦自己。

對于肺部不張、排痰困難、誤吸等呼吸困難的危重癥患者，最需要做的是床旁纖維支氣管鏡，來幫助患者吸出氣道堵塞物，完成氣道清理，保持呼吸通暢。

通常這種治療的標準站位是站在患者的床頭，但是在南京醫科大學第二附屬醫院急診科重癥監護室，副主任醫師王震有一項被同事們稱為“絕活”的本領——無論患者處于何種體位，他都能在擁擠的床旁空間里，完成纖維支氣管鏡的操作。王震用十五年時間將重癥醫學的“非常規操作”打磨成守護生命的“標準動作”。

逼仄病房里的“非標準體位”突圍戰

2007 年，剛畢業的王震踏入南京某醫院神經外科研究所高壓氧科時，面對的都是各類危重癥患者。當時的三人間病房是床挨床、人擠人，設備都擺滿的現實。而患者需要做纖維支氣管鏡來清理氣道時，他就開始學習在床頭、床側、甚至斜倚床邊的局促空間里操作支氣管鏡。“鏡子必須從頭部探入，有時為了避開監護儀器，人得側著身擰成麻花操作。那時的支氣管鏡還沒有顯示屏，眼睛必須懟著鏡子看。保持彎腰的姿勢近 20 分鐘，結束后直起身時腰椎像灌了鉛。”回憶起最初操作的日子，他對這種“非標準體位”的訓練印象深刻。

這種被迫練就的技能背后，是對患者安全的考量。當時科室收治的多是重癥昏迷患者，每次轉運至氣管鏡室都伴隨著各種風險。何況患者身上還連著各種監護設備，轉運更是難上加難。

于是，王震摸索出一套“床邊多體位操作法”：在床頭操作時，他能靈巧避開各種管路；在床側操作時，他同樣能嫻熟應對“過聲門”這一難題；甚至在病床右側空間受限無法施展時，他還能換手持鏡，從左側憑借同樣嫻熟的肌肉記憶精準完成支氣管分段灌洗操作。就像在迷宮里找路，每個體位的解剖視角都不同，王震已經把氣管樹結構刻進腦子里。

自己購買豬肺來反復練習

為了突破體位限制帶來的操作盲區，王震走上了自費練習的道路。那時候，一根光纖氣管鏡價值十幾萬元，操作稍有不慎就可能損壞鏡頭。如何才能熟能生巧，減少操作時間，讓患者減輕痛苦？于是，他想了個辦法，從菜市場買來豬肺，用教學鏡反復練習不同角度的進鏡路徑，一練就是幾個小時。“豬肺冬天能多放幾天，夏天兩天就臭了，那個味道很大。”他笑稱。

這種近乎笨拙的練習，讓他形成了獨特的肌肉記憶。即使鏡下視野旋轉了90°到180°，他仍可以通過手腕的極限翻轉以及鏡身的細微角度調整，精準定位到預定病灶肺段。就像老司機閉著眼能換擋，鏡子在氣道里的每毫米移動，對應著的都是指尖的觸感反饋。通過數千例操作積累，王震在大腦中建立了不同體位下的氣道解剖模型。

從患者角度出發 考慮治療病情

一位40歲的年輕高位截癱患者讓王震記憶特別深刻：患者因從高處跌落，導致脊柱損傷，搶救過來后，高位截癱了。這使得他出現排痰障礙，不少醫生都建議氣管切開，但患者表示拒絕。王震考慮他年紀很輕，一旦氣管切開，并發癥會給他的康復造成更多困難，只能通過氣管鏡輔助患者排痰。“氣管鏡常規操作每周1-2次，但這個病人每天都需要清理氣道，轉運風險太高。”

從患者角度出發，王震決定給他在床邊實施高頻次氣管鏡吸痰。這一做就是連續10天。慢慢的患者感染轉好，加上呼吸訓練，肺功能一步一步好轉。最終，患者通過床邊治療避免了有創手術。

方便病人，辛苦自己

如今隨著設備迭代，在南醫大二附院急診科，當年的光纖鏡已被便攜式電子鏡取代，外接顯示屏讓操作醫生不再需要貼面觀察。“設備進步了，但重癥患者的體位不會永遠配合。醫學操作沒有標準體位，只有患者需要的體位。”王震現在還會自己購買豬肺來帶教年輕醫生。教學時，他總會演示如何在病床與墻壁的間隙間完成操作。他總是把“方便病人，辛苦自己”當做教學的理念。王震在生命與空間的夾縫中，開辟出最穩妥的治療通道。