艾爾開牙｜牧羊女到列車長：一個塔吉克族女孩的遠方

如果我沒有選擇這條路……

我大概會到了法定年齡結婚、生子，像我的母親、外婆一樣，在這片高原上安穩地生活下去。日子會像山間的溪流，靜靜流淌，和身邊的姐妹們一樣，平凡卻也踏實。

在瓦恰鄉、在塔什庫爾干、在喀什、在南疆……許多女孩的人生似乎早已被溫柔地安排好——到了年紀，便嫁人、持家，完成父母眼中的責任，也安頓好自己的未來。

這是從塔什庫爾干偏遠鄉村走出，成為我國首位塔吉克族列車長——艾爾開牙的自述。

樸素的高

艾爾開牙的老家在塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱“塔縣”）瓦恰鄉夏布孜喀拉村，就坐落在雪山腳下。這里很美，但也格外艱苦。

清晨，陽光緩緩爬上雪峰，給高原鍍上一層金色。鷹在天空盤旋，荒野漸漸蘇醒——伴隨著狼的嗥叫聲、狐貍野兔竄過草甸的窸窣聲以及灌木叢中高低婉轉的鳥鳴聲，生活在這里的人們的一天，就這樣開始了。

村里人大多靠放牧和種地為生。青稞耐得住嚴寒，是高原上的主糧。沙棘倔強地生長，既能固住風沙，又能釀成酸甜的果汁。

在這里，幾乎每家都有人是護邊員。他們年復一年地走在邊境線上，頂著寒風，忍著缺氧，用腳步丈量祖國的疆土。日子雖苦，卻從沒人退縮。守邊，是責任，也是刻進骨子里的信仰。

在政府為他們修建安居房之前，人們世代住在石頭壘成的老屋里——石塊和泥巴層層堆疊，冬擋寒風，夏遮烈日。如今，他們的新房子和喀什的農家小院沒什么兩樣，但瓦恰鄉依然保留著自己的模樣。

這里的村落散落在高原上，十幾戶人家，隔著草場和山丘遙遙相望。一戶人家里，往往住著幾代同堂的親人。雖然鄰居之間要走上一段路才能串門，可距離從未隔斷人情。

誰家娶親、誰家剪羊毛、誰家孩子考上學校，全村人都會聚到一起。活兒一起干，奶茶一起喝，笑聲、歌聲、鷹笛聲總能驚起草叢里的野兔。

塔吉克族的主要交通工具是馬。艾爾開牙小時候，父母參加婚禮或聚會都需要騎馬前往。農村的孩子大多會騎馬，而鎮上的孩子與城市的孩子接觸較少，反而不太擅長。

艾爾開牙上學也需要騎馬，學校和家的距離較遠，約有三十公里。每天清晨，父母騎馬送孩子去學校，傍晚時分，又騎著馬去接他們回家。

七月到九月是高原短暫的夏天，牧人們趕著羊群去遠山的草場放牧。風雪來臨前，他們又帶著羊群回到村莊附近。夏季的草要小心收好，留著冬天喂牲畜。

艾爾開牙家周圍的草原很平坦，沒有陡峭的山坡，每年舅舅都會幫忙把牛羊送到夏季牧場。等到十一月，全家人再上山把養得肥壯的羊群接回來。

有些牧民要跟著季節搬家，但艾爾開牙家一直住在同一個地方。那些以放牧為主的家庭，沒有其他收入來源，夏天上山放羊就是他們主要的經濟來源。

說起小時候放羊的日子，艾爾開牙眼里閃著光。那時的生活簡單又充實——天剛亮就趕著牛羊出門，太陽落山才回家。女孩們照看溫順的小羊羔，男孩們管著健壯的大羊。

高原的天氣說變就變，早上冷得要穿棉襖，中午太陽曬得人發燙。一會兒晴空萬里，一會兒又下起冰雹，一天就能經歷四季的變化。

傍晚放羊回來，孩子們喜歡在河邊撿漂亮的石頭搭房子，或者用泥巴捏成馕餅玩過家家。玩累了就躺在草地上，看著天上的云彩，爭論哪朵云更像奔跑的牦牛。

高原的夜晚來得晚，但星星出來得特別快。天剛黑，星星就一顆接一顆亮起來。孩子們常常為了“那片星星是誰的”爭得面紅耳赤。“月亮特別亮，照在放牧的路上，比城里的路燈還要清楚。”

就像鷹與帕米爾高原的故事一樣，塔吉克族姑娘艾爾開牙也總是向往著更廣闊的世界。在帕米爾高原上，塔吉克族人將鷹視為精神的象征。在這片嚴酷的土地上生存，他們崇敬鷹的頑強意志，向往鷹戰勝困境的力量。

這里的老人們常說，鷹是族人的指引者。相傳在很久以前，當塔吉克先民被困深山時，是一只雄鷹帶領他們走出絕境。從此，這份對自由的渴望就深深刻在了民族的記憶里。

他們模仿鷹的翱翔，在舞蹈中追尋那種沖破云霄的自在。手臂舒展如展翅，旋轉似盤旋，每一個動作都在訴說著對天空的向往。

艾爾開牙向往著更廣闊的世界。就像在電視上看到的那樣，她渴望去看看外面的世界，坐火車乘飛機。小時候，她只在電視上看到過這些。

她覺得守護邊疆很偉大，但艾爾開牙渴望走出去看看外面的世界，過一種與這里人不同的生活。

從牧區到城區

艾爾開牙與奶奶從未謀面，卻常在長輩們的講述中想象她的模樣。“她一輩子都沒去過喀什市城區”說出這句話時她心頭一緊。三百多公里外的喀什，如今開車只需五六個小時，但在奶奶那個年代，這段距離卻成了永遠無法抵達的遠方。

2013年，艾爾開牙進入喀什市第六中學開始高中學習。這段求學機會源于喀什六中與塔縣教育局簽訂的合作協議——這是政府為促進南疆地區發展而實施的教育幫扶項目。

該項目旨在讓帕米爾高原的孩子們能夠接受更好的城市教育，只要通過考試，就能獲得在喀什六中學習的機會。那年，和艾爾開牙一起來到喀什的塔縣學生有200多人。

在塔縣，沒有普通高中，只有職業高中。能考上高中的學生，都要去喀什讀書。現在不僅高中生，初中生也都去喀什疏附縣上學了。

來到喀什，艾爾開牙也遇到了不少的麻煩：方言不同、飲食文化不同，這里的一切都那么的吸引她。

在集市上，艾爾開牙常常不知該如何開口。山里的東西不多，主要是簡單的食物、飲料和一些衣服。面對各式各樣的商品，她既好奇又無措，特別是那些從未見過的兒童用品。她想問，卻不知道怎么表達，只能默默記在心里。

雖然艾爾開牙從小學習維吾爾語，但喀什的方言與塔縣的語調大不相同，加上普通話也不夠流利，簡單的日常交流都成了問題。

“我小時候學的是維吾爾語，上初中后我們才有了雙語班，學普通話和維吾爾語。”而到了她弟弟妹妹這一代，他們基本從小就開始學普通話了。

說到這里艾爾開牙欣慰地說：“現在的孩子們很幸福。”回想自己上學時的情景：低矮的平房教室，需要自己打掃的爐灶，還有那股揮之不去的煤味。

而如今，孩子們在明亮的教室里，接受著來自全國各地優秀教師的教育——“這些老師大多擁有大學本科以上學歷，帶來了全新的教學方式。”

當時喀什市跟塔縣的路程漫長而崎嶇。艾爾開牙回家的路總是蜿蜒在群山之間，鋪滿砂石，車子顛簸著要走上七八個小時。雨季時，洪水常常沖斷道路，將歸途阻隔在半路。

沒有火車，班車也很少。往返的車費對于普通牧民家庭來說是不小的負擔。因此，除了寒暑假，她大多留在學校，周末時去學校周邊轉一轉。

好在喀什的伯父給予了她無微不至的關懷。每逢周末，他都會帶著艾爾開牙和她的同學去動物園、公園游玩，像對待自己的孩子一樣照顧她。這份溫暖，讓離家的她倍感珍貴，更在她心中種下了探索更廣闊天地的渴望。

火車站的一晚

高中畢業后，艾爾開牙考上了烏魯木齊的大學，那是她第一次離開喀什遠行。開學時，艾爾開牙父親開車從塔縣送她到喀什火車站。雖然艾爾開牙父親平時開縣鄉班車，但她的父母從未出過遠門，即將離家的她讓他們心里不踏實 。

站臺上，她的父親反復叮囑她別坐過站，路上注意安全。“火車開動后，父親沒有離開，而是在車站守了一整夜。”他擔心艾爾開牙路上出事，又怕她第一次出遠門不習慣，就在候車室坐到了天亮。

第二天，艾爾開牙到了學校，給父親打電話報平安。電話那頭，一直守在火車站的父親聲音有些哽咽。艾爾開牙這才知道，父親一直等在車站，直到確認她安全抵達才肯回家。那一刻，她心里發酸，既心疼又愧疚。

“有些牽掛，是無聲的守候，有些勇氣，來自那些默默注視著我們背影的人。”

在烏魯木齊的日子里，每當想起父親擔憂的樣子，艾爾開牙就對自己說：“一定要把書讀好。”

在校園里，艾爾開牙時常會遇到好奇的目光。“你是哪國人呀？”初次見面時，總有人這樣問她。她長著深眼窩、高鼻梁，皮膚白皙，說普通話時略帶口音。班里有維吾爾族、哈薩克族和漢族同學，他們都對塔吉克族文化充滿興趣。

課余時間，艾爾開牙常和其他民族朋友聊天。她會分享塔吉克族的傳統習俗，講述家鄉的美食和風景。南疆的同學對塔吉克文化比較熟悉，而來自北疆的同學則聽得津津有味。

大家也會互相分享各自民族的美食和文化，這樣的交流讓艾爾開牙看到了更廣闊的世界。比起小時候課本上的知識，這些真實的體驗讓她對外面的天地產生了更多向往。

艾爾開牙畢業那年，正趕上國家脫貧攻堅的關鍵時期。鐵路部門在喀什等地招聘1000多名畢業生，為貧困地區解決就業問題。她恰好就是物流管理專業的應屆畢業生。

艾爾開牙還記得招聘信息貼在學校公告欄時，班主任特意在班上做了宣傳。“那時候我們這些畢業生都很迷茫，不知道該何去何從。”艾爾開牙抱著試試看的心態報了名，想著就當是多一個機會。

“說實話，我父母對這些工作不太了解，他們之前從未接觸過這些。”當初選擇物流管理專業時，她也曾猶豫過。

畢竟塔縣地處邊境，物流發展相對落后。但她的大學表姐很看好這個專業的前景，說：“選這個專業，將來找工作會容易些。”正是這番話，讓她下定了決心。

七月份，艾爾開牙接到了鐵路局的電話，鐵路局通知她通過了筆試和面試，讓她7月16日去庫爾勒報到。她把這個消息告訴了家里人，他們高興得不得了。

那天晚上，家里特意叫來親戚們一起慶祝。父親拍著她的肩膀說：“好啊，咱們家的大學生有出息了！”

雖然父母對這份工作不太了解，但他們始終支持她的選擇。“你自己拿主意就好。”這是他們常說的話。他們真心希望女兒能有更好的發展。

她的蛻變

她剛開始工作并不順利。

剛開始工作時，艾爾開牙性格比較內向。由于普通話不夠標準，她常常擔心自己說錯話。

那時的她總是很緊張，這種緊張或許源于語言和文化的差異。每次開口說話前，她都要在心里反復練習很多遍，生怕自己表達得不夠清楚。

作為一名新列車員，最令她頭疼的是和旅客打交道。因為缺乏經驗，總是處理不好各種突發狀況——時而遭遇乘客投訴，時而連基本的車門操作都出現失誤，這些日常瑣事讓她倍感挫敗。

“記得實習期第一次跟車時，我緊張得手心直冒汗。”按照規定，每到一站乘務員都要報站名，比如“喀什站到了”，可她連這么簡單的事都做不好。

有一次，艾爾開牙正在乘務員休息車廂里休息時，她卻迷迷糊糊做了個夢，夢見自己忘記報站、車門也打不開。

她著急壞了，不斷大喊，“庫爾勒到了，庫爾勒到了”，周圍同事把她推醒，他們哈哈大笑，告訴她車還沒到站。那段時間，工作壓力讓她喘不過氣來。

或許是在帕米爾高原長大的緣故，那里的自然環境讓她從小就明白人類的渺小，也學會了敬畏和珍惜。高原生活培養了她堅韌的性格，遇到困難時總能保持樂觀。

就這樣堅持了半年，艾爾開牙慢慢適應了工作環境，處理起各種瑣碎事務也更加得心應手，逐漸成為了一名合格的列車員。

文化差異讓她不再緊張，塔吉克族真誠熱情的性格特點，現在也成了她工作中的優勢。雖然她的性格不算特別開朗，但很平穩，這份平和讓她能耐心對待每一位乘客。

行車工作辛苦，逢年過節也不一定在家，偶爾她也會冒出放棄的念頭，但每次她都會告訴自己：“既然選擇了這份工作，就不能輕易認輸。”

經過持續的努力，她慢慢學會了自我調節，在喀什至成都的線路上堅守了四年。在擔任列車員期間，她的各項考核成績均名列前茅。

2023年下半年，艾爾開牙報名參加了列車長任職考試，最終以優異成績通過綜合測評，晉升為該線路的列車長。

“我們跑五天休五天。”每次出乘時，乘務組會被分成兩個班組，每八小時輪換一次。這條橫跨西北西南的鐵路線全程往返需要近100個小時，途經50多個車站，有時停站時間僅有2分鐘。

作為列車長，艾爾開牙深知自己肩負著重任。她要帶領20多人的乘務組，保障車上1000多名乘客的安全。從普通列車員做起，她最清楚肩章每多一道杠代表什么。

多一道杠就多一分責任。現在她代表的不只是自己，而是整個班組，是整個庫爾勒客運段的形象。每次出乘，她都把“平安”二字牢記心間——不僅要平安地將班組帶出去，更要平安地把大家帶回家。這份責任讓她從不敢掉以輕心。

艾爾開牙獨特的面容總能讓乘客們眼前一亮，常常引起乘客的好奇，許多人會主動與她分享新疆的見聞。而她總是報以真誠的笑容和樸素的性格，熱情地與旅客們交流各自家鄉的故事。

“當乘客談起成都火鍋時，我會講塔縣的牦牛肉火鍋。”乘客們常常好奇地詢問：“牦牛肉到底是什么樣的？”這時，她便拿出手機里的照片，與大家分享這份來自帕米爾高原的美食。

工作間隙，艾爾開牙喜歡向旅客介紹家鄉塔縣的風光。她精心準備了風景照片和旅游資料，詳細講解從辦理通行證到游覽白沙湖、慕士塔格峰的路線，還會介紹塔吉克族的傳統美食和問候禮儀。

一次，一個旅游團全程認真記錄她的講解。后來，其中一位旅客通過12306聯系到她，專門感謝她提供的旅行參考。這份跨越千里的謝意，讓她倍感溫暖。

艾爾開牙如今在庫爾勒安了家。工作后，她為家里擴建了房屋，給父親換了新車，帶母親去烏魯木齊看病就醫，也陪他們看過外面的風景。這份看似普通的城市工作，承載的卻是一個牧區女孩不尋常的成長。

她喜歡讀書，也喜歡和朋友們一起旅行。曾經的牧場女孩，如今正用腳步丈量自己的世界——從石頭和泥巴砌成的老屋到城市的高樓，從書本里的遠方到親手觸摸的風景。

“這丫頭掙的錢，頂得上好幾個男人！”村民們樸實的感嘆里，透著驚訝和驕傲。作為最早走出塔縣闖蕩的女性之一，她親眼見證了家鄉的變化——蜿蜒的山路成了游客鏡頭里的風景，新建的機場跑道延伸向遠方。

如今，牧民們做起了旅游生意，越來越多的年輕人也開始追尋自己的道路。

她是從帕米爾高原牧區走出的塔吉克族姑娘，卻不愿被草原的炊煙束縛一生。在庫爾勒客運段的列車上，她用制服換下了民族長裙，用流利的普通話代替了鄉音，在鋼鐵軌道上找到了自己的人生坐標。

當高速公路穿越大漠，航班連接起一座座城市，新的可能正在這片古老土地上生長。越來越多的牧區女孩開始相信：人生有更多選擇，除了氈房和牧場，世界還有更廣闊的天地。

這種改變不是對傳統的背叛，而是時代賦予的新可能。就像全國各地的女性一樣，她們正在用不同的方式詮釋著“獨立”的含義——或許是走出家門工作，或許是自主選擇婚姻，又或許只是勇敢地說出自己的想法。

在這條通往現代化的道路上，每個微小的改變都閃耀著進步的光芒。

本文由“我從新疆來”原創，歡迎關注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！