全文長(zhǎng)約1600 字,閱讀大約需要 3分鐘
![]()
題記
上半年有一陣子,老家鹽城一直沒(méi)下雨,這可急壞了母親。“天干死了,點(diǎn)的黃豆沒(méi)得用了。”電話(huà)中,母親的語(yǔ)氣焦急又無(wú)奈。
其實(shí)那塊巴掌大的地方,是老家拆遷、田地征用幾年后,在規(guī)劃建設(shè)用地夾縫中幸存,目前勉強(qiáng)能種點(diǎn)零星農(nóng)作物的“邊角料”。相鄰之處,早已無(wú)人問(wèn)津,母親卻視若珍寶,繼續(xù)種植,延續(xù)心愿……
母親對(duì)田地的執(zhí)念
文 | 陳洪勝
母親76歲了,依然對(duì)田地有著深厚且不可替代的情感。在她平凡的一生里,田地?zé)o疑有著極其重要的分量。打我記事起,總感覺(jué)到母親大部分的時(shí)間是在田地里度過(guò)的,無(wú)論是最初人民公社集體勞動(dòng)時(shí),當(dāng)我們一幫孩童在公場(chǎng)上玩耍,母親和一眾大人分工協(xié)作,勞碌不停;還是后來(lái)分田到戶(hù),母親奔走在家里的每一塊田地間的情形,如同一道烙印刻在我的記憶里。
自留地、口糧田、“斜角子”“啞巴家”“周三家”……母親心心念念的農(nóng)田,早已在內(nèi)心里無(wú)數(shù)次標(biāo)記。這些田畝不一、分布廣泛的土地,是托舉我們家養(yǎng)家糊口、安身立命的希望地,也是母親俯身?yè)]鐮、勞作不止的主戰(zhàn)場(chǎng)。
夏種水稻、冬種麥子,夜以繼日、周而復(fù)始的主要?jiǎng)趧?dòng)內(nèi)容,成了母親大半生的執(zhí)念,也成為艱辛生活的底色。
![]()
當(dāng)年,她嫁給父親后,家里底子薄,條件差,只分了十幾斤米,一家?guī)卓谌似鸪鯏D住兩間泥棚子里。母親要強(qiáng),心底里要改變窘境、過(guò)好日子,也深知只有從田地里找辦法、謀出路。集體勞動(dòng)時(shí),母親每年的工分在生產(chǎn)隊(duì)女性中是最高的。其實(shí)哪有什么訣竅,只是不停地干,干得越多工分越高,起早摸黑,披星戴月,時(shí)常連中午都不回家吃飯,常常是到公社水缸里喝口水,用衣袖擦干,繼續(xù)干。后來(lái)到了分田到戶(hù),母親的潛能得到進(jìn)一步發(fā)揮,積極性更加高漲,我們家的每一塊地總是被精心打理得井井有條,產(chǎn)量自然不錯(cuò),日子也逐漸好起來(lái)了。
母親不識(shí)字,卻精通農(nóng)事,關(guān)鍵在于她時(shí)刻把田地放在心上,什么時(shí)候播種收割,什么時(shí)間除草打藥,母親從來(lái)不會(huì)拖、等,總是提前干、馬上干,哪怕外面下著大雨,抑或天氣再冷、農(nóng)活再多,都要第一時(shí)間忙完、做好。
長(zhǎng)時(shí)間不松勁、不惜命的過(guò)度勞作,讓母親患上了胃病、腰椎間盤(pán)突出等疾病,身體也日漸消瘦,但依然沒(méi)有阻止她勤勞的腳步。在田地里播種希望,滿(mǎn)懷期待,也從田地里收獲回報(bào),汲取人生的滋養(yǎng)。從最初一家5口的泥棚子,到三次砌筑嶄新的磚瓦房,我們姐弟仨紛紛長(zhǎng)大成人成家的背后,是母親在田地里持續(xù)勞動(dòng)。田地阡陌間,母親用雙手實(shí)現(xiàn)了一個(gè)貧寒家庭最亟需的積累,也活成了全家所期望的樣子。哪怕在漫長(zhǎng)歲月里,她承受了那么多的苦累,隱藏了別人難以想象的酸楚,但她從沒(méi)怨言,內(nèi)心只有日子一天比一天好的欣慰。
![]()
對(duì)于母親那一代人而言,田地是“命根子”,勞動(dòng)是本錢(qián),兩者是無(wú)論如何都不能放下的命運(yùn)共同體。忙碌了大半輩子的母親,即便自己身體再不好,從沒(méi)有過(guò)丟棄、拋荒每一塊田地的念頭。但她壓根沒(méi)想到在漸入老年之時(shí),卻經(jīng)歷了從田地席卷而來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴。那年,建設(shè)工業(yè)園區(qū)的消息,讓偏僻寧?kù)o的村莊陷入了前所未有的躁動(dòng),人們議論著、期盼著。告別賴(lài)以生存的家園與田地,這對(duì)母親來(lái)說(shuō),不知是喜是悲。
土地相繼被征用,我們內(nèi)心是復(fù)雜的,慶幸的是,母親再也不需要拖著老邁身軀四處奔走勞作。如今,老人家每年領(lǐng)取一定的田補(bǔ),享受著曾經(jīng)傾注了無(wú)數(shù)心血的田地“反哺”。只是我們可以感受得到,當(dāng)母親一次次蹬著三輪車(chē),在園區(qū)里慢慢穿行,吃力地尋找著以前再也熟悉不過(guò)的田地,是怎樣的彷徨…… ■
![]()
![]()
《我們的父親母親》第二冊(cè)
【關(guān)于版權(quán):本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章,都會(huì)注明作者和來(lái)源,文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱:724528972@qq.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.