看不懂的團播

觀點如潮水逆流 唯獨心聲不息

文 | Esther

最近突然對直播這個行業產生了疑惑：直播的下限，到底可以低到何處？

疑惑沒有起因，是由生活無數件所觀的小事累積而成。最先是看到最近很火的團播：我在小紅書刷到團播的運鏡師，很猛很有力，來回推進拉遠上下左右搖，強調的就是一個快節奏，我覺得很厲害。遂淺入了解一下團播。

作為最近的“光明”行業

前作為最近的“光明”行業，小紅書不乏有團播主播的經驗分享。我記得刷到印象最深刻的帖子，是關于一個銀行員工辭職后在團播界如魚得水的帖。銀行的工作都是地獄，我理解，離職后憑借自己的美貌和舞蹈功底去當團播主播，我也理解，有錢誰不賺呢？但團播團播，肯定也不乏擦邊內容，看久了我就忍不住在思考，這是一種“向下兼容”，還是我太清高，自覺地將這個行業打上了刻板印象？

團播，將一群靚女或靚男聚集在一起跳舞、打投、PK，其形式類似于“選秀”，只是平臺不同，選秀的起點更低、更大眾化。而眾所周知的是，選秀自創造營后就被我們國家禁了，越了解團播，我就忍不住發笑，真是上有zc，下有對策，花樣看似年年新，其實都是一個玩法。但我們人民群眾總能搞出更中毒的新事物。

除團播外，還有更大眾化的直播

除團播外，還有更大眾化的直播，我也無法理解。這種無法理解倒是有源頭可溯。我朋友圈有一個經紀人，之前看她生活照會覺得年輕、且天真，是一個對戀愛有幻想、對雞湯有反應的人。最近她轉行，不知去哪個山卡拉搞起了直播，直播的內容是一些苦情戲，她作為一個弱女子的角色扮演，在直播里穿著超短裙、高叉腿，演繹著被人欺負又被人保護的角色，然后大眾一起在直播賣慘。

直播的內容我本身已無法理解，但讓我更無法理解的，是她對此的自豪。大家都喜歡看美女擦邊苦情戲，這種戲碼能賺很多流量，她為此驕傲，并覺得跟對了人，走對了路，一邊說著一直在思考女性的出路在何處，一邊認為自己要以此直播學習更多的東西。

我不歧視，都是憑自己手段賺的錢，女性要做的第一件事就是可以養活自己、經濟獨立，我很贊同。但我還是無法理解直播、團播本身，一邊將性相關的東西嚴厲打擊，另一側又光明正大、堂而皇之，以合法合規的手段助長不良文化生長。

做直播團播需要門檻嗎？起碼不需要學歷的門檻。上有放棄工作轉行做直播團播，下有小學生面對自己未來想做的事，寫下了“主播”。不能一棒子打死所有的團播、直播都是“非綠”，但真正純綠的又有多少呢？大家爭先恐后地想進入團播這個門，又想過這背后的苦與深淵嗎？

算好消息的是，現在其實男團播比女團播更熱門，因為女性更有消費力。選秀這件事上，還是我們女粉絲更熱血上頭、拼命打投了。當社會逐漸有更多的女凝，是女性主義的崛起還是資本帶來的新坑，就留給時代回答吧。

■ 編輯排版｜Jason

■ 圖片｜來自AI作圖