時光褶皺里的溫柔守望

清晨六點的光，總愛在窗臺上織一張細密的網。我常坐在那張褪了色的藤椅里，看塵埃在光束中起舞，像被施了魔法的精靈。茶杯里的熱氣裊裊升起，模糊了玻璃上凝結的露珠，恍惚間，那些被歲月折疊的往事，便隨著氤氳的水霧，在記憶深處徐徐展開。

一、老巷口的槐花雨
外婆的藍布圍裙總沾著面粉，她揉面時，指節會泛起淡淡的粉白色，像初春枝頭冒出的新芽。那時我總愛蹲在青石臺階上，看她將面團揉成胖乎乎的月亮，再切成細長的面條。老槐樹的影子在案板上搖晃，她便哼起那支沒有名字的調子，聲音輕得像槐花落在肩頭。

暮春的風掠過巷口時，整條街都會下起槐花雨。外婆會踮著腳，用竹竿夠下最高處的花串，說是要給我做槐花餅。她的銀發在風里飄成一道弧線，我忽然發現，那弧線里藏著比槐花更細密的紋路，像時光刻下的密碼，我那時還讀不懂。

二、雨夜里的煤油燈
老屋的閣樓藏著許多秘密：生銹的鐵皮盒里裝著褪色的糖紙，樟木箱底壓著泛黃的信箋，還有那盞總在雨夜亮起的煤油燈。父親說，那燈是他結婚時買的，燈芯是外婆親手搓的，棉線里浸著菜籽油的香。

記得某個暴雨傾盆的夜晚，我蜷在藤椅里發燒。母親把煤油燈移到床頭，昏黃的光暈里，她的影子被拉得很長，像要穿過雨幕去尋什么。她用溫熱的毛巾一遍遍擦我的手心，哼著和外婆同樣的調子。窗外的雨敲打著瓦片，我數著燈芯爆開的燈花，數著數著，就跌進了有槐花香的夢里。

三、車站月臺的長椅
大學報到那天，父親堅持要送我到省城。綠皮火車噴著白霧進站時，他忽然蹲下身，仔細幫我整理褲腳的褶皺。"到了要寫信啊"，他反復念叨著，手指無意識地摩挲著帆布包的背帶。那背帶是他連夜縫的，針腳歪歪扭扭，卻比任何勛章都更讓我鼻酸。

月臺的長椅被陽光曬得發燙，我數著鐵軌上跳動的光斑，數到第三十七個時，火車開始鳴笛。我回頭望，父親還站在原地，手里攥著沒點燃的煙。他的身影在蒸氣里漸漸模糊，卻在我視網膜上烙下清晰的印記——那件洗得發白的藍襯衫，袖口還沾著昨夜幫我縫背帶時留下的線頭。

四、時光褶皺里的永恒
如今我站在異鄉的落地窗前，看霓虹在雨幕中暈染成斑斕的色塊。茶杯里的熱氣依然裊裊，卻再無人與我爭搶最后一塊槐花餅。母親寄來的棉鞋墊在抽屜里發霉，父親縫的背帶早已斷成兩截，可那些被愛意浸潤的細節，卻像老照片上的劃痕，越模糊越清晰。

原來時光是最溫柔的裁縫，它把零散的片段縫進生命的褶皺里，等某個不經意的瞬間，輕輕一抖，便抖落滿襟芬芳。那些沒說出口的"我愛你"，那些藏在針腳里的牽掛，那些融在煤油燈里的守望，終將在歲月長河里，綻放成永不凋零的花。

窗外的雨不知何時停了，晚霞把云層染成槐花的顏色。我輕輕撫過藤椅上的裂痕，忽然明白：所謂永恒，不過是無數個平凡瞬間的疊加；而愛，就是讓這些瞬間，在時光的褶皺里，永遠鮮活如初。