李明潔教授是華東師范大學教授,在2018年到2023年間往來上海與紐約,三個月在上海教學,三個月在紐約教學。這段時間涵蓋了特殊時期,給了她一個觀察美國社會的機會,體驗了一回破壞實驗。
![]()
所謂破壞實驗是美國社會學家加芬克爾提出的理論。它意味著在社會實踐中引入混亂,從而引起局部秩序失常,最后發現實踐活動的內部規律。
而疫情就是這樣一個混亂,丟入紐約這座城市,從混亂中發現某一種內部規律。但這一個規律并不會在這本書中發現,甚至沒有明確的結論。李明潔教授只是描述了一件一件事,至于這個規律本身就需要每個人自己去體悟。
《破壞實驗》這本書的副標題是紐約的損毀與愈合。損毀可能是物理上的毀壞,也可能是精神上的挫敗,紐約這座城市經歷過傷痛,不斷愈合,最終以紐約人的精神面貌顯現。
畫星條旗的藝術家
斯科特·勒貝多是第四代意大利移民。他是一位專門畫星條旗的民間藝術家。他本人是一位愛國主義者,將國旗藝術視作畢生的追求。他跑遍了50個州,畫了諸多的星條旗。這些星條旗在其他州被視做愛國主義的象征,但在紐約就變得有些微妙。
紐約講求政治正確,愛國主義就顯得狂熱而不那么“正確”。紐約州是民主黨的天下,5個行政區中只有史泰登島傾向共和黨。勒貝多在史泰登島上畫星條旗,深受島民喜愛。另一方面,又因為畫星條旗被捕了10多次。
更矛盾的是他非常期望自己的星條旗藝術進入紐約正規畫廊,只是民主黨的畫廊會要一個共和黨民間藝術家的畫作嗎?這似乎不怎么正確喲。
李明潔教授倒認為是否能進入紐約畫廊不重要,作為民間藝術家,他的星條旗藝術頗受歡迎。修車行的老板時不時就會邀請他去修車行外墻上畫星條旗。
史泰登島的洛雷托山,有一座天主教慈善會,慈善會的后山上有一個標準集裝箱,同樣畫著星條旗。桑迪颶風席卷時,慈善會募集了救援食品和衣物裝在這個集裝箱運往史泰登島。
勒貝多覺得應該做點什么,所以在集裝箱外畫下了陽光下的國旗,期望風雨中的人們得到鼓勵。現在完成使命的集裝箱靜臥在荒草中,醒目的國旗依舊燦爛。
作者發現美國人喜愛他們的國旗,他們的國籍代表著自由與解放。盡管每個人對自由和解放的理解千差萬別,但他們確實熱愛國旗。
有趣的是正是這些千差萬別的理解造成了觀念上的沖突與撕裂,當特殊時期來臨時,混亂不可避免。而到特殊時期快結束時,這種撕裂與沖突又再次回歸平和,趨于平緩。很難說是他們達到了真正的理解,但在相同的傷痛下,人心互通,那些沖突就顯得不這么重要。
![]()
家庭
興許這本書中讓我覺得不一樣的地方就是對美國人的印象,不再是美劇中那么浮夸。相對來說,西方人對家庭的觀念與東方人不同,刻板印象中,似乎東方人更顧家。
從書中人物的故事里,我發現美國普通平民百姓對家庭的重視不亞于東方人,看重的方式不同,這種方式直接呈現就是親密感。
東方人的家庭尚有尊卑位列,西方人的親密感似乎不存在這種秩序,反而有種親密無間的感覺。他們會定期去看獨居的老人如奶奶、母親,會擔憂特殊時期自己是否能繼續看望老人,又或給老人帶去威脅。
當家里有人在一線工作時,他們擔憂,他們也驕傲:“我的親人拯救了許多人的生命。”這一刻的驕傲何其相似。
親情并沒有區別,親人都至愛。
結語
《破壞實驗》這本書中記錄的是從正常到特殊時期結束間整個紐約的變化,包括公共設施、大學、社區、普通百姓面臨困境時的反應。
可以認為它是一本觀察記錄,也可以認為它是一本社會學調查實錄。但最終取決于讀者能從中得到什么。
【文/云玖弋】
【聲明:玖弋閣已加入“維權騎士”版權保護計劃】
玖弋閣,一周一書評,更多新書更好選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.