新聞周刊 | “固執(zhí)”的書香

什么是獨(dú)立書店？曾主編三卷《獨(dú)立書店，你好》的青島作家薛原，用八個字概括“資本獨(dú)立，人格獨(dú)立?！?/p>

在青島，如果按此標(biāo)準(zhǔn)丈量，真正配得上“獨(dú)立書店”之名的，可能不足五家。而在這寥寥無幾的名單里，部分書友們心中排名第一的，是藏在市北區(qū)天福文化新天地三樓的“我們書店”。

開業(yè)十八年，未曾易主，未曾搬遷，更不曾被資本裹挾。它只是安靜地、固執(zhí)地賣書。

“我們書店”負(fù)責(zé)人馬振奎

精神樂園

每一位初入“我們書店”的人，大約都會有同一個感受：這里的書，好滿。滿到還未走進(jìn)店里，就先看見一摞摞書堆滿了落地玻璃窗的內(nèi)側(cè)。白紙黑字、手寫的“我們書店”四個大字，就那么樸素地貼在玻璃上，配以一扇藍(lán)色門框，成了這家店最獨(dú)特的標(biāo)識。

店內(nèi)是復(fù)式結(jié)構(gòu)。一樓三面墻壁，書架從地板直抵天花板，每一寸縫隙都被書填滿。中廳的展臺上，書也碼得密不透風(fēng)。二樓同樣有一整面書墻，另辟出一塊喝茶聊天的角落。連接一二樓的樓梯兩側(cè)，堆著足有一人高的書，用棕色皮紙捆扎著，原本就不寬的樓梯被擠得只容一人側(cè)身而過。墻上還掛著店主的手書作品。

“同行開玩笑說，我們這里是全中國密度最高的書店?！崩习羼R振奎笑著說。就是這塊不足五平方米的二樓會客區(qū)，十八年來接待過來自全國各地的出版商、作家、書友。

2004年出生的高達(dá)，是青島大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。逛書店是他最大的愛好，北京、上海、南京的名店他幾乎都走過一遍?！拔矣X得馬老師這里是青島最有特色、最符合我心中獨(dú)立書店樣子的書店?！?/p>

三年來，高達(dá)在“我們書店”買了上千塊錢的打折書?！叭ベI書是一方面，和馬老師聊天是另一個主要原因?！?/p>

他回憶起第一次去書店時，并不敢上二樓，因?yàn)槟鞘抢习宓摹八饺祟I(lǐng)地”，一樓才是賣書的地方。但他幾乎每次去，都能聽見二樓傳來暢快的談笑聲。

“馬老師一般不打擾顧客選書。只有我們需要他時，喊一聲，他才會回頭看看你?！?/p>

有一次，高達(dá)被二樓的熱鬧吸引，終于鼓起勇氣沿樓梯走上去，小心翼翼地加入討論。“他對我們年輕人很包容。最后五六個人在那里談天論地，感覺再多來一個人就站不下了?！?/p>

馬振奎說，曾經(jīng)有一天，書店里聚集了二十三個人，其中二十二個是來聊天的朋友，只有一位是來買書的。

許多讀者就這樣成了書店的朋友，也成了持有“我們書店”鑰匙的“幸運(yùn)兒”?！扒靶┠甏蠹疫€比較悠閑，我發(fā)出去五六把鑰匙。有時候我不來，他們就自己開門。現(xiàn)在基本天天開門，外面還有一兩把鑰匙吧?！?/p>

對作家薛原來說，從家去步行半小時就能到的“我們書店”，早已成為他日常生活的一部分?！皝頃暌呀?jīng)不是為了單純買書，而是與店主成了朋友。每周猶如值班打更一樣，必到書店二樓坐下來喝茶聊書。”

書店也成了他的收發(fā)室和接待室?！巴獾嘏笥鸦騿挝患膩淼泥]件，地址留的是這里；與本地朋友見面，約的是這里；外地朋友來青島，也帶到這里喝茶聊天。”

慢書市

疫情過后，“我們書店”里像高達(dá)這樣愛逛書店的年輕人越來越多。“地鐵開通后，從黃島、即墨來的高校學(xué)生明顯多了。同時，大家在小紅書上拍照打卡的也多了，所以我們增加了明信片業(yè)務(wù)。”馬振奎說。

客人多了，銷量卻沒有同步增長?！艾F(xiàn)在整體上，打卡的人遠(yuǎn)高于買書的人?！瘪R振奎說，店里一個月能賣出幾百本書。

“青島的書籍銷售速度其實(shí)很慢?！蓖瑯拥臅诒本┑亩拱陼臧肽昃湍苜u完，在青島可能需要五年，甚至八年?！艾F(xiàn)在我們店里還有二十年前進(jìn)的書?！?/p>

說著，馬振奎從書架上抽出一本小開本的書?！斑@是十幾年前進(jìn)的《紅樓小講》，當(dāng)時進(jìn)了四百本，現(xiàn)在還有上百本?！?/p>

“我們書店”主營文史社科類特價(jià)書，店里九成是五折書，也有三折、四折和七折的。開店之初以文史哲為主，后來慢慢摸清了青島市民的閱讀習(xí)慣，增加了中醫(yī)、文學(xué)類的書，小說、散文的讀者群體最大?！皼]想到《悉達(dá)多》最近突然暢銷起來。每個時代的閱讀方向都不一樣。”馬振奎感慨。

他介紹，書店在價(jià)格上，與網(wǎng)店相比并無優(yōu)勢，但與其他線下店比還有一定優(yōu)勢。馬振奎介紹，新華書店只賣新書，與出版社有賬期，一兩年結(jié)算一次，超期未售的書就退回出版社，出版社再以特價(jià)處理。這時候，上一級供貨商會回收這些特價(jià)書，轉(zhuǎn)賣給打折書店?！耙郧斑@個周期需要三五年，疫情加速了這一過程，現(xiàn)在新書出版不到一年，就可能進(jìn)入特價(jià)市場?！?/p>

活著就好

馬振奎是青島人，今年51歲。青島大學(xué)師范專業(yè)畢業(yè)后，1998年在一所職業(yè)高中當(dāng)語文老師。2003年，他辭職去了北京，在北京師范大學(xué)攻讀古典文獻(xiàn)學(xué)研究生。碩士畢業(yè)后，在一家出版公司做編輯。

“我一直喜歡看書，喜歡淘書。那時候一有空就去北京的大小書店亂逛。”機(jī)緣巧合下，他認(rèn)識了后來的合伙人“馬胡子”，他是從被譽(yù)為“京城文化地標(biāo)”的北京萬圣書園出來的。從那時起，馬振奎開始了擺攤賣書的生涯。

2008年，馬振奎回到青島，“馬胡子”也一同回來。兩人一拍即合，在昌樂路文化市場開起了這家文史社科特價(jià)書店。

從一開始，他們就把店面選在三樓的這個角落。“唯一的原因就是這里房租低?！瘪R振奎說得坦率。實(shí)用面積五十六平方米，月租一萬五千元。同樣面積的一樓鋪面，月租四萬五；臨街店面，要六萬。

此后房租每年遞增百分之十，漲到三萬時，房東沒再漲。

“其實(shí)我們并沒有堅(jiān)守。唯一的原因就是開在三樓，房租低。疫情之后我們火了，也不是因?yàn)槲覀冏隽耸裁矗且驗(yàn)橥泻芏喽缄P(guān)門了，能剩下來的，就像大熊貓一樣珍貴吧。”

如今全國圖書市場都不景氣。馬振奎介紹，今年，北京的同行“紙上聲音”前門店決定不賣書了，即便他們一個月能賣出一千本《白夜行》，依然付不起房租。北京大學(xué)周邊的書店也關(guān)了不少，豆瓣書店今年五月房租到期，也就不再干了。

“很多人覺得書店是不一樣的。但說白了，它還是商業(yè)行為。你首先得能掙出房租，才能活下去?！瘪R振奎感嘆。這些年來，他似乎沒見到開書店能賺多少錢。每個月賣了錢就進(jìn)貨，“一年似乎也沒有盈余。盈余就是書。”

相比于同行的轟轟烈烈，馬振奎最大的感觸只有一句：“冷也好，熱也好，活著就好?！?/p>

馬振奎感嘆，現(xiàn)在老顧客越來越少了。好多上了年紀(jì)的人，逛不動書店了。倒是年輕人，越來越多地走進(jìn)來。

還有人拿來舊書請他幫忙處理，店里放不下了，他只收一部分。有人直接送給他，說“你看著處理吧”。

十八年了。這家店還在三樓的角落里，安安靜靜地賣著打折的書。門外的樓梯依然斑駁，書架依然塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，二樓的談笑聲依然時不時傳下來。

（半島全媒體記者 王麗平）

來源：大眾新聞·半島新聞