河北
聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
“你這車，手續(xù)齊全，就是沉了點(diǎn)兒。”
車管所工作人員一句無心的話，讓剛用全部積蓄拍下法拍車的王建心里咯噔一下。
果不其然，這輛車竟憑空多出了四十斤的重量！
他翻遍了車子的每一個(gè)角落，都找不到原因，直到他把手伸向了后備箱里那個(gè)幾乎全新的備胎……
01
王建是個(gè)實(shí)在人，實(shí)在到有些木訥。
奔四十的年紀(jì)，不好不壞的單位，不高不低的薪水，生活就像他每天上班路過的那條河，無風(fēng)無浪，也無趣。
他這輩子最大的念想，就是擁有一輛屬于自己的車。
倒不是為了顯擺，純粹是為了方便。
女兒在城西上學(xué)，老婆在城東上班，他自己在城南，一家三口像三顆被命運(yùn)拋撒在城市棋盤上的棋子，每天靠著顛簸的公交車和擁擠的地鐵連接彼此，一天下來，半條命都耗在了路上。
有個(gè)車，老婆孩子就能少受點(diǎn)罪，他也能在周末拉著一家人去郊區(qū)透透氣，看看山，看看水，而不是擠在小區(qū)的花園里看大爺大媽下棋。
這個(gè)念頭在他心里盤了好幾年，像一棵慢慢生長(zhǎng)的樹，如今已經(jīng)枝繁葉茂，再也按捺不住了。
錢是早就開始攢了，每個(gè)月從牙縫里省出那么一點(diǎn)，積少成多，也有了一筆小小的積蓄。
新車是買不起的，那價(jià)格牌上的數(shù)字，多看一眼都覺得心慌。
他的目標(biāo)很明確，法拍車。
便宜，而且手續(xù)干凈，都是法院處理的，來源上靠得住。
同事老李上個(gè)月就拍了一輛，開到單位來，雖然是輛舊款，但擦得锃亮，引來不少人圍觀。
老李拍著引擎蓋，唾沫橫飛地吹噓自己如何慧眼識(shí)珠，用買白菜的錢撿了個(gè)大便宜。
王建聽在耳朵里，記在心里，原本只是個(gè)念頭，現(xiàn)在徹底變成了行動(dòng)的決心。
他開始在網(wǎng)上看各種法拍信息，研究車型，對(duì)比價(jià)格，那股認(rèn)真勁兒，比他當(dāng)年高考看書還足。
老婆看他魔怔了一樣，嘴上雖然說著“買那玩意兒干啥，凈花冤枉錢”，但每天晚飯還是會(huì)多加個(gè)菜，算是無聲的支持。
終于，一輛黑色的半新轎車進(jìn)入了他的視線。
車型穩(wěn)重，公里數(shù)不多，起拍價(jià)更是讓他心動(dòng)不已。
資料上寫著，原車主是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)糾紛，車子被法院查封拍賣的。
照片上的車，靜靜地停在那里，黑色的車漆在陽(yáng)光下泛著柔和的光，像一個(gè)沉默的伙伴，等待著新的主人。
王建覺得，就是它了。
他把所有的資料都打印出來，一張一張地看，甚至用放大鏡去看照片上的細(xì)節(jié)，輪胎的磨損，車燈的清澈度，座椅的褶皺。
他要做足萬全的準(zhǔn)備，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。
拍賣那天，他特意請(qǐng)了半天假，換了件干凈的襯衫，感覺自己像是要去奔赴一場(chǎng)重要的戰(zhàn)役。
02
拍賣大廳里人聲鼎沸，空氣中混雜著緊張和期待的味道。
王建找了個(gè)不起眼的角落坐下，手心里全是汗。
他看著周圍的人，大多是些精明的車販子，他們交頭接耳，眼神銳利，像一群嗅到血腥味的狼。
王建感覺自己像一只誤入狼群的羊，顯得格格不入。
拍賣師是個(gè)干瘦的中年男人，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍，手里的拍賣槌敲得又快又響。
一輛輛車被拍走，價(jià)格此起彼伏，氣氛越來越熱烈。
終于，輪到那輛黑色的轎車了。
當(dāng)大屏幕上出現(xiàn)那輛車的照片時(shí)，王建的心跳漏了一拍。
起拍價(jià)一報(bào)出來，下面的牌子就稀稀拉拉地舉了起來。
那些車販子似乎對(duì)這輛車興趣不大，舉了幾次牌就都放下了，大概是覺得沒什么油水可撈。
王'建緊緊攥著手里的號(hào)牌，指節(jié)都發(fā)白了。
他在等，等一個(gè)最好的時(shí)機(jī)。
價(jià)格緩慢地爬升，每次加價(jià)的幅度都不大。
當(dāng)價(jià)格到了他心理的預(yù)期上限時(shí)，場(chǎng)上只剩下他和另外一個(gè)戴眼鏡的中年男人還在較勁。
王建能感覺到那個(gè)男人的猶豫，每次舉牌前都要思考一下。
“八萬三千塊一次！”拍賣師的聲音在大廳里回響。
眼鏡男皺了皺眉，似乎在做最后的掙扎。
王建的心提到了嗓子眼。
“八萬三千塊兩次！”拍賣槌高高揚(yáng)起。
就在拍賣槌即將落下的瞬間，王建幾乎是憑著一股本能，舉起了自己的號(hào)牌。
“八萬四千！”他用不大但清晰的聲音喊道。
全場(chǎng)的目光瞬間聚焦在他身上。
眼鏡男看了他一眼，最終無奈地?fù)u了搖頭，放下了牌子。
“八萬四千塊一次！”
“八萬四千塊兩次！”
“八萬四千塊三次！”
“成交！”
隨著拍賣槌重重落下，發(fā)出清脆的一聲響，王念的腦子里“嗡”的一下，一片空白。
他贏了。
他真的拍下了那輛車。
一種巨大的喜悅和不真實(shí)感包裹了他。
他甚至忘了去辦理后續(xù)的手續(xù)，直到工作人員過來提醒他。
整個(gè)過程他都有些魂不守舍，簽文件的時(shí)候，手都是抖的。
當(dāng)他終于拿到車鑰匙，站在那輛屬于自己的黑色轎車面前時(shí)，他激動(dòng)得想哭。
他繞著車走了一圈又一圈，用手輕輕地?fù)崦鶝龅能嚿恚拖裨趽崦患∈勒鋵殹?/p>
車?yán)锖芨蓛簦幸还傻臋幟饰叮吹贸鲈囍饕彩莻€(gè)愛惜車的人。
王建坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，想象著自己以后開著它接送老婆孩子的場(chǎng)景，嘴角忍不住咧到了耳根。
他小心翼翼地啟動(dòng)車子，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了平穩(wěn)而有力的轟鳴。
回家的路上，他開得很慢很慢，仿佛不是在開車，而是在舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
路邊的風(fēng)景飛速倒退，而他的新生活，正緩緩拉開序幕。
03
車開回小區(qū)，果然引起了一陣小小的騷動(dòng)。
鄰居們紛紛從樓上探出頭，看著這輛陌生的黑轎車，猜測(cè)是哪家發(fā)了財(cái)。
王建把車停在樓下，刻意沒有馬上上樓，而是裝作在檢查輪胎，享受著那一道道羨慕又好奇的目光。
他知道，從今天起，他在這個(gè)小區(qū)的“地位”不一樣了。
老婆和女兒早就等在了陽(yáng)臺(tái)上，看到他回來，女兒興奮地又叫又跳。
回到家，老婆雖然還是那副“懶得理你”的表情，但眼里的笑意卻藏不住。
“瞧你那點(diǎn)出息。”她一邊說，一邊給王建遞上拖鞋。
晚飯異常豐盛，都是王建愛吃的菜。
飯桌上，女兒嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，計(jì)劃著周末要去哪里玩，要去動(dòng)物園，要去游樂場(chǎng)，還要去海邊。
王建喝了點(diǎn)酒，臉頰微紅，聽著女兒的暢想，他覺得這八萬多塊錢花得太值了。
這買的不是一輛車，是全家人的幸福和希望。
接下來的幾天，王建把所有的業(yè)余時(shí)間都花在了這輛車上。
他買來最好的車蠟，最柔軟的毛巾，把車?yán)锢锿馔獠亮巳椋恋媚苷粘鋈擞啊?/p>
他又買了新的腳墊，新的座套，還有一串保平安的掛飾，鄭重其事地掛在后視鏡上。
每天下班，他不再急著回家，總要先到車?yán)镒粫?huì)兒，聽聽音樂，抽根煙，享受片刻完全屬于自己的寧?kù)o時(shí)光。
這輛車就像他的一個(gè)秘密基地，一個(gè)可以讓他卸下所有疲憊和偽裝的港灣。
他開始每天開車上下班，雖然路上有點(diǎn)堵，但他心甘情愿。
坐在自己的車?yán)铮犞矚g的廣播，風(fēng)從開著的車窗吹進(jìn)來，感覺整個(gè)世界都溫柔了許多。
他甚至開始期待每天的通勤，這在以前是無法想象的。
一天下班，單位門口修路，堵得水泄不通。
王建前面的一輛小貨車突然拋錨了，司機(jī)急得滿頭大汗。
后面的車?yán)劝吹谜鹛祉懀錆M了不耐煩和暴躁。
王建搖下車窗，對(duì)那個(gè)司機(jī)說：“師傅，別急，我車?yán)镉型宪嚴(yán)K，我?guī)湍憷脚赃吶グ伞！?/p>
那個(gè)司機(jī)一臉感激，連聲道謝。
在眾人的注視下，王建拿出他新買的拖車?yán)K，熟練地掛好，穩(wěn)穩(wěn)地把貨車?yán)搅寺愤叢坏K事的地方。
雖然只是舉手之勞，但周圍車主們投來的贊許目光，讓他心里感到一陣溫暖。
他覺得，有了車之后，自己似乎也變得更開朗，更樂于助人了。
生活因?yàn)檫@輛車的到來，變得具體而生動(dòng)起來。
不再是兩點(diǎn)一線的枯燥重復(fù)，而是充滿了各種細(xì)微的，值得回味的驚喜。
04
幸福的日子總是過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了要去車管所辦理正式過戶手續(xù)的日子。
王建起了個(gè)大早，把車又擦了一遍，各種文件資料也都檢查了無數(shù)次，確保萬無一失。
到了車管所，里面早已是人山人海。
各種窗口前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，空氣中彌漫著一股焦灼的氣息。
王建取了號(hào)，發(fā)現(xiàn)自己前面還有幾十個(gè)人，看來今天是要耗在這里了。
他耐著性子，找了個(gè)位置坐下等待。
等待的時(shí)間總是漫長(zhǎng)的，他看著周圍的人，有的面無表情，有的唉聲嘆氣，有的則在不停地打電話。
人間百態(tài)，濃縮于此。
終于，叫到了他的號(hào)碼。
他趕緊跑到窗口，把一沓厚厚的資料遞了進(jìn)去。
工作人員是個(gè)面無表情的中年婦女，她低著頭，熟練地審核著各種文件，章子蓋得飛快。
一切似乎都很順利。
就在王建以為馬上就能辦完的時(shí)候，那個(gè)工作人員突然“咦”了一聲。
她拿起一張單子，皺著眉頭看了看，又抬頭看了一眼王建。
“你這車，去做個(gè)稱重。”她指了指院子里的一個(gè)方向。
“稱重？”王建愣了一下，“為什么要稱重？”
“新規(guī)矩，所有過戶車輛都要核對(duì)實(shí)際重量和出廠登記重量是否一致。”工作人員的語(yǔ)氣不容置疑，把一張單子遞了出來。
王建雖然心里犯嘀咕，但也只能照辦。
他開著車，按照指示來到了院子里的一個(gè)大型地磅上。
工作人員操作著機(jī)器，很快，一張打印著重量的單子就出來了。
王建拿過單子一看，上面的數(shù)字讓他心里咯噔一下。
他趕緊拿出車輛出廠說明書，找到登記重量那一欄。
兩個(gè)數(shù)字一對(duì)，王建的臉色瞬間就變了。
地磅上稱出的實(shí)際重量，比說明書上的登記重量，整整多出了四十斤。
二十公斤。
這絕不是一個(gè)正常的誤差范圍。
一輛轎車，憑空多出了一個(gè)小孩的重量，這太詭異了。
他拿著兩份數(shù)據(jù)回到窗口，那個(gè)工作人員也愣住了。
“怎么會(huì)差這么多？”她自言自語(yǔ)道。
她又仔細(xì)核對(duì)了一遍車輛型號(hào)和資料，確認(rèn)沒有搞錯(cuò)。
“你這車……有問題啊。”她看著王建，眼神里帶著一絲審視，“重量對(duì)不上，手續(xù)我不能給你辦。”
“是不是秤不準(zhǔn)啊？”王建抱著最后一絲希望問道。
“我們的地磅是定期校準(zhǔn)的，全城統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，不可能有問題。”工作人員搖了搖頭，“你自己回去好好查查吧，看是不是加裝了什么東西沒拆。什么時(shí)候重量對(duì)上了，再來辦手續(xù)。”
說完，她就把所有的資料都退給了王建。
王建拿著那堆資料，站在嘈雜的大廳里，感覺一盆冷水從頭頂澆了下來，渾身冰涼。
他腦子里亂成一團(tuán)。
多出來的四十斤，到底是什么？
05
回家的路上，王建再也沒有了來時(shí)的好心情。
那平穩(wěn)的引擎聲，此刻聽在他耳朵里，也變得有些沉重和詭異。
他感覺自己開的不是一輛車，而是一個(gè)巨大的，未知的謎團(tuán)。
那憑空多出來的四十斤重量，像一塊巨石，沉甸甸地壓在他的心上。
回到家樓下，他沒有熄火，就那么靜靜地坐在車?yán)铩?/p>
他需要冷靜下來，好好想一想。
改裝？
他把車?yán)锢锿馔舛伎戳艘槐椤?/p>
這輛車素凈得很，沒有任何改裝過的痕跡，音響是原廠的，輪轂是原廠的，連個(gè)尾翼都沒有。
原車主看起來不像是個(gè)玩車的人。
那么，是車?yán)锊亓耸裁礀|西？
他深吸一口氣，推開車門，開始了地毯式的搜查。
他把手套箱里的東西全部掏了出來，空空如也。
他趴在地上，用手電筒照著座椅下面，除了幾枚硬幣和一些灰塵，什么都沒有。
他又檢查了車門上的儲(chǔ)物格，后排座椅的夾縫，每一個(gè)可能藏東西的角落。
結(jié)果依然是一無所獲。
汗水順著他的額頭流下來，他越來越焦躁。
他打開后備箱，把里面所有的雜物都搬了出來，包括他自己買的那些洗車工具和應(yīng)急包。
空曠的后備箱里，只剩下一塊蓋板。
他掀開蓋板，露出了下面的備胎。
一切看起來都那么正常。
王建不死心，他伸手想把備胎拿出來，看看下面是不是有什么夾層。
可當(dāng)他的手碰到備胎的瞬間，他愣住了。
太重了。
這個(gè)備胎，比他想象中要重得多，重得有些不合常理。
一個(gè)正常的備胎，連帶輪轂，也就三十多斤的樣子，他一只手就能輕松提起來。
可眼前這個(gè)，他雙手用力，才勉強(qiáng)把它從凹槽里搬動(dòng)了一點(diǎn)。
他心里猛地一沉，一種不祥的預(yù)感涌了上來。
他把備胎吃力地拖出后備箱，放在地上。
他蹲下身，仔細(xì)觀察著這個(gè)備胎。
從外觀上看，它和普通的備胎沒有任何區(qū)別，甚至看起來很新，幾乎沒有使用過的痕痕。
他伸出手指，用力敲了敲輪胎的側(cè)面。
“咚……咚……”
發(fā)出的聲音不是正常輪胎那種清脆的回響，而是一種沉悶的，像是里面塞滿了東西的聲音。
王建的心跳開始加速，血液仿佛都涌上了頭頂。
他意識(shí)到，那神秘的四十斤重量，源頭很可能就在這個(gè)備胎里。
可輪胎是密封的，里面怎么可能藏東西？
除非……
一個(gè)瘋狂的念頭在他腦海中閃過。
他立刻跑回家，從工具箱里翻出了撬棍和扳手。
他要把它拆開看看，他必須知道里面到底藏著什么秘密。
他用扳手?jǐn)Q下輪轂上的螺絲，然后用撬棍，費(fèi)力地插進(jìn)輪胎和輪轂之間的縫隙。
橡膠很硬，撬起來非常費(fèi)力。
王建咬著牙，用盡了全身的力氣，汗水浸濕了他的衣背。
“嘎吱——”
輪胎被撬開了一道細(xì)小的縫隙。
他湊過去，想透過縫隙往里看，但里面太黑了，什么也看不清。
但他聞到了一股奇怪的味道，不是橡膠味，而是一種混合著塑料和油墨的特殊氣味。
他心里更加確定，里面一定有東西。
他繼續(xù)用力，撬棍深深地嵌了進(jìn)去，縫隙被一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大。
他能感覺到，輪胎內(nèi)部的某種東西在阻礙著他，讓他的每一下都異常艱難。
終于，當(dāng)他用盡最后一點(diǎn)力氣，將縫隙撬開到足夠大的時(shí)候，他借著夕陽(yáng)最后的光，看清了里面的東西。
那一瞬間，王建整個(gè)人都僵住了，仿佛被閃電擊中。
他手里的撬棍“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
他的眼睛死死地盯著輪胎里的景象，瞳孔在瞬間收縮到了極致。
他的臉“刷”的一下變得慘白，沒有一絲血色，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出任何聲音。
一股刺骨的寒意，從腳底瞬間竄到了天靈蓋，讓他渾身的血液都仿佛凝固了。
