《繁花》：一條精織細(xì)繡的“裹尸布”

文藝作品的敘事、表達(dá)方式的選擇，是通過不同角度對(duì)歷史記憶進(jìn)行重構(gòu)。

比如對(duì)于“先富起來”群體的展示，如果用美感、道德化、理想化去粉飾他們，那就是《繁花》；

如果是想揭露先富集團(tuán)們，資本原始積累的血淋淋，那就是《風(fēng)中有朵雨做的云》和《暴裂無聲》；

本來想揭露罪惡，但是表達(dá)的時(shí)候糾結(jié)了糾結(jié)，夾雜了先富們溫情脈脈、人性化的段落，導(dǎo)致觀眾的情感也或多或少受到了影響，那就是《狂飆》。

對(duì)于《繁花》這部電視劇，從攝影、畫面、藝術(shù)表達(dá)來講，我是跪著看的，王家衛(wèi)不愧是王家衛(wèi)。但是從劇情來說，我是從頭到尾都發(fā)出不屑的“嘁”的聲音——

把先富階級(jí)的財(cái)富積累道德化、優(yōu)美化、正義化、個(gè)人奮斗化、能力歸因化、商戰(zhàn)智慧化，是對(duì)真實(shí)歷史的遮掩、罪惡與剝削的粉飾、人民記憶扭曲。

大家可以想象一下我看《繁花》的狀態(tài)：一方面不斷贊嘆于王家衛(wèi)的天才，不斷在影像與音樂中獲得審美的享受；一方面又要對(duì)劇情捏著鼻子，否則就要被“先富起來”階級(jí)們用超劑量香水和粉脂試圖掩蓋的尸臭味熏死。

哪怕你拍成《了不起的蓋茨比》那樣對(duì)上流社會(huì)有批判性有反思性的作品呢？我絕對(duì)會(huì)說墨鏡王最牛逼，誰反對(duì)墨鏡王我就反對(duì)誰。但偏偏就成了一條華麗的、手工的、匠人精神的、精織細(xì)秀的、有超高審美價(jià)值的——裹尸布。

我也是在抱怨什么，因?yàn)樵缇蛯?duì)這種現(xiàn)象習(xí)以為常了，現(xiàn)在幾乎所有的文藝作品只要拍一些現(xiàn)實(shí)題材，都離不開對(duì)財(cái)富和權(quán)力的上位階級(jí)的美化，以及對(duì)平民階層庸俗的想象與惡意的揣測(cè)。老讀者肯定知道，我對(duì)相關(guān)的話題是天天罵、月月罵、年年罵，所以已經(jīng)毫無情感上的波瀾，已經(jīng)可以剝離這種尸臭味去單純享受視聽影像帶來的享受。

并不是否認(rèn)王家衛(wèi)的偉大，他是審美的教員，是顏色、氣氛、鏡頭語言的繆斯，我批評(píng)《繁花》的意識(shí)形態(tài)問題跟王家衛(wèi)沒有任何關(guān)系——因?yàn)檫@就是主流的意識(shí)形態(tài)，我是非主流的、甚至是反主流的，因?yàn)榈讓尤嗣竦穆曇簟o產(chǎn)階級(jí)的聲音、窮人的聲音近幾十年來都是越來越“去主流化”的。

拋開藝術(shù)成就，對(duì)《繁花》的評(píng)價(jià)根源是立場(chǎng)問題：究竟是為無產(chǎn)階級(jí)說話，還是為財(cái)富和權(quán)力的上位者說話？

所以，我認(rèn)為《繁花》是一部藝術(shù)成分很高，但思想性僅能對(duì)標(biāo)《小時(shí)代》的作品。

尤其是近年來，國產(chǎn)影視劇制作水準(zhǔn)、思想境界泥沙俱下，廣大觀眾會(huì)被《繁花》這種裹尸布欺騙也不怪大家，今天就給大家看一些好東西。最能對(duì)標(biāo)《繁花》的一部好萊塢作品是《了不起的蓋茨比》：一個(gè)拍了正處在蓬勃上升期的1990年的上海，一個(gè)拍了正處在蓬勃上升期的1920年的紐約。

只不過區(qū)別在于《了不起的蓋茨比》開宗明義，繁華的紐約城股市天天創(chuàng)新高、一座座高樓大廈接連拔地而起、一個(gè)個(gè)百萬富翁相繼誕生，但是——是道德墮落的。

緊接著電影就通過對(duì)話展示了兩個(gè)鮮明對(duì)立的兩個(gè)階級(jí)：new money和old money。雖然翻譯成了“上流階層”和“暴發(fā)戶”，我覺得還是new money和old money這兩個(gè)又直白又赤裸裸的形容詞更能方便大家理解。

僅有這兩個(gè)階層么？不，還有一個(gè)與之鮮明對(duì)立的勞工階層，即無產(chǎn)階級(jí)。這是電影中勞工們生活的貧民窟“紐約的垃圾場(chǎng)”——

“這是紐約的‘垃圾場(chǎng)’，為飛速發(fā)展的黃金城市提供‘資源’”，這里的資源是一句雙關(guān)，既包括煤炭這種自然資源，也包括活生生的勞動(dòng)力即“人力資源”。

《了不起的蓋茨比》電影開頭短短幾分鐘的內(nèi)容，其信息量超過了整部三十集之長的《繁花》，這就是鮮明的差距。在《繁花》中我們可曾看到哪怕一點(diǎn)真實(shí)與反思的鏡頭，給到了“供上海城市運(yùn)轉(zhuǎn)的資源們”？沒有，有的僅僅是一個(gè)浮光掠影、紙醉金迷、屬于少數(shù)人虛偽繁華的空中樓閣。

而《了不起的蓋茨比》雖然主視角也是上流社會(huì)浮光掠影、紙醉金迷的生活，但電影把足夠的關(guān)注度賦予了“社會(huì)的背面”，運(yùn)用了大量鏡頭語言，來展現(xiàn)紐約城巨大的貧富差距甚至階級(jí)矛盾。

比如上圖是鏡頭從資本家酒池肉林的淫趴中拉升，展示了整個(gè)1920s紐約城的繁華，但是在鏡頭的右上角里不忘出鏡兩個(gè)深夜凌晨還在施工的工人。這個(gè)鏡頭語言非常明顯，這個(gè)繁華的紐約城是他們建設(shè)的，但是紐約城的繁華不屬于他們，甚至深夜還要加班趕工期。

《繁花》打著“重現(xiàn)歷史、高度還原”的噱頭，吹噓自己請(qǐng)來各路專家，這也還原、那也還原，唯獨(dú)不見還原歷史的“另一面”——廣大勞工階級(jí)的真實(shí)生活。難不成真是王大老爺心善，上海灘十里洋場(chǎng)花花世界，見不得一個(gè)窮人？

《了不起的蓋茨比》還有這個(gè)經(jīng)典畫面，從富人區(qū)開往窮人區(qū)的道路上，一條涇渭分明的分界線——

《繁花》重建了1990的上海，《了不起的蓋茨比》重建了1920的紐約。但是導(dǎo)演不僅僅沉迷于紐約作為世界第一城市的榮耀與光環(huán)，無時(shí)無刻不在鏡頭語言中體現(xiàn)著對(duì)于繁榮和發(fā)達(dá)的批判性與反思性。

所以說《繁花》是虛的、是偽的，是沒有任何思想性的華麗空殼，是一部卑顏屈膝上貢給“先富”們馬屁詩。

《了不起的蓋茨比》中“愛情”和“初戀”是一條明線，而“階級(jí)”“貧富”則是一條暗線：“這個(gè)世界是不屬于窮小子的”這句話不僅僅是對(duì)記敘者尼克說的，更是蓋茨比悲劇的核心根源。

黛西的形象第一位的當(dāng)然是“愛情”的象征，但還有一個(gè)更深層次的表達(dá)——是“美國夢(mèng)”具象化的體現(xiàn)。

一個(gè)窮小子不認(rèn)自己的農(nóng)民爹媽，一門心思做奮斗逼往上爬，難道僅僅是為了一絲“初戀情懷”嗎？當(dāng)然不是，否則《了不起的蓋茨比》就不能稱之為美國最偉大的小說之一了，也不會(huì)登上中國初高中學(xué)生們課外閱讀的推薦書目了。

這部作品的立意必然很高，其實(shí)最根本講的就是一個(gè)奮斗逼“美國夢(mèng)”的破碎，以及美國上流社會(huì)的虛偽、貪婪、腐朽與墮落。

有錢又如何，天天開大party又如何，你是一個(gè)窮小子出身，就永遠(yuǎn)跨越不過血緣與身份的階級(jí)壁壘。“黛西”也就是“美國夢(mèng)”，永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于你。

更進(jìn)一步，真正的“美國夢(mèng)”又如何，不管是new money和old money又如何？還不是腐朽、墮落、罪惡包裹上一張華麗的外皮嗎？區(qū)別在于《了不起的蓋茨比》戳破了這張畫皮，而《繁花》就是畫皮本身，還是那句話——

把先富階級(jí)的財(cái)富積累道德化、優(yōu)美化、正義化、個(gè)人奮斗化、能力歸因化、商戰(zhàn)智慧化，是對(duì)真實(shí)歷史的遮掩、罪惡與剝削的粉飾、人民記憶扭曲。

你但凡拍出了《了不起的蓋茨比》中十分之一的上流社會(huì)的批判性與反思性，我絕對(duì)會(huì)說墨鏡王最牛逼，誰反對(duì)墨鏡王我就反對(duì)誰。但偏偏把《繁花》拍成了一條華麗的、手工的、匠人精神的、精織細(xì)秀的、有超高審美價(jià)值的——裹尸布。

我們繼續(xù)來看看《了不起的蓋茨比》是怎樣把《繁花》掛上的畫皮撕下來的：

首先是new money的畫皮：電影中提出的這個(gè)問題——“錢（真正）從哪里來”，是《繁花》三十集都沒有講明白、或是有意掩蓋的。

其實(shí)右上角的歌詞，就已經(jīng)回答了這個(gè)問題——

蓋茨比作為一個(gè)窮小子，想要跨越階層的天花板，是一件非常小概率的事件，然而他卻非常不易地集齊了：

第一，自身的努力，化身為奮斗逼；第二，奇遇，救起了一位酗酒的百萬富翁；第三，也就是最根本的一點(diǎn)，他的財(cái)富積累具有非常擦邊球的性質(zhì)——道德的擦邊球和法律的擦邊球。

電影中反復(fù)提及的一個(gè)名字邁耶·沃夫希姆，是一個(gè)猶太黑幫大佬，靠販賣私酒和金融投機(jī)獲取財(cái)富，蓋茨比本質(zhì)來講是他的白手套，幫助他獲取信息、勾兌政商關(guān)系、對(duì)其他富人進(jìn)行金融欺詐——這就是一個(gè)窮小子所能到達(dá)的天花板了。

其次是old money的畫皮：蓋茨比想要跨越積極的努力不具備合法性，那么布坎南繼承祖祖輩輩的財(cái)富就具有合法性嗎？當(dāng)然更不具有了，從作者對(duì)這兩個(gè)人物的褒貶就一目了然。

布坎南是一個(gè)愚蠢、自大、暴躁、出軌、種族歧視與階級(jí)歧視的人渣，但偏偏這種人渣能繼承傲視全美的財(cái)富。

這就是反思性和批判性的體現(xiàn)，不像《繁花》一樣，把道德、正義、積極與美的光環(huán)全都諂媚地一股腦加給了“先富”階層。《了不起的蓋茨比》用鏡頭語言和劇情讓我們更深刻地思考：百萬富翁又如何，資本家和舊貴族又如何，憑什么不能對(duì)他們進(jìn)行道德的審視？

進(jìn)一步思考，蓋茨比的悲劇是一個(gè)更深的隱喻：布坎南出軌窮人的妻子，黛西撞死了窮人的妻子，而這一切誤會(huì)與謊言，最終造成了窮人把仇恨矛頭對(duì)準(zhǔn)了蓋茨比——這就是最頂層階級(jí)制造的矛盾，轉(zhuǎn)嫁給了現(xiàn)在的窮人和曾經(jīng)的窮人，貴族們永遠(yuǎn)是最后的贏家。

《繁花》美則美矣，但是《了不起的蓋茨比》也美啊，美跟思想性又不是沖突的事情，我隨便放兩張劇照：

在《繁花》中，你能看到這樣對(duì)于社會(huì)肌理如此深入、細(xì)膩且立體的剖析嗎？一點(diǎn)都沒有。《繁花》里不是沒有普通人，但都是一群無血無肉的普通人，是“先富階級(jí)”的襯托、附屬物、掛件，沒有任何主觀能動(dòng)性的表達(dá)和個(gè)人情感欲望的訴求，是最最標(biāo)準(zhǔn)的“工具人”形象。

比如《繁花》中的一個(gè)情節(jié)：資本家拿到了一筆大訂單，血汗工廠的工人們集體歡呼。這個(gè)情節(jié)也就是沒工作過的蠢學(xué)生和十指不沾陽春水的小布爾喬亞，現(xiàn)在的年輕人都經(jīng)歷過資本主義的暴打，都清楚得很——大訂單雖然可以讓董事長再買一輛法拉利，但也給了我們寶貴的加班機(jī)會(huì)啊！

所以哪有什么階級(jí)對(duì)立，哪有什么貧富分化，哪有什么血汗工廠，哪有什么勞務(wù)派遣……看見沒，工人和資本家是一起歡呼的，一起高唱著“我們是相親相愛的一家人”，人民對(duì)歷史的記憶就這樣被改寫了。

（配圖：電影《悲慘世界》）

《花樣年華》《重慶森林》《春光乍泄》《阿飛正傳》等一系列作品中，王家衛(wèi)也展現(xiàn)出了他對(duì)底層、對(duì)小人物、對(duì)邊緣群體的人文關(guān)懷：普通人也有欲望，也有情與愛，也在掙扎中努力地拼湊自己完整的靈魂，他們也值得“被看見”。

然而《繁花》則將這種溫情的俯視和細(xì)膩的探究一掃而空，變成了對(duì)上位者的討好與獻(xiàn)媚，為先富階級(jí)織出了這樣一條唯美、優(yōu)雅、溫情脈脈的裹尸布，好掩蓋那個(gè)腐朽墮落的階層不斷散發(fā)的尸臭味，再繼續(xù)用這種虛假的畫皮欺騙一批又一批年輕的無產(chǎn)階級(jí)。

我氣，是因?yàn)樗峭跫倚l(wèi)，他是審美的教員，他是光影的魔術(shù)師，他是鏡頭美學(xué)的探路者，他是繆斯送給華語電影的珍寶。

要不是因?yàn)樗峭跫倚l(wèi)，我還真不至于這么氣。不然跪舔先富、對(duì)標(biāo)“小時(shí)代”價(jià)值觀的影視作品在當(dāng)今時(shí)代可謂比比皆是，甚至是主流、是潮流，但是你王家衛(wèi)拍出這種獻(xiàn)媚的作品……

就好像武俠小說里一位大俠苦練數(shù)十年武功，終于成為了數(shù)一數(shù)二的絕世高手，結(jié)果自宮當(dāng)太監(jiān)去做皇帝的大內(nèi)侍衛(wèi)了。然后在皇帝和貴妃把酒言歡的宴席上，舞出了一套“九天玄女繁花劍”，獲得了皇帝貴妃還有周圍一眾大小太監(jiān)們的嘖嘖稱奇。

吹《繁華》的人不僅僅是閱片量淺薄，沒有看過真正有深度的好作品，更是政治上的幼稚，對(duì)“先富起來”階層的非法性、非道德性、墮落性缺乏警惕，才容易被這樣一部“金玉其外，敗絮其中”的作品牽著鼻子走。

基于此，我再給大家推薦幾部好作品，比如同類型題材、同樣是小李子主演的《華爾街之狼》。

這部同樣展現(xiàn)華爾街富豪階級(jí)的作品，同樣充滿了批判性與反思性，用大量非常黃暴的限制級(jí)鏡頭向我們展示了一個(gè)奢靡墮落、酒池肉林、聲色犬馬、醉生夢(mèng)死的上流社會(huì)。

我詳細(xì)截圖一幀一幀分析了《了不起的蓋茨比》，《華爾街之狼》大家可以用同樣的方法論去自己評(píng)析，學(xué)會(huì)這種階級(jí)視角是最重要的，本文就簡單一筆帶過了。

兩部電影里的小李子財(cái)富積累的手段是相同的——金融投機(jī)行為，或者再直白一點(diǎn)說就是坑蒙拐騙，把一些垃圾股票包裝包裝賣給有大筆退休金又不懂金融的中老年人，這跟緬北詐騙有什么區(qū)別？

無論是《了不起的蓋茨比》還是《華爾街之狼》，都給我們展示了不同的視角去審視上流社會(huì)，既有奮斗的、搏命的、超人才智的，也有腐朽的、墮落的、吃人與剝削的，這就是好作品的全面性、思想性與批判性。

然而《繁花》只有一個(gè)視角，一個(gè)單薄而虛偽的“先富”的視角，把紙醉金迷變成了光影之美，把聲色犬馬變成了風(fēng)度翩翩，把剝削和欺騙用道德與能力掩蓋，最終為觀眾獻(xiàn)上了一份雕花的臭狗屎。

我怕有人不服氣，我再舉一個(gè)香港的例子，經(jīng)典電視劇《大時(shí)代》和《創(chuàng)世紀(jì)》中，同樣是講上流社會(huì)，同樣充滿了對(duì)先富階級(jí)的審視、批判與反思。比如《大時(shí)代》中最經(jīng)典的鏡頭之一，就是用白紙黑字的視覺沖擊力把“階級(jí)視角”四個(gè)字寫給觀眾：

而《創(chuàng)世紀(jì)》中的經(jīng)典“反思”——這個(gè)世界笑貧不笑娼！

《大時(shí)代》和《創(chuàng)世紀(jì)》這兩部作品，一部講股市投機(jī)，一部講地產(chǎn)投機(jī)，堪稱“港劇雙壁”。看了這兩部作品，你對(duì)社會(huì)的認(rèn)知會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階，而看了《繁花》之后有什么？

我們看跟《繁花》相關(guān)的討論，都是寶總吃了什么餐廳，寶總住了什么總統(tǒng)套房；而《小時(shí)代》上映之后，大家都在熱議楊冪背的是愛馬仕的那款包，郭采潔穿的是巴寶莉的定制高跟鞋——這不一模一樣嗎，說你是（藝術(shù)成分很高的）《小時(shí)代》很委屈嗎？

再來看看這兩部老港劇的深度。老讀者都知道，我只要一講房地產(chǎn)問題，都會(huì)配上以下截圖，這就是出自《創(chuàng)世紀(jì)》：

前后劇情中還有更深入的討論，直指投機(jī)行為的合法性或道德性：

《大時(shí)代》中也充滿了廣為人知的名場(chǎng)面，比如這個(gè)“技術(shù)性調(diào)整”——

我們看同樣是跳樓的戲份，《大時(shí)代》也比《繁花》要高出一檔。《大時(shí)代》中的跳樓，就是“宿命的懲罰”：你搞投機(jī)、玩弄股票、割大多數(shù)人韭菜，那其實(shí)你也不過是韭菜的一部分；而《繁花》的跳樓則是一種哀嘆，一種美好的消逝，一種悲傷于時(shí)代的落幕。

這種感覺就跟《羅曼蒂克消亡史》一樣，從名字就看得出來——民國的上海灘是羅曼蒂克的，太可惜了，羅曼蒂克是消亡的。

導(dǎo)演在采訪里說，葛優(yōu)（原型就是黑幫大佬杜月笙）回國被安檢的那個(gè)鏡頭，就是典型意味著“羅曼蒂克的消亡”，你看一個(gè)這樣叱咤風(fēng)云的大佬，最后被一個(gè)海關(guān)小兵，讓伸手伸手，讓脫帽子脫帽子，這一仗打完，他們的地位全沒了。

當(dāng)時(shí)我就想，海關(guān)安檢讓你脫個(gè)帽子有啥問題啊，憑什么你就有特權(quán)啊，非得要國家當(dāng)你家就滿意了啊，就羅曼蒂克了啊。

所以說這些文人、小資產(chǎn)階級(jí)文藝從業(yè)者，屁股從來坐不正的，他們從來不會(huì)把自己擺在一個(gè)與絕大多數(shù)人平等的地位上，天然的瞧不起勞動(dòng)人民，他們潛意識(shí)中還是認(rèn)為自己應(yīng)該像舊社會(huì)那樣做老爺，像民國那樣才子佳人風(fēng)花雪月，像國外貴族那樣羅曼蒂克。

一旦他們的特權(quán)被新生代的進(jìn)步勢(shì)力所摧毀后，也自然會(huì)如喪考妣地去懷念那一段“消亡的羅曼蒂克”，本質(zhì)上講是懷念他們永不可回的特權(quán)。

《羅曼蒂克消亡史》開頭部分就是杜月笙活埋了一個(gè)人，當(dāng)初看電影的時(shí)候我還以為被坑殺的是另外一個(gè)黑幫大佬，后來越想越不對(duì)，經(jīng)過多方確認(rèn)，那個(gè)形象的原型是我黨早期工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、革命烈士汪壽華。

這樣的污名化可以說非常過分了，汪壽華是五卅反帝愛國斗爭的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，先后參與指揮了上海工人三次武裝起義，1927年4月11日深夜被青幫頭目杜月笙指使打手活埋于上海城西楓林橋，是四一二大屠殺中第一位犧牲的共產(chǎn)黨員。

而在《羅曼蒂克消亡史》中，汪壽華被丑化成了一個(gè)猥瑣的中年男子，在上海養(yǎng)小老婆、畏首畏尾、貪生怕死；而歷史中的汪壽華，無論是罷工游行還是起義戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)是沖在第一線的。即便在真正的歷史中，最后的鴻門宴上杜月笙也對(duì)汪壽華表達(dá)了由衷的贊賞，甚至說出你跟我干保你不死的話來。

這部電影往小了說是歷史虛無主義，往大了說就是違反《英雄烈士保護(hù)法》。

在《羅曼蒂克消亡史》中葛優(yōu)對(duì)汪壽華說：“（罷工者）有些人就不想讓上海好”——這里的“好”要加一個(gè)限定詞，是上層社會(huì)的“好”。上海灘十里洋場(chǎng)花花世界，葛優(yōu)代表的這個(gè)黑道大家族可以優(yōu)雅，可以腔調(diào)，可以羅曼蒂克，想喝粥喝粥、想吃點(diǎn)心吃點(diǎn)心、想跳舞跳舞、想拍電影拍電影、想砍誰手砍誰手、想活埋誰活埋誰……

他們自然懷念這個(gè)花花世界，自然懷念這個(gè)羅曼蒂克。但是這跟上海最廣大的底層人民沒關(guān)系，跟碼頭扛活的沒關(guān)系、跟街上拉車的沒關(guān)系、跟工廠勞工沒關(guān)系，他們是羅曼蒂克下的螻蟻，他們用自己的血汗扛起了這個(gè)花花世界，然而在這個(gè)花花世界里他們跟牲口沒有兩樣。

所以我們看，本文從橫向同類題材分析了四部排上流社會(huì)的作品——《了不起的蓋茨比》《華爾街之狼》《大時(shí)代》《創(chuàng)世紀(jì)》，上一篇文章中從縱向的對(duì)比題材中分析了《漫長的季節(jié)》《風(fēng)中有朵雨做的云》《暴裂無聲》。

對(duì)比這些作品，我們就可以很容易看出《繁花》從思想光譜和傳達(dá)理念上最相似的作品是什么——就是《小時(shí)代》。但是，一部藝術(shù)成分很高的《小時(shí)代》，反而是危害性更強(qiáng)的《小時(shí)代》。

因?yàn)樗菀酌曰笕嗣瘢屨鎸?shí)的歷史顛倒了過來，讓本就獲取財(cái)富的先富階級(jí)在美與道德的光環(huán)中繼續(xù)夜夜笙歌，我們勞動(dòng)人民不能這樣放任，讓改寫歷史的兩根柱子就這樣輕易被他們完成了。

請(qǐng)大家相信我的結(jié)論：“先富起來的那些人”，沒有一個(gè)是干凈的。

當(dāng)然，你可以覺得這是一個(gè)“仇富”的底層人發(fā)表的“反社會(huì)言論”，那么我修正一下這句話，讓其表述更加嚴(yán)謹(jǐn)和學(xué)術(shù)：“先富起來”的階層，不具備任何道德性。

這個(gè)我在新年第一篇文章中已經(jīng)講解過了，這里再簡述一下，“先富起來”的人們可以分為以下幾個(gè)階段：第一，“官倒軍倒”階段；第二，侵吞國企、國有資源階段；第三，對(duì)外貿(mào)易中吃血汗工廠、廉價(jià)勞動(dòng)力的紅利；第四，土地財(cái)政與房地產(chǎn)；第五，金融，尤其是買辦金融（為華爾街打工）；第六，互聯(lián)網(wǎng)新富階級(jí)。

在這六個(gè)階段中，也就互聯(lián)網(wǎng)巨頭的錢相對(duì)、稍微干凈一些，這也是他們敢頻頻拋頭露面發(fā)表“996福報(bào)論”“我不愛錢論”“奮斗才是人生底色論”等反動(dòng)言論的底氣。再之前的那些“先富們”，有幾個(gè)有底氣站到陽光底下的？

當(dāng)然，這種“干凈”也是相對(duì)的，互聯(lián)網(wǎng)巨頭的財(cái)富中，也包含著大量剝削成分、買辦成分、壟斷成分、金融欺騙成分。就以美團(tuán)為例，往死里壓榨外賣員，想盡一切辦法欺壓小商家，對(duì)消費(fèi)者極盡所能割韭菜，堪稱“一魚三吃”的典范。

我只是舉這樣一個(gè)簡單的例子讓大家對(duì)比下，之前的“先富起來”的階層們，則就更加骯臟齷齪上不得臺(tái)面了。比如某位臭名昭著的資本家，到處標(biāo)榜自己“個(gè)人努力”“不靠父母”，結(jié)果在他自傳回憶錄第三章里就講述了自己怎么發(fā)家：

“我前后填了三次黨員表，當(dāng)時(shí)部隊(duì)知道我父親的位置，所以經(jīng)常讓我回北京采購東西。那時(shí)物資緊張……我母親在北京二商局工作，還管供應(yīng)，所以我經(jīng)常借這些關(guān)系給部隊(duì)采購物質(zhì)……我也是第一個(gè)用軍用飛機(jī)倒‘走私品’的。我們等于在‘銷贓’……”

——這就是標(biāo)準(zhǔn)的“官倒”“軍倒”。當(dāng)年“先富起來”的那一群人，基本都是利用了類似的種種特權(quán)。再比如侵吞國有資產(chǎn)的問題，可以看看比《繁花》好看一億倍的電視劇《漫長的季節(jié)》，感受下當(dāng)年廠長、科長、港商是怎么掏空一個(gè)輝煌的大國企的。

然而“先富起來的人們”卻往往喜歡用道德性、個(gè)人能力、努力奮斗去美化和標(biāo)榜自己，就像當(dāng)年能通過家庭關(guān)系調(diào)用軍用火車和軍用飛機(jī)到物資的臭傻逼資本家，掛在口頭上的言論是“我們不拼爹”。

而這種顛倒歷史的過程中，藝術(shù)家成為了他們最好的伙伴，用溫情脈脈的面紗、個(gè)人奮斗的敘事、優(yōu)雅與美的裝點(diǎn)、成功者不可以質(zhì)疑的光環(huán)，去徹底把真實(shí)的、血淋淋的、吃人的歷史顛倒了過來。畢竟“辦大事還是需要搞藝術(shù)的”。

于是，容易輕信的、善良的人民群眾就這樣被扭曲了記憶，就像寫這篇文章，絕對(duì)會(huì)有已經(jīng)被PUA到深入骨髓的“精神資本家”們拍案而起：仇富思想！你行你上！極端發(fā)言！刁民反賊！

這我并不怪他們，因?yàn)殚L久以來的記憶修改與歷史粉飾，已經(jīng)改變了相當(dāng)多數(shù)人的記憶與意識(shí)，“改寫歷史的兩根柱子”已經(jīng)完成了，想要讓顛倒的歷史再正過來，恐怕需要整整一代人的努力。

就像那些莫名其妙吹噓九十年代的人們，我曾經(jīng)實(shí)在看不下去了，憤怒地寫了一篇還原真正90年代的文章，我發(fā)現(xiàn)真正經(jīng)歷過的人很難去自欺欺人懷念90年代，反而社交網(wǎng)絡(luò)上一些00后們，受一些網(wǎng)絡(luò)段子、梗文化、虛假作品的影響，對(duì)于90年代建立起了一個(gè)扭曲的、甚至徹底相反的歷史記憶。

這就是為什么我必須要批判《繁花》的原因。《繁花》，就是一部中國版的《馬戲之王》，王家衛(wèi)用他優(yōu)美的畫面，休·杰克曼用他優(yōu)雅的嗓音，徹底扭曲了一段野蠻的、血淋淋的歷史。

電影《馬戲之王》中狼叔飾演的大資本家巴納姆是一位大善人、慈善家，帶領(lǐng)一群身體殘疾的兄弟們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，馬戲團(tuán)宛如一個(gè)相親相愛的大家庭。電影的結(jié)尾中：身體缺陷者、黑人、上流社會(huì)的兒子、從底層社會(huì)爬到上流社會(huì)又回歸大家庭的人歡聚一堂……

說明了什么道理啊，很簡單，說明了這個(gè)世界不需要貴族。最后用一句“最高貴的藝術(shù)是讓人民開心的藝術(shù)”主題升華，多么“唯物史觀”，多么“政治正確”。

然而歷史上真實(shí)的巴納姆是一個(gè)善于炒作的奸商，他最惡劣的行為是依靠身體有缺陷的下層人民為其牟取暴利，這也是所有資本家的原罪——?jiǎng)兿鳌?/p>

巴納姆用1000美元買下了一位老黑人女仆，雖然當(dāng)時(shí)買賣人口在紐約已經(jīng)被視為非法，但是他卻利用法律的漏洞，花1000美元“租”了她，并聲稱這位黑人奶奶已經(jīng)161歲高齡，是華盛頓的奶媽。

巴納姆每天強(qiáng)迫這位高齡女仆工作10-12個(gè)小時(shí)，結(jié)果不到一年她就因勞累過度而過世。這還不夠，巴納姆甚至不放棄用死人賺錢的機(jī)會(huì)，他安排了一次尸體解剖展示，當(dāng)眾剖開“當(dāng)世最高齡者”腦袋，并向觀眾收取昂貴的門票。

可以看到，這位娛樂大亨、馬戲之王，根本就沒有把這些身體有缺陷的下等人當(dāng)成“人”來看待，在他眼中他們只是掙錢的工具，就跟被他吹噓的那個(gè)曾救過一個(gè)被孟加拉虎攻擊小女孩的世界最大的大象“江豹”一樣——

他們都是動(dòng)物，都是展品，都是可以榨干到最后一絲的奴隸。

以華盛頓奶媽為例，當(dāng)時(shí)光參觀門票收入高達(dá)每周1500美元——在19世紀(jì)的那個(gè)年代，1000美元大概能買25匹馬。同樣，巴納姆重金請(qǐng)來的“瑞典夜鶯”——這位高貴的歐洲藝術(shù)家，也沒有獲得“稱之為人”的尊敬。

巴納姆不但自己當(dāng)起了自己的“黃牛票販”（用拍賣的方式出售門票），更在各大媒體上熱炒編造的林德女士的花邊新聞，以至于林德女士忍無可忍提前結(jié)束了合同。但此時(shí)巴納姆已經(jīng)凈賺五十余萬美元。

巴納姆接連雇傭了長著大胡子的女人、侏儒和連體雙胞胎等“展覽品”。在電影中，在巴納姆的鼓勵(lì)下，這些被歧視和傷害的社會(huì)邊緣人物終于找到了自身的價(jià)值，活出了真我——這其實(shí)是非常惡心的。

真實(shí)的歷史是，這群人跟“瑞典夜鶯”一樣，完全成了巴納姆牟利的道具，為了填滿他的貪得無厭和頻繁投資失敗帶來的巨額債務(wù)賣力演出。例如1855年巴納姆大量投資康涅狄格州某鐘表公司，隨即破產(chǎn)；1857年巴納德帶著拇指湯姆和9歲天才兒童霍華到英國和歐陸演出，大受歡迎，填補(bǔ)了他欠下的巨額債務(wù)。

這位著名的侏儒“拇指將軍”湯姆，被巴納姆發(fā)掘時(shí)只有六歲，在這個(gè)年齡就開始了殘酷的表演訓(xùn)練，不止包括歌舞、雜技、模仿拿破侖騎馬這些“常規(guī)訓(xùn)練”，甚至包括一口氣喝完一瓶香檳或同時(shí)抽六個(gè)雪茄。以現(xiàn)在的道德觀和法律來看，這樣使用童工甚至虐童，早就夠把巴納姆送進(jìn)監(jiān)獄了。

然而在好萊塢大片中，周扒皮成了“周大善人”，并永遠(yuǎn)的以“周大善人”的形象留存在歷史長河中，他的罪惡就這樣被一部洗白片洗刷的一干二凈。

為啥百老匯和好萊塢要給巴納姆洗地呢？原因很簡單，巴納姆就是娛樂資本的老祖宗，就是百老匯和好萊塢的老祖宗。

他們不惜編造歷史，改變丘吉爾和巴納姆真實(shí)人物形象與立場(chǎng)，無非是為了潛移默化給當(dāng)代人洗腦：看見沒，我們的祖師爺可是親近人民、走群眾路線的；看見沒，資本的原始積累一點(diǎn)也不血淋淋，是溫情脈脈的，是大家一起實(shí)現(xiàn)自己的理想的。

久而久之，黑的就變成了白的，影視作品中的藝術(shù)形象取代了歷史中的真相，改寫歷史的兩根柱子都完成了，“文藝還鄉(xiāng)團(tuán)”們又一次為統(tǒng)治階級(jí)扭曲歷史立下大功勞。

不過也不得不說，現(xiàn)在能揭露先富集團(tuán)罪惡的影視作品確實(shí)極少，我想破頭也就想出來那兩部。因?yàn)樽詈诵牡膬蓚€(gè)問題：第一，拍影視作品需要投資，還不都是先富集團(tuán)出這個(gè)錢嗎：第二，能成為“先富起來的人”，必然100%要涉及官商勾結(jié)、權(quán)力尋租的隱藏劇情，這個(gè)審查就非常嚴(yán)格。

這里給大家推薦一下《漫長的季節(jié)》《風(fēng)中有朵雨做的云》《暴裂無聲》這三部作品，這至少能夠揭開“先富”們虛偽的面紗。我簡單說兩句——

《風(fēng)中有朵雨做的云》的核心元素包括并不限于：拆遷、地產(chǎn)商、黑社會(huì)、權(quán)力尋租、富商與官員勾結(jié)、上流階層的奢靡與腐化、精英社會(huì)的欲望與毀滅。

廣州，地產(chǎn)巨鱷，上市公司，總覺得在映射啥，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)不可明說的話題。電影至少能體現(xiàn)一點(diǎn)：資本的原始積累，沒有干凈的。要么公開的掠奪，踩著被強(qiáng)拆者的血上（當(dāng)代羊吃人運(yùn)動(dòng)）；要么與權(quán)力交媾，產(chǎn)下腐敗的孽子。

影淋漓盡致地體現(xiàn)了人性的光影斑駁。人無非兩種欲望：物欲和性欲——通俗點(diǎn)就是金錢和肉體。有欲望不要緊，關(guān)鍵是不能膨脹，膨脹了就容易爆炸。奢靡腐化的上流社會(huì)自己玩死自己，是我等無產(chǎn)階級(jí)最喜聞樂見的。

電影《暴裂無聲》中，昌萬年的形象直白地告訴了我們來自頂層社會(huì)的“原罪”，就如馬克思所說：資本來到世間從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。“煤老板”出身的昌萬年，永遠(yuǎn)離不開一個(gè)鏡頭——吃；表面上吃西紅柿、吃羊，但歸根結(jié)底還是那兩個(gè)字——吃人。

中產(chǎn)階級(jí)律師徐文杰，就是權(quán)貴們的“打手”——不是物理意義上的，是制度和意識(shí)形態(tài)意義上的。這種精英階層沒有自己的意志，他們必須遵從統(tǒng)治階級(jí)制定的規(guī)則和秩序，負(fù)責(zé)宣揚(yáng)統(tǒng)治階級(jí)價(jià)值觀，是統(tǒng)治階級(jí)意志的執(zhí)行者。

這一群體有何特點(diǎn)？就是我們教科書里那句經(jīng)典的話：資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性和妥協(xié)性。看電影每一個(gè)情節(jié)都在展現(xiàn)徐文杰的軟弱與妥協(xié)，這就不用我多分析了。

苦大仇深的勞動(dòng)人民張保民，是一個(gè)啞巴。這其實(shí)是導(dǎo)演象征性的表現(xiàn)手法，代表著所有底層人民共同的特質(zhì)——失聲。

然而《暴裂無聲》中無產(chǎn)階級(jí)之間的狀態(tài)，是電影里展現(xiàn)的為數(shù)不多人性溫暖的部分。比如那位幫忙找磊子的老鄉(xiāng)，給翠霞帶了他母親用的藥（她們患的是一種病，就是采礦導(dǎo)致的污染問題）；再比如礦上的工人對(duì)于保民這位“后生”力所能及的幫助；再比如被保民戳瞎眼的屠戶，關(guān)鍵時(shí)刻幫了保民一把。

這個(gè)電影的三觀就十分正了嘛：權(quán)貴階級(jí)和精英中產(chǎn)們，要么是自私自利的小人，要么是吸血的惡魔，只有無產(chǎn)階級(jí)是人性之光——這是他們階級(jí)屬性決定的。

然而遺憾的是，上述幾部優(yōu)秀的作品不是主流，是非常非常稀缺、我想破頭也就能想出來這幾部。相反，把“道德”和“美”留給上流社會(huì)，把“齷齪”“野蠻”“墮落”留給窮人，是當(dāng)今絕大多數(shù)作品最普遍的的套路。

我有一種“小布爾喬亞過敏癥”，在《繁花》精致的畫面與氤氳的氛圍中，這種過敏癥愈發(fā)嚴(yán)重了，以至于產(chǎn)生了某種幻覺：胡歌帥氣的面龐逐漸模糊，茂密的秀發(fā)逐漸變禿，最后變成了葛優(yōu)的樣子——

“導(dǎo)演，咱拍的是浦東還是上海？”

“上海就是浦東，浦東就是上海。”

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

關(guān)于所有歷史文章都由于“眾所不知”的原因被刪除的問題，目前微博還都能看到備份：

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測(cè)風(fēng)云”，誰知道哪天又會(huì)發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨(dú)創(chuàng)文章的備份，請(qǐng)搜索日文：