□文/謝平
![]()
周末,約好友建華去新安老六家吃飯。新安是我和建華小時(shí)候生活的地方,他父親從驛前調(diào)來,我母親也從外面調(diào)到新安車站邊的供銷社,都在附近的村莊“茨菰腦”租住了農(nóng)家的房屋。我們同上小學(xué)、初中,后來他考了師范,我則去縣城讀高中。
到了新安車站,老六家就在十字路口邊上,現(xiàn)在是租給親戚開餐館。說是車站,從來也沒有以車站名義建的建筑,但交通樞紐卻是確實(shí)的,往西經(jīng)頭陂通往外縣寧都,往南經(jīng)赤水驛前往外縣石城。所以大家稱這個(gè)地方叫車站。
我發(fā)現(xiàn)車站比往年還更冷清,連屋前一兩桌打牌的老人都沒有了,老六說都搬縣城去了。前年來的時(shí)候是去趕每年古歷七月二十二的牛會(huì),那個(gè)曾經(jīng)如過年一樣的隆重節(jié)日,如今慘淡得令人唏噓。
![]()
在村口,碰到“小李”。“小李”是我們對(duì)他的一貫稱呼,現(xiàn)在他已經(jīng)是位老人。他還是那樣瘦小,模樣沒多大變化,只不過牙齒已經(jīng)殘缺不全,臉上皺紋縱橫交錯(cuò)。我問他知道我是誰?他只是對(duì)著我笑,說面熟,我說出我的小名,他一下子明白過來,還知道我家有幾兄弟。
我家租的房子就是他岳母家的,他是上門女婿。有六個(gè)兒女,巧的是,后來他的大兒子娶的老婆就是建華的妹妹。因此,建華要稱“小李”為親家了。
“小李”在說自己年齡的時(shí)候就暴露他腦子不太靈光,他說他七十六歲,建華糾正道:你是八十六歲!
我們上初中的時(shí)候,課余就去砍柴撥豬草,回來的時(shí)候,常常看見“小李”背著犁或挑著桶挽著褲管往家走。
“小李”的岳母叫“侯姑”,因?yàn)橹酗L(fēng)的原因,口有些歪斜,還會(huì)抽搐。她家經(jīng)常會(huì)“泡谷”——曬干的稻谷倒進(jìn)鍋里煮,煮一日一夜,灶窟里燒一個(gè)樹墩,到第二天都還有明火。煮好的谷子再在肚笪里曬干,再碾成米,就成了泡米,一粒粒金燦燦的。
泡米煮粥蒸飯有一股醇厚的香氣,飯粒卻互不相粘連,韌性十足。為什么要費(fèi)這些功夫來制成泡米,據(jù)說是泡米做飯要比大米做的飯量更多,在糧食不夠的年代,能用這個(gè)方法多出糧食,農(nóng)村許多人家都會(huì)這樣做。
不過,也有一種說法,叫“吃大米的還怕你吃泡米的?”,什么意思呢?就是說大米更有營(yíng)養(yǎng),泡米相較沒那么營(yíng)養(yǎng),還容易餓,如果打起架來,吃泡米的就敵不過吃大米的。
![]()
我們往“小李”家走,他家門口有一口池塘,一根柱子上的喇叭提醒進(jìn)入“警示區(qū)”,池塘邊的竹杠上掛著一只救生圈和一件救生衣,一塊告示牌上寫著“水深危險(xiǎn)!”
我暗暗發(fā)笑,誰會(huì)去這臭水塘里游泳!“茨菰腦”村對(duì)面是“河里上”村,中間隔著一條河。那條河是我們童年的快樂天堂。只要是夏季,下午我們必卷起短衣短褲下河游泳洗澡,我們從石壁上往下跳,潛入水中,還能睜開眼睛辨別方向,石壁上牽著一串串還是青色的野葡萄……直到我們的十個(gè)手指肚起了鑼紋才換了衣褲往家走。
“小李”的老伴“水金?”從屋里出來,撐著鋁合金的扶手凳。她一眼認(rèn)出我,說話含混不清。“水金?”年輕時(shí)在供銷社飲食部做臨時(shí)工,做面點(diǎn),做豆腐,炒菜做飯,一天到晚忙個(gè)不停。做飯的時(shí)候,她會(huì)把飯湯舀進(jìn)桶里藏起來,回家就提去喂豬——這可是最好的泔水。
建華問她幾個(gè)兒女是否回來過。客廳桌上放著灶具,保姆正在炒菜。
他們的六個(gè)兒女我都非常熟悉,如今都是為了生計(jì)在外努力奮斗。眼前這一雙老人,他們何曾不是為了自己的兒女努力過奮斗過,如今他們的翅膀再也扇動(dòng)不起,只有靜靜的待在巢里,無欲無求。
攝影小夫(路開文化)
![]()
![]()
謝平,江西廣昌人,贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀,曾為天津某物流公司總經(jīng)理,現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作,散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期(報(bào))刊,贛州路開文化文友。
![]()
本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品,
如需采用,請(qǐng)聯(lián)系13870789598
微信號(hào):路開文化
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.