【特 稿】李木生：漁鼓父女

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 31 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

漁 鼓父 女

文/圖：李木生

童年在魯西南最窮的農村度過，聽戲是那時最大的享受。

所謂的“戲”，就是漁鼓。我們村男女老少都叫它“瞎子漁鼓”——似乎沒誰知道他姓什名誰——指戲又指人，那個唱漁鼓的瞎子與他說唱的“漁鼓”。

村子小而窮，請不起扎起戲臺的大戲，也就與這位富村大村不屑請的瞎子漁鼓，結下了相互吸引的緣分。秋田收拾了，更多的是在冬天，一般是下午來晚上開場。隊里的麥場上，冷時就在場北頭的牛屋里，也有在我們家當院的棗樹下面的時候。幾十口子人，小板凳、小馬扎，或者干脆夾塊半頭磚，孩子們更多的是在人堆里竄來鉆去。

瞎子總是由他的女兒牽個棍領來，背上就斜挎著那個不到一米長的漁鼓，女兒則總是背著一個說白卻灰的布兜，里面會裝著一副簡板，也用來盛唱完戲村上從各戶斂來的塊把兩塊的零錢，或者一些饃饃之類。

說來真沒有出息，我的熱戲卻是從那個小姑娘引始的。她總靜靜地坐在或蹲在瞎子的身旁，小臉大部分時間里朝著“大大”仰著（我們那里叫父親為大大）。也許是因為她聽得太熟了，提前知道大大下面唱的是什么，有時就會提前先笑、或者眼睛猛地一閃。她的笑真好看，會有光從黑黑的眼睛里流到腮幫，連白生生的小牙都閃著濕漉漉的光。還有她那個老穿老穿的紅花小棉襖，袖口總是干干凈凈，不像我們，全都擦鼻涕擦得黑黢燎光。兩個小辮總是先往上聳再掉下來，大大的漁鼓唱到可勁處，她就會不由自主地興奮地輕搖著頭，兩個小辮兒就活潑得撥浪鼓似的。

瞎子漁鼓最拿手的，是他會全套的《水滸傳》，如今已經無從查考他是從哪里、跟誰學會的這個絕活。在俺村，一套《水滸傳》，他能從上一年一直唱到第二年的大煉鋼鐵。也不知從什么時候開始，我的注意力已經被梁山上的好漢們吸了過去，天天盼著天趕緊黑。記得他唱到潘金蓮與西門慶相好的那段，我的一個還在五服沿上的8歲堂哥狗蛋，突然咋唬了一聲：“有點像咱莊上的誰誰誰！”這下可炸了鍋，幾十口子人，就在俺的那棵棗樹底下擠眼齉鼻地噶泱起來。正在俺娘覺得在自已家當院里議論鄰居不好而焦躁的時候，瞎子四個手指“嘭嘭”拍了兩下漁鼓，隨口唱了兩句：“咱李樓凈是君子淑女，潘金蓮她的戶口已遷豐縣。”噶噶泱泱如開鍋的人聲好似被劈頭澆了一碗涼水，剎時靜寂，繼爾是熱烈的笑聲和不整齊卻也如急雨一般的拍巴掌。 原來，我們村因為挖河占地爭澇災的出水口，剛與交界的豐縣打完架。實際那場架我們李樓是打輸了的，經他一唱，我們馬上有了一種打贏的感覺，能不興奮?正興奮著，我忽然發覺二頭——噢，忘了交待了，小姑娘名二頭——那雙黑亮的眼睛正盯著我呢。我這才醒來，知道好久沒有盯著她看了。

那套《水滸》到底還是沒有唱完，瞎子漁鼓就出事了。原來，1958年入冬，大躍進到了高潮的時候，瞎子漁鼓當然當仁不讓，要編之唱之說之。我不知為了什么，只是知道公社里來人，通知他與二頭馬上回家，不準再唱。我是在幾十年后，從縣里申報漁鼓的非物質文化遺產的材料上，才明白當年瞎子漁鼓出的什么事。他編的《快馬加鞭大躍進》中，有這樣四句唱詞：“大躍進鼓聲震破天，公社黃牛大如山。白饃饃撐死王母娘，玉皇帝哭著叫著當社員。”其實，唱詞倒與當時的形勢合轍，只是他唱完“公社黃牛大如山”之后，有一段說詞惹了禍。他說：“各位看官，您可知道，為啥咱公社的黃牛大如山?老少爺們都想想，姘種（憨巴子）也能明白，沒有那么大的牛，就沒有那么大的牛皮能蒙好咱大躍進的嗨鼓。”說罷，還四指微曲接連交替彈擊他的那面漁鼓鼓面，一副心滿意得的樣子。給他定的罪名是“諷刺大躍進是吹牛皮”。好在他出身貧農，倒沒有什么重罰，只是禁了他幾個月的唱。

那天的氣氛有些堵悶，母親在交了每戶八毛錢的份子錢外，還加了兩毛。我則在那只麻黃母雞剛一“咯咯”、“嗒”音還沒有出來的時候，就將它趕出窩，拿出那枚剛嬎下的熱熱的、白中還帶著點血的新雞蛋，捧著交給二頭。現在我還清楚地記得，母親看著我捧著雞蛋給二頭時的微笑，一種理解、贊許、還有稍稍戲謔的微笑。二頭將雞蛋穩穩地交在大大的手上，就蹲下，去她的那個白的卻灰著的布兜里翻找什么。原來竟找出了一個琉琉蛋，琉琉蛋里還有一個黃月牙。只見她小小的身子轉了一個圈，卻沒有找到我，兩只小辮飛成一個圓。我有些得意地喊她：“二頭，看我給你摘棗。”二頭則高高地舉著那顆琉琉蛋，喊著：“給你的！”琉琉蛋是農村孩子最珍稀的，在地上挖幾個坑就可以玩半天。

棗早就打過了，只是樹梢上還有兩顆又紅又大的棗，小燈籠一樣，竹竿夠不著，也就遺下了。我爬到最高的樹杈上，一只手抱緊了樹，一只手伸到最高，握住那個頂著兩顆大紅棗的樹枝晃。二頭與母親幾乎同時朝我喊著同樣的話：“小心！”二頭終于拿到了兩顆大紅棗，看看，聞聞，再看看，撿出一個更大的交在母親的手上。母親笑了，雙手捧住二頭的臉，抵下頭，抵住二頭的額，再把紅棗塞到那個雖白卻灰的布兜中。只有瞎子臉朝著天，手撫著懷中的漁鼓，悵悵得有些愁苦。黑油油的漁鼓，幾乎看不出竹子的本色，好像外面還曾經纏過膠布，只是底部蒙著的豬皮，因為被長時間地拍滾抹彈，露著黃瑩瑩的白色。我那小小的心腔里，也便有了莫名的敬畏，就這一個油黑的筒筒里，竟能盛下那么多的故事和人物。

也不知問過母親多少回，二頭他們啥時再來? 母親總是笑笑，告訴我也許快要來了。只有一次，看我眼里含著淚葛蒂，母親便有些心疼地問我：“想二頭了?”我卻不好意思，強忍住淚，硬起腔說：“誰想二頭了?俺想聽水滸！”

緊接著的1959年，就進入了糧食非常短缺的日子。我的母親，沒能熬過這年的冬天，永遠地走了。我與姐姐一直哭到沒有勁再哭，還是淚流不止，傷痛得心碎。娘在，還能東打兌西打兌，每天有個飯頓；沒娘的日子，連西北風都比原來寒。現在想想那個年頭都還后怕。

剛要熬過那個處處是死地的年月，卻聽到瞎子漁鼓與二頭的不幸消息。那是1961年的2月19、年初五，死氣沉沉的小村莊似乎有了動靜。那時剛來俺家照顧我們不到一年的繼母，出去回來便證實了一個消息：瞎子漁鼓父女死在了俺莊西頭的孔林林門望天猴石柱下。我不顧一切地沖出家門，繼母跟著躖了出去，奔到望天猴石柱下，七八個人圍著呢。瞎子漁鼓靠著望天猴的石座，肘上露著棉絮的黑襖已經解開了扣，抱著二頭，那根漁鼓斜豎在二頭的胸前；二頭的半個臉與頭貼緊了大大，露在外面的半個小臉，更加瘦了，幾乎就是透亮的菜青色。最讓我受不了的，是二頭的嘴里，竟有一小片沒有吞下去的漁鼓的鼓面，而那個白的卻灰著的兜還挎在她的背上。我抹拉大哭，就要往二頭那里撲，是繼母疼我，緊緊地扳住了我的肩，嚷我：“你看看你這個小孩，這是哭得哪一出，等皴了臉就后悔了。”

陸續地聽到一些傳說：餓急眼了，不能等死，才出了門；肯定是投奔咱莊的的，覺得萬一能有個活路；實在是走不動了，實在是沒一點法子了，不然也不會讓二頭吃鼓面……

我只將二頭給我的那個中間有個黃月牙的琉琉蛋，緊緊地攥在手心里，頭扎在鐵片一樣冰涼的蓋體（被子）里，嗚嗚啕啕地哭。

上個世紀八十年代中期，沒餓死的我，熬進了一家報社。我曾在一篇短文中，提到我總也不能忘懷的瞎子漁鼓與二頭。文章發表后不久，縣文化館的朋友，專門打電話告訴我，那個二頭并不是瞎子漁鼓的親生閨女。二頭本是一家地主出身的孩子，她的爺爺是在1949年底被人民政府鎮壓。二頭1950年夏出生后，被管制的父母知道沒有一點出路，就將孩子包了包，趁五更天黑放在拾糞人經過的溝沿上，希望能被一個出身好的人家收養。二頭是被一個姓郝的老頭拾去，一看是個女孩，不愿養，光棍的瞎子漁鼓聽說，就要了去，把屎擦尿地養活了。這樣看來，二頭也是活過了11歲。她與她的大大，要是能再堅持一兩個月就好了，麥苗一長出來，就可以到地里薅著麥苗充饑了。

本來，二頭是我箱子底上幾個素材中的一個，平素不愿意動他們。是想在告別人世前抽出一年兩年的時間，好好地寫一部人間悲歡離合的小說。詩人陳忠約稿，我喜歡他文字中的悲憫，就一下子想到了二頭，沒有猶豫地拿了出來，加入他的“聽戲”同題散文，也給我對于二頭的思念以一個了結。

李木生 limusheng 李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容