當(dāng)“讀書(shū)改變命運(yùn)”成為謊言，我們拼死學(xué)習(xí)的意義是什么？

文|大 何

昨天有位朋友在我文章下留言，問(wèn)了一個(gè)特別戳心的問(wèn)題：既然畢業(yè)就可能失業(yè)，那我們拼死拼活地讀書(shū)，到底圖個(gè)啥？

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真好，也好得讓人有點(diǎn)心慌。

因?yàn)樗鎸?shí)，也太敏感了。

其實(shí)你稍微留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)社會(huì)對(duì)畢業(yè)生的“勸告”，風(fēng)向一直在變，或者說(shuō)，一直在“降級(jí)”。

最開(kāi)始是說(shuō)，“別只盯著北上廣，二三線(xiàn)城市也挺好”；

后來(lái)風(fēng)向變成了，“要敢于創(chuàng)業(yè)，勇于創(chuàng)新”；

再后來(lái)，官媒下場(chǎng)討論“脫不下的長(zhǎng)衫”，話(huà)里話(huà)外讓你放下身段；

直到最近，我們聽(tīng)到了“建議有條件的可以先啃老三年”這種聲音。

這宣傳口徑的改變，讓我想起了下圖。

你看，不光是我們這些身處其中的年輕人感到迷茫，從更高的層面來(lái)看，大家也都是在摸著石頭過(guò)河。

青年就業(yè)，本就是個(gè)世界性難題。

所以，也別指望我這篇文章能開(kāi)出什么靈丹妙藥。

我只是想和你一起，不回避、不美化地，看清我們到底身處一個(gè)怎樣的環(huán)境。

畢竟，解決問(wèn)題的第一步，永遠(yuǎn)是敢于正視問(wèn)題，哪怕我們暫時(shí)還無(wú)力解決。

想聊明白這事兒，你得先感受一下我們面對(duì)的是什么。

最直觀(guān)的感受是什么？

好像是這些年的畢業(yè)生人數(shù)太多了。

2019年以來(lái)，每年大學(xué)畢業(yè)生都超過(guò)800萬(wàn)，到2022年直接破了千萬(wàn)大關(guān)，今年更是沖到了1222萬(wàn)。

老板那句“你不干有的是人干”，是不是感覺(jué)就在耳邊嗡嗡作響？

每年新聞標(biāo)題都在喊“史上最難就業(yè)季”，結(jié)果年年都是“更難”。

所以，當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)糟透了的時(shí)候，不妨“樂(lè)觀(guān)”一點(diǎn)，因?yàn)槊髂昕赡鼙冉衲赀€要難。

這種“人擠人”的狀況會(huì)持續(xù)多久？

我猜，至少要等到2017年出生的那批孩子大學(xué)畢業(yè)，也就是2040年左右，才可能稍微松口氣。

還記得初中地理課本上寫(xiě)的“我國(guó)人力資源豐富”嗎？

當(dāng)年你在試卷上寫(xiě)下“豐富的廉價(jià)勞動(dòng)力”時(shí)，哪里會(huì)想到，筆下的每一個(gè)字，寫(xiě)的竟然就是未來(lái)的自己。

一邊是整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)踩下了剎車(chē)，進(jìn)入中低速增長(zhǎng)；

另一邊，是二十年前那一波嬰兒潮里的孩子們，正源源不斷地走出校門(mén)。

這就像一顆遲到了二十年的子彈，悄無(wú)聲息，正中我們這一代人的眉心。

人一多，必然帶來(lái)的就是學(xué)歷的貶值。

知乎上有位研究人口的大佬“古都閑云”做過(guò)一張表，把不同年代出生的人受教育程度放在一起。

結(jié)果一目了然：

第一，我們傳統(tǒng)意義上的“大學(xué)生”（本專(zhuān)科），在同齡人里占比已經(jīng)快到七成了。

上大學(xué)，幾乎成了年輕人的“基礎(chǔ)款”：讀了不一定怎樣，但不讀是真不行。

第二，學(xué)歷貶值的速度，越來(lái)越快。

學(xué)歷貶值的速度快到什么程度？

今天一個(gè)本科新生的稀有度，大概只相當(dāng)于1993年的一個(gè)高中生。

如果把社會(huì)比作一列火車(chē)，以前，車(chē)廂里空蕩蕩的，一張文憑就等于一張臥鋪票。

而現(xiàn)在，這張文憑更像是一張“進(jìn)站票”。

你擠上了車(chē)，但車(chē)上有沒(méi)有你的座兒，是軟臥還是一路站到終點(diǎn)，全看你自己的本事和運(yùn)氣了。

本科文憑不香了，大家自然會(huì)往上卷，去讀研究生。

我之前就寫(xiě)過(guò)，現(xiàn)在很多高校，大一新生剛?cè)雽W(xué)，就開(kāi)“考研動(dòng)員大會(huì)”，把考研描繪成唯一的出路。

學(xué)校的說(shuō)法很漂亮：這是市場(chǎng)對(duì)高層次人才的需求在增加，我們是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展。

這種把喪事喜辦的腔調(diào)，聽(tīng)著是不是還挺耳熟？

但事實(shí)真是這樣嗎？

這問(wèn)題不好直接回答，我給你講個(gè)“笑話(huà)”吧。

有部很老的英劇叫《是，首相》，諷刺喜劇的巔峰。

里面有一段對(duì)話(huà)，放到今天看，依然堪稱(chēng)經(jīng)典。

首相吐槽說(shuō)，教育系統(tǒng)太爛了，讓孩子們?cè)趯W(xué)校里浪費(fèi)時(shí)間學(xué)些沒(méi)用的東西。

他的顧問(wèn)漢弗萊怎么說(shuō)？

他說(shuō)：“首相，我們提高畢業(yè)年齡，不是為了讓他們學(xué)到更多，是為了把年輕人擋在就業(yè)市場(chǎng)外面，這樣失業(yè)率數(shù)據(jù)才好看。”

這個(gè)笑話(huà)可能不太好笑，但我們大學(xué)擴(kuò)招的源頭，確實(shí)和這事兒沾邊。

1998年，為了應(yīng)對(duì)下崗潮帶來(lái)的就業(yè)壓力，也為了提振內(nèi)需，專(zhuān)家提出了擴(kuò)招的建議。

大學(xué)，從那時(shí)起就成了一個(gè)巨大的“蓄水池”，先把年輕人存起來(lái)。

放到現(xiàn)在，專(zhuān)升本、考研、考公，本質(zhì)上都是這個(gè)“蓄水池”的一部分。

一個(gè)顯著的現(xiàn)象是，現(xiàn)在很多大學(xué)里，在校研究生的人數(shù)甚至超過(guò)了本科生。

前不久智聯(lián)一份報(bào)告顯示，普通本科院校的碩士博士，拿到offer的比例，竟然比他們學(xué)校的本科生還低。

說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，在現(xiàn)在的環(huán)境下，如果你讀研只是為了逃避找工作，特別是家里條件一般的話(huà)，這可能真不是個(gè)好選擇。

當(dāng)然，你要是能考上頂尖名校，那別猶豫，趕緊去。

但如果只是個(gè)二三流學(xué)校的研究生，你圖什么呢？

難道是真的熱愛(ài)做研究嗎？

更多的人，只是想用一個(gè)研究生學(xué)歷，去換一個(gè)“高價(jià)的飯碗”。

但現(xiàn)實(shí)很可能是，等你多花了兩三年時(shí)間和金錢(qián)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)飯碗還是那么難找，而且競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的門(mén)檻也跟著水漲船高了。

我們普通人必須想明白一件事：教育既是投資，也是一種消費(fèi)。

投資，是希望提升自己的生產(chǎn)力。

但現(xiàn)在的高等教育，花了國(guó)家和家庭巨大的資源，產(chǎn)出的卻未必是市場(chǎng)需要的人才，反而加劇了內(nèi)卷的氛圍。

用自己的真金白銀和寶貴青春去“補(bǔ)貼”這個(gè)系統(tǒng)，多少有點(diǎn)過(guò)于慷慨了。

這就引出了青年就業(yè)問(wèn)題最核心的那個(gè)詞——結(jié)構(gòu)性失業(yè)。

以前我們說(shuō)這個(gè)詞，指的是大學(xué)專(zhuān)業(yè)設(shè)置跟不上市場(chǎng)，教的東西早就過(guò)時(shí)了。

大家都別裝外賓，想想你的大學(xué)，是不是還有老師在念82年的PPT？

市場(chǎng)都迭代好幾輪了，學(xué)校還跟“兩耳不聞窗外事”一樣。

這種教育下，學(xué)生能有點(diǎn)用，全靠自己有追求、肯折騰。

但現(xiàn)在，“結(jié)構(gòu)性失業(yè)”變得更擰巴了：一邊是好工作的崗位太少，另一邊是年輕人不愿意再“將就”那些低薪工作。

當(dāng)高等教育普及到半數(shù)青年都能上大學(xué)時(shí)，社會(huì)根本不可能為所有人提供光鮮的白領(lǐng)職位。

能有想想看，社會(huì)上哪能有超過(guò)一半的崗位都是大家期待的 “好工作”？

能有 20%、30% 就不錯(cuò)了。

就像是之前中核簡(jiǎn)歷爆出來(lái)的那個(gè)殘酷真相：120萬(wàn)份簡(jiǎn)歷，而招聘崗位只有1730多個(gè)。

而且要知道，需要找工作的不只是這1200多萬(wàn)大學(xué)生，還有初中、中專(zhuān)、高中畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)的幾百萬(wàn)人。

這就導(dǎo)致現(xiàn)在高校招聘會(huì)上出現(xiàn)了一些讓大學(xué)生覺(jué)得“被冒犯”的崗位：比如有的一本院校招聘會(huì)，居然擺著餐廳服務(wù)員、KTV服務(wù)員的招聘信息。

招聘方也直接：崗位就這么多，工資兩三千、三五千，你來(lái)就來(lái)，不來(lái)拉倒。

咱就是說(shuō)，以前看《讀者》《意林》，總說(shuō)國(guó)外發(fā)達(dá)是因?yàn)閯趧?dòng)力素質(zhì)高，連環(huán)衛(wèi)工都是本科、酒店服務(wù)員是碩士，

現(xiàn)在才明白，這背后其實(shí)是高學(xué)歷人群不得不向基礎(chǔ)崗位流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。

一邊是大學(xué)文憑前所未有地普及，另一邊是各行各業(yè)過(guò)了狂飆猛進(jìn)的黃金十年，進(jìn)入平臺(tái)期。

如果你拿過(guò)去那十年（2005-2015）作為“好工作”的標(biāo)準(zhǔn)，那我可以肯定地說(shuō)，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，工作都不會(huì)再那么“好”了。

讀完大學(xué)找不到滿(mǎn)意的工作，會(huì)成為常態(tài)。

慢慢地，找不到工作本身，或許也會(huì)成為一種常態(tài)。

我們可能不得不接受一個(gè)“部分青年選擇不就業(yè)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

而這里面最麻煩的，是那些長(zhǎng)期找不到工作的年輕人。

這不只是沒(méi)收入的問(wèn)題，更要命的是，等他們晃蕩幾年到了二十七八、三十歲，既沒(méi)有積累下安身立命的技能，也沒(méi)有職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)間沒(méi)能變成復(fù)利，反而成了負(fù)債。

到了中年，他們拿什么去和更年輕、更能拼的一代競(jìng)爭(zhēng)？

說(shuō)句不好聽(tīng)的，對(duì)我們大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，人生需要一條軌道推著走。

如果被拋在了曠野上，跑著跑著，就真的會(huì)迷路了。

所以，回到最初那個(gè)直擊靈魂的問(wèn)題：既然軌道隨時(shí)可能消失，我們拼死拼活地讀書(shū)，到底圖個(gè)啥？

如果答案仍然是為了那張通往“好工作”的臥鋪票，那我們注定會(huì)失望。

因?yàn)槲覀冇H眼所見(jiàn)，這趟列車(chē)不僅超載，而且軌道本身也在銹蝕。

我們必須接受一個(gè)殘酷但清醒的現(xiàn)實(shí)：教育的價(jià)值，已經(jīng)從“保證我們進(jìn)入一個(gè)更好的社會(huì)階層”，悄然轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔溲b我們對(duì)抗一個(gè)下沉的世界”。

它不再是通往山頂?shù)睦|車(chē)，而是你在泥石流中賴(lài)以求生的那根繩索。

因此，讀書(shū)圖的，不再是那張?zhí)摶玫摹拔膽{”或“飯碗”，而是三樣?xùn)|西：

第一，圖的是分辨力。

在一個(gè)人人都在販賣(mài)焦慮、真假信息滿(mǎn)天飛的時(shí)代，你能看清腳下的路，分得清哪些是真實(shí)的危機(jī)，哪些是人為制造的恐慌，不至于在人云亦云中耗盡心力。

第二，圖的是定價(jià)權(quán)。

當(dāng)所有人都被卷入“學(xué)歷-工作”的單一評(píng)價(jià)體系時(shí)，你能否通過(guò)持續(xù)學(xué)習(xí)，找到屬于你自己的那把“標(biāo)尺”，錨定自身的價(jià)值，而不是在別人的賽道上被活活擠死。

你能否創(chuàng)造一個(gè)系統(tǒng)無(wú)法輕易定價(jià)的自己？

而最核心的，是第三點(diǎn)。

圖的是“認(rèn)知自救”的能力。

當(dāng)外部的確定性全面崩塌，當(dāng)社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”不再奏效，讀書(shū)，是為了構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大而自洽的內(nèi)心世界。

這個(gè)世界，能讓你在沒(méi)有路的時(shí)候，自己走出一條路；

能在風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，給你一個(gè)精神上的錨點(diǎn)，讓你不至于被時(shí)代的洪流徹底吞噬。

一言以蔽之：讀書(shū)，不再是為了讓你在火車(chē)上搶到一個(gè)座位，而是為了讓你在火車(chē)脫軌時(shí)，成為那個(gè)知道如何自救，甚至能帶領(lǐng)別人走出殘骸的人。

它圖的，是在一個(gè)不確定的時(shí)代里，給你最后一點(diǎn)，也是最硬核的確定性——你自己。

全文完，如果覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，那就點(diǎn)個(gè)贊或者“在看”吧，多謝閱讀。