馬尾這根弦，斷了可要命

我干骨科快四十年了，見多了腰腿疼的。

但有種情況，一碰面，我后背都冒涼氣——馬尾綜合征。

李老當年教我，脊柱里頭有根弦，叫馬尾神經，一斷，人可就毀了半截。

他老人家常說：“脊柱是龍骨，馬尾是龍筋，筋斷了，龍就癱了。”

是啊，這病兇險，耽誤不起。

病人遭罪，往往是從腰腿疼開始，不當回事。

拖著拖著，壞了！

大小便管不住了，肛門那塊兒沒知覺了，兩條腿像灌了鉛，挪不動道兒，腳底板踩棉花似的。

更揪心的是，男人那事兒，徹底歇菜。

看著壯年漢子，癱在床上，屎尿不知，眼里的光一點點滅掉，當醫生的，心里跟刀絞似的。

我曾翻爛一本老解剖圖譜，上面畫得清楚：

馬尾神經，像一束束細絲，從脊髓尾巴尖兒垂下來，藏在腰椎骨縫里。

嬌貴得很！

腰椎間盤突出，骨頭茬子壓著它，或者腫瘤擠著它，再狠點，外傷直接給它干斷了…

這根弦一緊、一斷，下面全亂套！

信號傳不下去，也送不上來。

你說，能不癱嗎？

后來我才咂摸過味兒，有些號稱“大專家”的，也配叫“救死扶傷”？

印象最深一次，外地轉來個病人，拖了快一周。

大小便失禁，腿都抬不起來了。

之前找的“名醫”，片子拍了，輕飄飄一句“腰椎間盤突出，回家養養”，給打發走了。

收費單子倒是不含糊，好幾千！

我看著他診室墻上掛的“仁心仁術”，真想啐一口。

耽誤成這樣的，若都算“仁術”，那真正的救命，該用什么詞兒形容？

我在臨床摸爬滾打大半輩子，最深的體會就是：

病人的癥狀，比任何書本都鮮活！比任何報告都急迫！

早一刻鐘切開那壓迫，就多一分站起來的希望！

去年接診個貨車司機，老王。

腰疼半年，自己瞎貼膏藥，硬扛。

突然一天，尿不出來了，腿麻得沒知覺，家里人抬著來的。

一查體，肛門括約肌松得跟棉花似的，會陰部感覺全無。

我心里咯噔一下：“壞了，馬尾危象！”

立刻安排急診手術。

打開一看，好家伙！

巨大的椎間盤脫出，像塊石頭，死死卡在馬尾神經上，都壓變形了！

趕緊把那“石頭”摘了，給神經松綁。

術后，老王眼淚嘩嘩的。

為啥？

手術及時啊！

術后配合康復，一點點，腳趾頭能動了，腿有勁了，尿管拔了，自己能解小便了。

雖然恢復慢，但好歹保住了站起來的希望，尊嚴也撿回來了。

要是再晚半天…

那畫面，我不敢想。

這病，關鍵就在一個“快”字！

內經講：“筋急者，攣縮不利。” 這神經，就是最精細的筋啊！

受壓、缺血，它就“急”，就“攣”，功能就廢了！

為啥會大小便失禁？

膀胱、直腸的開關，神經管著呢！開關失靈了，可不就亂套？

為啥腿沒勁、腳麻木？

信號斷了！司令部（大腦）的命令下不去，前線（腿腳）的敵情（感覺）也報不上來！

為啥會陰部像塊木頭？

那地方神經最密布，也最脆弱，一壓迫，先遭殃！

治療呢？

說白了，就是搶時間，給神經“解圍”！

手術，是硬道理。

開窗，把壓迫神經的“罪魁禍首”——突出的間盤、增生的骨頭、或者腫瘤——拿掉！

把空間騰出來，讓神經喘口氣。

手術臺上，分秒必爭。

那神經根，細得跟頭發絲似的，得用顯微鏡，小心翼翼，一點一點剝離粘連，一點一點減壓。

就像在雷區排雷，手一抖，可能就…

術后康復，更是慢功夫。

神經損傷了，恢復起來像蝸牛爬。

得用營養神經的藥（甲鈷胺之類），就像給受傷的士兵送糧草。

得用電針、灸法，刺激穴位，喚醒沉睡的經絡，像吹響集結號。

得一點一點練抬腿，練收縮肛門（提肛），重新建立大腦和身體的聯系。

這個過程，煎熬！

病人急，家屬躁。

但沒辦法，神經的修復，急不來。

只能耐心，再耐心。

看著病人從癱在床上，到能坐，到扶著站，到顫巍巍邁出第一步…

那一刻，當醫生的，比什么都值。

脊柱外科是片深海，馬尾綜合征，就是那深海里最險的暗礁。

我知道現在環境復雜，有人圖名，有人圖利。

我不能管別人怎么干。

我只認一條：

面對這根“斷弦”的呼救，我必須快！

像李老那樣，用一輩子，搶回兩輩子的命。

足矣。

這根弦，連著的，是一個人的脊梁，一個家的頂梁柱。

接上了，生命之歌，就還能唱下去。