胡主席的退休生活：自稱一介草民

導語

多年未歸，青磚黛瓦似在張望；鄉音一落，酸甜苦辣都回來了。十八大之后，胡主席先回泰州，再到績溪；他在老教室坐回當年的位置，栽下銀杏，與鄉親共飲“金山時雨”。卸任后，他不談工作，練字、吹口琴、剪紙，偶爾與夫人扭秧歌。那些細碎的瞬間，連綴起一個溫和克制、有人情味的長者形象。

濃濃的鄉情

《泰州日報》當年用一句話寫盡離別與重逢的滋味：多年未歸，青磚黛瓦仿佛在等人，鄉音一響，酸甜苦辣都回來了。讀罷，我也會在心里輕輕跟著哼一曲《故鄉最吉祥》。

十八大之后，胡主席回到江蘇泰州——那是他出生、上學、度過少年時光的地方。自1978年回家為父親安葬后，他就再未踏進泰州老屋。

2012年12月27日，他低調返鄉，告別整整34年。幾天里，他登望海樓遠望城廓，在城河邊察看水色，又回到稻河頭、走進科學發展展示館，同鄉親們敘談舊事與近況。

12月28日上午十點許，他在當地領導陪同下，回到闊別53年的母校——泰州中學。迎春路老校區1959屆高三（4）班教室被按當年原貌復原：黑板仿佛仍有粉筆印，座位保持原樣，后墻的黑板報也重現舊時光景。他坐在自己當年的位置拍照留念，神情里有難掩的激動。

他憶起當年的“勤工儉學”說：那時候買了個手動推子，給老師同學理發，不收錢——一句話，把那個樂于助人的少年模樣帶回了眼前。

教學樓西側空地，他親手栽下一株銀杏，和夫人一起澆水，像把思念落在土里。校史館里，他一眼就認出高中校長于一平的照片。時任校長蔣建華特意送上他的高中學籍卡、評語匯編和1959屆高三（4）班畢業照等，他翻看良久，鄭重收下。同學會上，五十多年過去，他仍能迅速認出當年的老師、同學，準確叫出每一個名字——記憶從未遠離。

九個月后，他又去了祖籍地安徽績溪。與泰州一樣，工作后他多年未回老家。這一次，他看了老宅，進了祠堂，在龍川迎賓館和基層干部、鄉親們簡簡單單吃了“六菜一湯”。工作人員端上“金山時雨茶”，他對夫人說：“別站著，一起坐下喝杯家鄉茶吧。”短短一語，滿是家常里的溫度。

拜訪母校和胡耀邦故居

退休后，他的表情更柔和了。最大原則是不談工作，卻喜歡同普通人聊天。清晨練字，閑時吹口琴、剪紙，興致來了還會跟夫人扭上一段東北秧歌。忙完半生，他把日子過回了樸素本色。

2013年4月，他首次公開露面，去了桂林、陽朔，夜里看《印象·劉三姐》，還和飾演“劉三姐”的黃婉秋聊了會兒天。

2014年4月9日上午，他到湖南大學參觀岳麓書院。那天他穿深色夾克，隨行不多，態度和氣。講解由朱漢民老師擔任。剛進門，他就被門前那副名聯吸引——“唯楚有才，于斯為盛”。他點頭稱道：在中國歷史長卷中，湖南人才濟濟，這幅聯他認為當之無愧。

朱漢民回憶，十多年前胡主席來湘考察就想去岳麓書院，終因公務繁忙未成行。卸任后，時間寬裕，他才終于圓了心愿。

參觀時，工作人員備紙筆請他題字，他連連婉拒；再三相請下，他只簽了名字并注明日期——分寸感，落在簡潔里。

4月14日上午，臨近胡耀邦同志逝世25周年，他前往湖南瀏陽中和鎮故居，鞠躬致敬，停留約一小時。16日，他到鳳凰古城走走看看，沿途群眾自發鼓掌，氣氛熱烈。

與他打過交道的人說，如今他常自嘲“一介草民”，更享受抱孫帶娃的尋常樂趣。

從小就很懂事

他祖籍安徽績溪，少年在泰州長大。七歲喪母，性子穩、話不多，不與人爭吵。被推選為班長也不張揚，家里還是后來從同學口中才知道。成績一直出眾。

高中畢業那會兒，全國都對工程建設充滿期待，理工科成了熱門。他原本一心想報清華，老師卻提醒：按成績足夠，但“成分”不占優，選熱門未必合適。與父親商量后，他選擇了將來要吃更多苦的水利工程方向。

1959年，17歲的他以高分從泰州中學畢業，進入清華大學水利工程系。這是人生的重要轉折。大學六年，除一門課得過4分，其余幾乎都是5分。他還是文藝活動的積極分子，擔任清華學生文工團舞蹈隊團支書。誰也沒想到，這段青年工作的經歷，日后會把他帶向更廣闊的舞臺。

1965年畢業后留校任教。1968年，他主動要求到“黨需要的地方”——甘肅，一待十四年。直到1982年被任命為共青團中央書記處書記，才離開西北。

1982年，他在團省委書記崗位鍛煉三個月后，出任團中央書記處書記、全國青聯主席。當時書記處共有七位書記，第一書記是王兆國。他們帶頭輪流刷廁所，這件如今看來有些意外的小事，在團內流傳為佳話，映照的是一種樸素作風。

1984年，他任團中央第一書記；一年后調任貴州省委書記，成為當時最年輕的省委“一把手”。1988年底，又赴任西藏自治區黨委書記。

2002年，他在十六屆一中全會上當選為中央總書記，隨后在十屆全國人大一次會議上當選為國家領導人，走到國家政治舞臺的中心。

從團中央到中南海，地圖上不過兩公里，他走了整整八年。這八年，跨過的是山河與民情，也是磨煉與擔當。貴州的山嶺、西藏的高原風雪，都寫在他的履歷最堅硬的一頁。

一個細節感動無數國人

媒體時代里，百姓能更直觀地看到領導人的腳步與言談。那些年春節，他常到老區、到普通市民家里做客，一起包餃子、燒火做飯。國家領導人與尋常人家圍坐一桌，那份自然與溫暖讓人記得久些。當年被稱“眉清目秀”、愛唱歌讀小說的青年，后來成了穩重的長者，也因此收獲了深厚的民意。

有一個令很多人動容的瞬間，至今歷歷在目。2012年6月20日，G20峰會合影現場，地面貼著各國國旗的位置標識。合影散場后，他彎腰把中國國旗的貼紙拾起、妥當收起，避免被人踩踏。動作極輕，卻讓無數人紅了眼眶。

網友們的留言很直白：“這一彎腰，讓我們的腰更直。”“撿起的是一張標識，托起的是一份尊嚴。”各大網站紛紛轉發，評論區里是發自肺腑的敬意與驕傲。真正讓人信服的教養，往往藏在不動聲色的細節里。