河北
“三千多公里路，你就為了參加個婚禮，還要開車去？隨禮八萬塊？李偉，你是不是瘋了！”妻子小芳的聲音里滿是難以置信。
李偉掐滅了煙頭，眼神無比堅定：“小芳，你不懂。當年在抗洪前線，要不是他把我從泥石流里拖出來，我早就沒命了。這八萬，是還一條命的錢，不多。”
01
李偉是個普通得不能再普通的男人。
他在城北開著一家不大不小的汽修店，手藝不錯，人也實誠，來來往往的都是些街坊鄰居和回頭客。
日子算不上大富大貴，但也安穩踏實。
妻子小芳是個利落的女人，在附近的超市當個小組長，兩人有個剛上小學的兒子，虎頭虎腦的，正是淘氣的年紀。
李偉的生活就像他店里那些擰得嚴絲合縫的螺絲，一環扣一環，平淡卻也牢固。
這天下午，店里不忙，李偉正叼著煙，給一輛出租車的輪胎做動平衡。
手機響了，是個陌生的南方號碼。
“喂，哪位？”李偉把手機夾在肩膀和耳朵之間，手上沒停。
電話那頭傳來一個既熟悉又有些遙遠的聲音，帶著點南方的口音，有些激動，也有些不確定。
“是…是李偉嗎？我是陳凱啊！”
李偉手上的扳手“哐當”一聲掉在了地上。
陳凱。
這個名字像一顆深埋在心底的子彈頭，平時感覺不到，可一旦被觸碰，整個胸膛都會跟著震顫。
“我操，你小子！”李偉撿起手機，聲音都有些發抖，“你他媽的換號了怎么不吱一聲，我還以為你小子人間蒸發了！”
電話那頭的陳凱嘿嘿地笑了起來，還是部隊里那個憨厚的樣子。
“這不是忙嘛，偉哥，我，我要結婚了！”
李偉愣了一下，隨即咧開嘴大笑起來，笑聲爽朗，把店里正在打瞌睡的徒弟都給驚醒了。
“好小子，可以啊！什么時候，在哪兒？”
“下個月八號，就在我老家，有點遠，在彩云省那邊。”陳凱的聲音里透著一絲歉意。
彩云省。
李偉心里默算了一下，從他這北方的小城過去，地圖上幾乎要劃出一條斜貫中國的直線。
導航一查，三千兩百多公里。
“行，知道了，下個月八號是吧，我肯定到。”李偉想都沒想就答應了下來。
“別別別，偉哥，太遠了，我就是跟你說一聲，分享一下喜悅，你人到不到沒關系，心意到了就行。”陳凱在那頭趕緊說。
李偉的脾氣上來了。
“你小子說什么屁話呢？你結婚我能不到場嗎？別說三千公里，就是三萬公里，我也得開過去給你把場子撐起來！”
這話說得斬釘截鐵，不容置疑。
陳凱在電話那頭沉默了許久，聲音有些哽咽。
“偉哥，謝謝你。”
“謝個屁，把地址發我手機上，我提前幾天出發，行了，掛了，忙著呢。”
李偉干脆地掛了電話，心里卻久久不能平靜。
晚上回到家，妻子小芳已經做好了飯。
兒子在客廳里看動畫片，飯菜的香氣和孩子的笑聲充滿了整個屋子，這就是李偉每天最放松的時刻。
飯桌上，李偉給妻子夾了一筷子排骨。
“小芳，跟你商量個事兒。”
“什么事啊，這么嚴肅。”小芳笑著問。
“我一個戰友，下個月八號結婚，在彩云省。”
小芳臉上的笑容淡了一些，她知道李偉的那些戰友在他心里的分量。
“彩云省？那得有多遠啊？”
“三千多公里吧，我打算開車去。”李偉說得很平靜。
小芳筷子一頓，抬起頭看著他。
“開車去？三千多公里？你瘋啦！來回不得一個星期啊？店里怎么辦？”
“店里有小張他們呢，沒事兒。”
“那得花多少錢啊，油費過路費，還有住宿，不是一筆小開銷。”小芳開始算賬，這是她的習慣。
李偉沉默了一下，然后從兜里掏出煙盒，抽出一根點上。
他很少在飯桌上抽煙。
“小芳，這個戰友，不一樣。”
他吸了一口煙，緩緩吐出。
“當年在部隊，是他把我從鬼門關拉回來的，我的命，是他給的。”
小芳不說話了，她看著丈夫的側臉，燈光下，那道從眉骨一直延伸到鬢角的淺色傷疤，似乎又清晰了一些。
那是李偉很少提起的過去，也是這個家庭里一個心照不宣的禁區。
“那…隨禮怎么辦？那么遠，又是那么重要的戰友，隨少了肯定不像話。”小芳的語氣軟了下來。
李偉掐滅了煙頭，看著妻子，眼神里有感激，也有一絲愧疚。
“我想…隨八萬。”
“多少？”小芳以為自己聽錯了，聲音瞬間拔高。
“八萬。”李-偉重復了一遍，聲音不大，但很堅定。
屋子里的空氣仿佛凝固了。
八萬塊錢，對這個家來說，不是個小數目。
這幾年生意不好不壞，刨去開銷和房貸，一年到頭也就能攢下這么多錢。
這筆錢，李偉本來是打算等過兩年換一輛好點的新車，也能拉拉貨。
小芳的嘴唇動了動，想說什么，但看著丈夫那不容商量的眼神，最終還是化為一聲嘆息。
“家里的錢你做主，但是你要想好，這錢一拿出去，咱這一年就算白干了。”
李偉點點頭，伸手握住了妻子的手。
“小芳，謝謝你理解我，這錢，我必須給。”
因為在他心里，陳凱給他的那條命，永遠都還不清。
02
決定要去之后，李偉就開始為這趟遠行做準備了。
他先是去銀行，把家里那張存著定期存款的卡取了出來。
柜員看著他要一次性取八萬現金，還反復確認了好幾遍。
李偉沒多解釋，只是簽了字，拿著那個厚厚的牛皮紙袋走出了銀行。
八沓嶄新的人民幣，帶著油墨的清香，沉甸甸的，壓在李偉的心上，也壓在他的包里。
他小心翼翼地把錢放進自己車的儲物格最深處，又用一塊擦車布蓋上。
做完這一切，他才松了一口氣。
接下來的幾天，李偉把汽修店里的事務一一交代給自己的大徒弟小張。
哪個客戶的車有什么毛病，哪個零件快要到貨了，哪個老主顧過來要多聊幾句，他都說得清清楚楚。
小張拍著胸脯保證。
“師傅，您就放心去吧，家里有我呢！”
李偉拍了拍他的肩膀，沒再多說什么。
出發前一天晚上，小芳默默地幫他收拾著行李。
換洗的衣服，毛巾牙刷，還有一些路上吃的面包和火腿腸。
“路上開車慢點，累了就進服務區歇會兒，別硬撐。”她一邊疊衣服一邊囑咐。
“知道了。”李偉應著。
“那個錢…你放好了，別露白。”
“嗯，我心里有數。”
小芳停下手里的活，看著他。
“李偉，你跟我說實話，當年到底是怎么回事？”
李偉知道她問的是什么。
那件事，他很少跟人提起，即便是自己的妻子。
不是不想說，而是不知道怎么說，那些畫面，太沉重，也太慘烈。
他沉默了很久，走到窗邊，看著外面小區的萬家燈火。
“那年，我們部隊去參加抗洪搶險。”他的聲音很低沉，像是從很遠的地方飄過來。
“連著下了半個月的暴雨，山洪下來了，一個村子被困成了孤島。”
“我們接到命令，要連夜把村民轉移出來。”
“我跟陳凱在一個組，負責搜救一戶住在山坳里的老鄉。”
“雨太大了，路早就被沖垮了，我們是蹚著泥石流過去的。”
“找到那戶人家的時候，房子已經塌了一半，我們剛把一個老太太和一個小孩背出來，山體就二次滑坡了。”
李偉的聲音有些發顫，他從口袋里摸出煙，卻沒有點著，只是拿在手里捻著。
“我只記得一聲巨響，然后就被一股巨大的力量推了出去。”
“泥石流像怪獸一樣，瞬間就把那半間屋子給吞了。”
“我被一塊滾下來的石頭砸中了腿，動彈不得，眼看著渾濁的洪水就沒過了我的腰。”
“當時我以為自己死定了，腦子里一片空白。”
“是陳凱，是他發現我沒跟上來，又折了回來。”
“他當時只有十八歲，比我還小兩歲，瘦得像根麻桿。”
“他硬是拖著我，在泥水里爬了十幾米，把我拽到了一棵還算結實的大樹上。”
“我們兩個就在那棵樹上，抱著樹干，等了一夜。”
“水最深的時候，離我們的腳就差那么一點點。”
“第二天救援隊找到我們的時候，他已經快虛脫了，可他的手，還死死地抓著我的胳膊，勒出了一道道紫黑的印子。”
“后來醫生說，我的腿骨折了，要是再在水里泡半個小時，這條腿就廢了，人也可能因為失溫沒命了。”
李偉轉過身，看著自己的妻子，眼睛有些紅。
“小芳，你說，這條命，這筆賬，值不值八萬？”
小芳的眼淚早就流了下來，她走上前，從后面抱住自己的丈夫。
“值，別說八萬，八十萬都值。”
出發那天，天剛蒙蒙亮。
李偉悄悄起了床，沒吵醒妻子和兒子。
他拎著行李下樓，發動了自己那輛已經開了快十年的老款大眾。
車子發出一聲低沉的轟鳴，像是也在為這趟遠行積蓄著力量。
他最后看了一眼自家的窗戶，然后一腳油門，匯入了城市的車流。
三千兩百公里，彩云之南，我來了。
陳凱，等著我。
03
三千多公里的路程，對任何一個司機來說，都是一場嚴酷的考驗。
李偉不是沒開過長途，但像這樣一個人，一口氣奔襲這么遠，還是頭一次。
車子駛出熟悉的城市，窗外的景色開始變得陌生。
高樓大廈漸漸被連綿的農田和村莊取代。
第一天，李偉幾乎沒有休息，除了進服務區加油和上廁所，他所有的時間都在方向盤上。
餓了，就啃幾口面包，渴了，就灌幾口冰紅茶。
收音機里放著嘈雜的音樂和廣告，他卻好像什么也聽不見。
他的腦海里，反反復復播放著和陳凱在部隊里的那些片段。
他們一起在訓練場上被罰跑圈，一起在深夜里站崗放哨，一起在炊事班里偷過饅頭。
他們一起分享過一支煙，也一起扛過一桿槍。
那是一種過命的交情，是和平年代的普通人很難理解的情感。
男人的友誼，有時候很簡單，也很純粹。
你對我好，我就加倍對你好。
你豁出命救我，我就能拿命來還你。
夜幕降臨，高速公路上的車流漸漸稀少。
李偉打開了遠光燈，兩道光柱刺破黑暗，延伸向未知的遠方。
疲憊感像是潮水一樣涌來，他的眼皮越來越沉。
他用力掐了一把自己的大腿，又打開車窗，讓冰冷的夜風灌進來。
風吹在臉上，像刀子割一樣，卻能讓他保持清醒。
他在一個服務區停下車，泡了一碗方便面。
滾燙的湯水下肚，身體總算暖和了一些。
他靠在座椅上，看著窗外漆黑的夜空，心里盤算著行程。
按照這個速度，大概需要三天兩夜才能到。
他必須在婚禮前一天趕到，這樣還能休息一下，不至于太狼狽。
第二天，路途開始變得艱難起來。
車子進入山區，高速公路在群山之間蜿蜒盤旋，一個接一個的隧道，讓人感覺不到時間的流逝。
李偉的手機信號時斷時續。
小芳打來好幾個電話，他都是在信號好的時候才接到。
“怎么樣了？累不累？”妻子的聲音里滿是擔憂。
“沒事，好著呢，放心吧。”李偉總是報喜不報憂。
“你別硬撐，該休息就休息。”
“知道了，啰嗦。”
掛了電話，李偉笑了笑，心里涌起一股暖流。
這個家，是他最堅實的后盾。
開到第二天下午，車子進入了一片紅土地的區域。
遠處的山巒呈現出一種獨特的赭紅色，這是他從未見過的景象。
他知道，離目的地越來越近了。
長途駕駛的枯燥，被一種即將見到老戰友的期待所沖淡。
他甚至開始在心里琢磨，見到陳凱第一句話該說什么。
是該罵他一句“臭小子”，還是該給他一個結結實實的擁抱？
他想起陳凱的家鄉，一個山清水秀的小鎮。
陳凱曾經無數次跟他描述過，說那里四季如春，鮮花遍地。
還說等退伍了，一定要請李偉去他家做客，帶他吃最好吃的米線，喝最烈的米酒。
一晃這么多年過去了，這個約定，終于要實現了。
只是沒想到，會是在他婚禮這樣的日子。
李偉的心情有些復雜，既有激動，也有些許的近鄉情怯。
他不知道陳凱現在過得怎么樣，娶的又是個什么樣的姑娘。
他只希望，這個曾經用生命守護過他的兄弟，能過得幸福。
這就夠了。
04
第三天的傍晚，當導航提示“您已到達目的地附近”時，李偉終于看到了那個在夢里出現過許多次的小鎮。
小鎮依山傍水，青瓦白墻的房子錯落有致，空氣中彌漫著一股淡淡的花香和泥土的芬芳。
李偉按照陳凱發來的地址，把車開到了鎮上一家看起來最氣派的酒店門口。
酒店門口已經掛上了紅色的拱門，上面寫著“祝賀陳凱先生、王莉女士新婚快樂”。
李偉把車停好，拎著自己的背包下了車。
他站在酒店門口，深吸了一口氣，旅途的疲憊似乎在這一刻一掃而空。
他正準備往里走，一個熟悉的身影就從酒店里沖了出來。
“偉哥！”
陳凱還是那個樣子，只是比部隊里壯實了一些，皮膚曬得黝黑，臉上掛著抑制不住的笑容。
他沖過來，給了李偉一個結結實實的熊抱。
“你可算來了！我還以為你不來了！”陳凱的聲音帶著一絲顫抖。
李偉也用力地拍著他的后背，眼眶有些發熱。
“你小子結婚，我能不來嗎？”
千言萬語，最終都化作了這個擁抱和這句簡單的話。
陳凱拉著李偉往里走，一邊走一邊不停地介紹。
“這是我媳婦兒，王莉。”
一個穿著紅色敬酒服，長相甜美的姑娘走了過來，有些羞澀地看著李偉。
“偉哥好，我經常聽陳凱提起您。”
“弟妹好，恭喜你們啊！”李偉笑著說。
他從自己的背包里，拿出了那個準備已久的厚厚的紅包。
他沒有直接塞過去，而是拉過陳凱，走到一個稍微僻靜的角落。
“拿著。”李偉把紅包塞到陳凱手里。
陳凱一捏，就感覺到了那不同尋常的厚度，臉色頓時就變了。
“偉哥，你這是干啥？人來了就行，搞這些干什么！”他想把紅包推回去。
李偉的臉一沉，按住他的手。
“讓你拿著就拿著，廢什么話？是不是兄弟？”
“是兄弟也不能這樣啊！這…這也太厚了，我不能要！”陳凱急了。
李偉盯著他的眼睛，一字一句地說。
“陳凱，我問你，我這條命值多少錢？”
陳凱愣住了，他張了張嘴，說不出話來。
當年的那一幕，又浮現在眼前。
李偉把紅包硬塞進他的西裝內袋里，拍了拍他的胸口。
“錢不錢的無所謂，我就是想讓你知道，在我心里，你這個兄弟的分量。”
“以后好好跟弟妹過日子，別讓我失望。”
陳凱的眼睛紅了，他用力地點了點頭，千言萬語堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
婚禮辦得很熱鬧，充滿了當地特色的風情。
李偉被安排在了主桌，和陳凱的家人們坐在一起。
陳凱的父母都是樸實的農民，聽說了李偉的事跡后，拉著他的手，一個勁兒地說著感謝。
酒席上，李偉沒喝多少酒，他只是靜靜地看著。
看著陳凱帶著新娘，一桌一桌地敬酒，臉上洋溢著幸福的笑容。
那一刻，李偉覺得，這三千公里的奔波，那八萬塊錢，都值了。
他看到了自己想看到的畫面，這就夠了。
他沒有聲張，悄悄地吃完飯，就準備離開了。
他不想打擾這份喜慶，也不想面對離別的傷感。
陳凱發現了他的意圖，追了出來。
“偉哥，怎么就走了？再住一晚，明天我帶你好好轉轉。”
李偉擺了擺手。
“不了，店里還有事，我得趕緊回去。”
“你這剛到就走，我心里過意不去。”
李偉笑了，捶了他一拳。
“大老爺們兒，婆婆媽媽的。你好好洞房，就是對我最好的招待了。”
陳凱拗不過他，只好把他送到停車場。
臨上車前，陳凱又想把那個紅包拿出來。
李偉眼睛一瞪。
“你要是再拿出來，咱倆這兄弟就沒得做了！”
陳凱只好作罷，他從自己口袋里掏出一個小小的布包，塞給李偉。
“偉哥，這是我們家鄉的特產，一些菌子和藥材，不值錢，你帶回去給嫂子和孩子嘗嘗。”
李偉沒拒絕，接了過來，隨手就扔在了副駕駛上。
“行了，回吧，看你結婚，哥們兒就放心了。”
他發動車子，降下車窗，對陳凱揮了揮手。
車子緩緩駛出小鎮，李偉從后視鏡里，看到陳凱還站在原地，久久沒有離開。
05
回程的路，似乎比來時要漫長一些。
來的時候，心里憋著一股勁，一股要去見證兄弟幸福的勁頭。
現在，婚禮結束了，任務完成了，那股勁也卸了下來。
剩下的，只有無盡的疲憊和空曠。
李偉依然是白天開車，晚上在服務區休息。
只是車廂里多了一絲菌菇的特殊香氣，那是陳凱硬塞給他的土特產。
他想起陳凱和他的新娘，心里感到一陣欣慰。
他也想起了自己的家，想起了小芳和兒子。
離家越近，思念就越濃。
他歸心似箭。
又是一個三天兩夜的奔波。
當車子終于駛下高速，看到那熟悉的“歡迎來到XX市”的路牌時，李偉長長地舒了一口氣。
他回來了。
到家的時候，已經是深夜。
小區里一片寂靜，只有幾盞路燈還亮著。
李偉把車停在樓下，感覺渾身的骨頭都快散架了。
他沒有立刻上樓，而是靠在車里，點了一根煙。
煙霧在狹小的空間里彌漫開來，他看著自家那扇黑漆漆的窗戶，知道妻兒早已熟睡。
這趟旅程，像是一場夢。
一場跨越了三千公里，跨越了十幾年光陰的夢。
他拿出手機，想給小芳發個信息，說自己到家了，但想了想又作罷，不想吵醒她。
就在這時，手機突然震動了一下。
屏幕亮起，是陳凱發來的信息。
“偉哥，到家了嗎？”
李偉笑了笑，回了兩個字：“剛到。”
幾乎是信息發出去的瞬間，陳凱的電話就打了過來。
李偉有些意外，這么晚了，這小子還沒睡？
他接起電話。
“喂，怎么了？”
電話那頭的陳凱，聲音聽起來有些奇怪，沒有了白天的喜悅，反而帶著一絲緊張和嚴肅。
“偉哥，你先別上樓。”
“嗯？干嘛？”李偉有些納悶。
陳凱頓了一下，然后用一種不容置疑的語氣說道。
“你現在，去看看你的后備箱。”
“后備箱？”李偉更糊涂了，“我后備箱怎么了？不就是些修車工具嗎？”
“你別問了，偉哥，你信我，去看一眼。”陳凱的聲音很鄭重。
“你小子神神叨叨的搞什么鬼？”
盡管嘴上抱怨著，但李偉還是熄了煙，推開車門下了車。
深夜的停車場空無一人，只有他的腳步聲在回蕩。
他走到自己的車尾，心里還在嘀咕，這陳凱到底在賣什么關子。
他拿出車鑰匙，按下了后備箱的開啟鍵。
“啪嗒”一聲輕響，后備箱蓋彈開了一條縫。
李偉拉開后備箱的蓋子。
車內的感應燈瞬間亮起，照亮了整個后備箱。
他整個人，瞬間就愣住了。
隨即，一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，他的眼淚，毫無征兆地流了下來。
