王大刀，「無法成為冰山美人，那就做真實的自己」

在今年《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的舞臺上，女性演員王大刀第一次把性騷擾這個議題帶到脫口秀綜藝節目的舞臺上。她講述了在大街上被陌生老頭圍著轉圈要求看隱私部位的經歷，引起所有女演員的共鳴。

同時帶來的還有她獨樹一幟的表演風格，夸張的肢體動作，神似母獵豹攻擊前悄然前進一樣的扭胯和走位。結尾更是有段沒有埋梗的英文獨白，是具備歌劇氣質的臺詞表達。

羅永浩說她是歷屆比賽里個性最突出的選手之一，“才華橫溢的精神病”；李宇春佩服她的表達，激動到“大腦有些混亂”；魯豫說她的首秀是“特別有力量的一段表演”。

比賽結束后，她回到昆明，吃飯、睡覺，和流量帶來的焦慮相處。她卸載掉小紅書和微博，又下載回來。克制不住地在互聯網搜索自己的名字，看觀眾的反饋，看褒貶不一的評價，看大量涌入后臺的女孩子們的私信。

那些私信里藏著很多人十幾年甚至更久沒有傾吐過的故事。都是和她有過共同經歷的女孩子，她表達出了她們共同的羞恥和憤怒。

網友對她的評價豐富而多維，有人說她像楊笠和豆豆的集合體，像 hold 住姐，像陳土豆。“癲狂的”、“神經質的”、“幽默的”、“詩一樣的”、“粗俗的”、“坦誠的”、“勇敢的”、“搖滾的”。

王大刀

王大刀以前特別討厭別人說她“長得像XX”，因為小時候她對自己的外貌感到自卑，每次親戚們說她長得像誰，她都假裝沒聽到，實在躲不過去，就尷尬地笑笑，“因為那個人肯定特丑 ”。

現在的王大刀不太介意別人這么說了。脫口秀讓她學會了表達憤怒。她變得愛生氣了。梳不好頭發會生氣，睡不醒會生氣，聞到二手煙也會生氣。再有親戚說她像誰，她就直接在群里面發瘋，告訴他們，“我不想看。”

“我不想因為自我的羞恥，而失去自己的不滿，失去自己的意見了。我想要歇斯底里。”首場表演結束后，她毫無征兆地表達，“I wanna scream，I wanna shout，I wanna cry without any guilt，I don’t wanna keep silent because of my shame and the education I received.”

不論是扮演她無法成為的冰山美人，還是模仿曾經騷擾過她的畫圈老頭，她始終都在面對同一種羞恥：真實的自我能否被別人接納。

曾經她在感情中試圖把自己變成更吸引異性的冰山美人，很快失敗了。她決定不活在別人的想象之中，只做真實的舒服的自己。 脫口秀給她帶來了改變。所有帶來過羞恥感的荒誕變成了段子，讓她能夠準確地表達曾經的不適。

她成了更勇敢的人。

以下為王大刀自述，經后浪研究所整理發布——

很“神”的一家人和一個普通人

我的外公去年去世了。前幾天我媽給我打電話，聊她們兄弟姐妹幾個一起去給外公上墳，外婆買了一些蘋果和雞腿之類的東西擺著。我媽問這個蘋果好多（四川話，多少）錢一斤，外婆回答，十塊錢。我媽說，十塊錢也太貴了。我大姨就說，剛剛媽媽讓爸爸保佑我們身體健康、暴富發財，你連十塊錢的蘋果都舍不得給爸爸吃？我媽說，你這么大的愿望，回報率還是有點高哈。

這件小事代表了我們全家人的精神狀態。我們四川人有一種形容，說這個人比較“神”，就是什么事情都可以拿來講，什么出格的動作都可以做，大部分四川人都“很神”。

我們很“神”的一家人湊在一起，大家也會經常把注意力放在我身上。因為我從小就很喜歡模仿，可以在三姨的茶館里自編自導自演一段小短劇，扮演成另外一個角色。我也習慣笑得很大聲，用很夸張的肢體表達，如果刻意壓抑，反而會忍不住笑得更大聲。

曾經有觀眾說王大刀是夢到哪句講哪句，說我本身就是一個強大的預期違背，上一秒還好像競標現場，下一秒馬上在桌子上跳托馬斯全旋。這跟我對我爸的感覺一模一樣。他會在餐桌上說著話突然站起來模仿一個人，我很難知道他下一秒要干嘛。

在這樣的家庭環境下長大，我也變成了一個性格很外放的人。我從小到大也會突然在街上做一些奇怪的、夸張的動作，現在也會在跟演員說起段子的時候在那跳舞。小時候我會認真做廣播體操的每一個動作，來證明自己是獨特的，但有些同學笑，我隨便他們。

我覺得脫口秀是人格的東西。有人說我的表演有點戲劇風，但是表演的當下我也不是有意識的。當我反問自己，為什么會在舞臺上用那樣的語氣講出那樣的話的時候，我想有沒有可能是小時候看電影頻道《佳片有約》受到的影響。那時候每周六都會放電影，《歌舞青春》、《紅磨坊》、《劇院魅影》、張國榮的《夜半歌聲》。我就是會被他們歌唱的節奏和表情打動，會感覺到幸福。

小時候我就知道自己的表達很夸張，我覺得自己是很特別的人，一定會有人欣賞我的特別。但當我喜歡的男同學邀請另外冰山美人一樣的女同學斗地主的時候，我的世界觀遭遇了雙重崩塌：他并沒有欣賞我的特別，他也不是我想象中的樣子，我以為他是清蓮，但他也跟我一樣喜歡斗地主。

后來我也在感情里扮演冰山美人，我能感覺到那段關系里的男生也在偽裝。人在親密關系里就是會偽裝的，但可能因為性別和社會結構這些系統性的東西，導致偽裝的必要程度不一樣。

寫段子的時候我想分享的是個人極其私密的經驗，我想表達的不是從性別本身出發，而是更多東西。 所以當我看到觀眾的評價，看到我的表演就流淚了，我不知道她們為什么流淚，但我寫的時候確實是流著淚寫的。我能理解她們的情感，不是因為我說了一個多么厲害的、大家忽略已久的真相，而是因為我本身就是一個普通人。

當我說出一個你厭惡的隱忍已久的想要嘶吼的東西，那是因為我經歷的所有這一切是很多人都在經歷的，因為環境就是這個樣子，大家都在同一個地球上生活。

一些屬于自己的東西

2019年底我就去了昆明一個俱樂部講開放麥，半年里上臺五六次。2023年4月份，我重新回到脫口秀舞臺，想找到一件我能做得好的事情。在那之前我在事務所做了三年審計，后面又去了傳媒公司，學到了很多東西。但與此同時，這些工作也有一些我不是很適應的事情。

不僅僅是因為太瑣碎了。每年到了不同的時間節點，我就要寫一些大家抄來抄去的那些方案，很乏味，會覺得這些東西都不屬于自己。我會在很多個晚上睡覺之前反復嘆氣，會在酒店一邊敲鍵盤一邊流淚，會每天凌晨三四點等著扁桃體發炎慢慢褪去，會在回酒店的雨夜里邊走邊哭。

我確實哭過很多次，一邊哭一邊問自己，這樣的日子還要多久，什么時候能找到確定的方向。

讀書的時候，我以為愛情里存在永恒。分手之后，我又發現永恒也是扯淡。我沒事就問問自己，如果今天是我生命的最后一天，會不會對自己的生活感到后悔和遺憾。我覺得生命很脆弱，我迫切地希望在這個世界上有一些屬于自己的東西，這個東西肯定不是孩子，不是生命，而是我真正自己寫的、表演的東西。

線下的演出就像一個煙花一樣，觀眾腦子里可能記不住太多東西，但是他能感受到美。那個東西也停留得很短，轉瞬即逝。但是如果是參加節目的話，你可能讓這個東西能有更大的曝光和更久的留存時間，它可能就更像一個隨時可以放映的小電影。

我不擅長出梗，出梗技巧也不是很會，不是很會的基礎上，還抗拒學習，內心急切渴望那些自然而然的笑點，現在對自己的創作也處于迷茫和探索的階段。當我自己能量不夠的時候，我會在自己的創作中寫一個主動表達自己的主角，返哺到作為作者的我身上。

我覺得冰山美人這個作品是丑的，也是美的。你問我什么是丑的，我也說不上來，但如果你問我什么是美的，我可能會說是在那些時刻很美。那些因為被觀眾接納、即興產生新東西的時刻，那些在昏暗的舞臺凝視著前方黑暗的時刻，那些跳脫逐字稿在舞臺上找到最適合這一句詞語和語氣的時刻。所有的停頓、所有的重音、所有的語調都是在打磨的時刻，所有的這些語言找到它坐標的時刻。

我喜歡精準的表達，喜歡新的角度、新的形式、新的精準。卓別林在《大獨裁者》中扮演希特勒，他就在那一直頂一個地球儀一樣的氣球，用頭碰、用手捧、用屁股頂各種，然后氣球就啪一下碎了。那一刻我覺得太牛了，希特勒要統治全球的那種野心，就像這個氣球一樣，看起來很大，很圓，很鼓，其實很脆弱。這種東西會打動我。

羞恥、刻薄和耿耿于懷

我從小學開始就極其渴望大家喜歡我。我不太會在背后說人壞話，會覺得每個人都挺好的。成年之后也一樣，我不希望把一個人想得很壞。這其實是另一種極端，我如果不喜歡一個人，就沒辦法跟他在同一個空間共事。但是在現實生活中又必須這樣，我就選擇改變自己的認知，找措辭去美化這個人。但這種寬容不是因為我本身寬容，而是寬容會讓我舒服。

脫口秀給我帶來最大的改變，就是我能夠面對我對這個世界的刻薄了。我發現我可以刻薄，每個人都有值得別人刻薄的部分。我可以真實面對自己的攻擊性，面對自己內心刻薄的、憤怒的甚至陰暗的部分了。我曾經因為自己的厚嘴唇自卑了很多年，到現在才覺得能接納自己。但這并不是因為我的主體性變強了，而是因為審美改變了，外部標準改變了。

小時候我特別害怕聽到“你長得像誰”，因為那個人肯定特丑。但我就是不會說話，只能尷尬地笑一笑。這種小事是沒辦法被消化掉的，不是說看了一個虹貓藍兔就好了，它像是你被刺了一下，然后就過去了。但是長大之后，雖然那些話對你已經沒有影響力了，但你不會忘記那些時刻，那些你想說什么，但你沒有說回去的時刻。

我小時候有很多這樣的時刻。父母在我上小學的時候離婚了，我跟媽媽一起生活。我希望她一直是我的媽媽，但她不可能時時刻刻都是。她有自己的工作，也想要有自己的親密關系。

我想讓媽媽幸福。在她生日或者母親節婦女節這種節日，我會去買康乃馨，踩在矮凳子上夠著炒菜鍋做一頓飯，把家里打掃干凈。還會去我們那幾個單元家里有女性的鄰居門口都別一支康乃馨。我會模仿我們物理老師說話的樣子，逗我媽媽開心，我喜歡看到她笑。

一個下午在房間里寫稿的時候，我寫下了冰山美人結尾的那段話。我發現我所有情緒的來源并不是關于愛情的，也不是關于轉圈老頭的，而是童年的我想要獲得更多的愛和關注，想要得到媽媽的溫柔時那些難以啟齒的時刻。

在我成年之后，經過路邊六七層那種老的泥土房，看到里面昏暗的燈光，我都會特別想住進去。因為小學以前我和我媽我爸住在那樣的房子里，后來我和我媽一起度過了幾年，那個老房子里裝了我的童年記憶，裝了我對黑暗的恐懼，裝了我為討媽媽開心去模仿老師的所有這些時刻。

看到那樣的燈光，我會覺得很傷感，很懷念。但是我前幾天在路過那些房子的時候，我發現我沒有那么想住進去，就是在那個時刻，我能感覺到我和我媽媽的關系又發生了一些變化。

小時候的我很怕黑。我會打開房間里所有的燈，打開門，甚至去鄰居家里借條狗。那時候的我無法想象，現在的我可以在一座陌生城市的房間里，從沒開燈的客廳快步走回臥室，不用一溜小跑了。

現在我的安全感來自于一頓好吃的火鍋，來自內心的平靜，來自點一個特別貴的外賣的時候不會特別局促。我的小紅書有個收藏夾叫“勇氣”，收藏著所有提到我的 repo 。但我知道，別人對你的認可一定不是安全感最終的源頭。它不是持久的。我一定不能去依賴他們。

導演畢贛曾經在接受采訪的時候說，他小時候住的房子有一盞燈光，他父母吵架的時候，他就會盯著那個光，那個東西會成為他后面拍攝場景里的靈感。 我覺得擁有這些東西是幸福的。是這些東西塑造了你脆弱的你哽咽的你，耿耿于懷的你。 很多事情不和解挺好的，人就是得擰著一股勁活著。

本文來自微信公眾號“后浪研究所”，作者：二黑、巴芮，36氪經授權發布。