獨立作家：我太興奮了，書架上有我的書！

本文節選自

《小說寫作完全手冊》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學出版社

獨立作家

雖然許多作家都在努力尋找寫作的時間,但對于戴維·鮑爾達奇來說,這更像是在努力尋找時間做一些其他事情,而不是寫作。這是一種不受歡迎的寫作方式,因為他顯然不愿意做任何事情。

自從1996年憑借總統驚悚小說《絕對權力》[該小說很快被好萊塢搶先拍成故事片,由克林特·伊斯特伍德主演]一鳴驚人以來,鮑爾達奇已經創作了30多部成人小說和5部青少年小說。雖然他最著名的是動作懸疑小說和充滿活力的人物,如特工肖、陸軍特工約翰·普勒、政府刺客威爾·羅比和阿莫斯·德克爾,后者是一個記憶超群、無法遺忘的人,在2015年的《記憶怪才》中首次亮相;但他也寫了一系列廣受好評的獨立劇,其中包括家庭劇《一個夏天》、關于阿巴拉契亞歷史的《祝你好運》(于2015年上映,由鮑爾達奇編劇并參與制作的獨立電影改編)和關于假日故事的《圣誕快車》。

本文配圖：電影《虎膽龍威》

作為一名前律師,鮑爾達奇仍然像準備一場高風險的辯護一樣投入寫作生涯。目前,他每天要花幾個小時寫一篇或多篇手稿,再花幾個小時寫劇本。“在一天中,我可能會做三到四個不同的項目,但只有當一個項目的汽油用完時,我才會轉向另一個項目,”鮑爾達奇說, “我每天寫作,直到我的油箱空了。我不會數字數、頁數或任何對我來說似乎是人為目標的東西?！?/p>

很明顯,他就像一輛巨型坦克,搭載著一臺馬力強勁的節能發動機。雖然他現在有一名辦公室工作人員幫助他處理日常管理工作 (維護他的網站,回復他每周收到的數百封讀者來信),但他仍然卷起襯衫袖子,為他所信仰的事業服務。在馬克·吐溫故居和博物館董事會任職 (他是該博物館價值25000美元的馬克·吐溫美國之聲文學獎的捐贈人);與妻子米歇爾共同創建“祝你健康基金會”,以培養和促進家庭識字;并在2014年亞馬遜和他的出版商阿歇特之間的爭議糾紛中為作家辯護。

鮑爾達奇離開電腦屏幕,與《作家文摘》進行了一個小時的訪談——他是如此不慌不忙、接地氣、見解深刻并鼓舞人心。

問:《記憶怪才》在亞馬遜上很受歡迎,讀者打出了4.5星的評價,大約有6000條評論。德克爾這一人物的創意是怎么來的? 他的影像記憶是你研究過的真實情況嗎? 還是你自己設計的?

答:超憶癥是一種非常真實 (但非常罕見)的情況。大多數患者天生就擁有這種能力,最著名的例子是出演 《出租車》的女演員瑪麗盧·亨納 。她很容易記住臺詞! (笑)我對大腦著迷已經很長時間了。大腦是形成自我最關鍵的部分,同時也控制著我們的個性。

所以為了深入研究這個問題,我想把它發揮到極致,讓一個曾經正常的人經歷一次令人衰弱的傷病,走出創傷后變成另一個人。我想塑造一個有包袱的人物,以便我在小說中進行戲劇性的探索,同時賦予他這種獨特的屬性,這將非常適合作為一名警察和偵探的他。但在他的生活中,他寧愿忘記很多事情,對他來說,時間并不能治愈創傷。把他置于一個既挑戰他的長處又挑戰他的包袱的謎團中,是一次有趣的挑戰。通常我寫的人物都是某個機構的人,或是警察,或是聯邦政府的人——他們沖鋒陷陣、雄心勃勃、精力充沛。而他恰恰相反,我只想走出我的舒適區,追求一些能讓我舒展身心、有所不同的事情。

問:寫德克爾這樣的人物時,你是如何保持情感上的距離的? 這本書里的很多事情——失去孩子、校園槍擊案——都屬于生活中 “最可怕的噩夢”。然而,要寫這些事情,我想你必須站在德克爾的立場上,對于這個故事的大部分內容來說,德克爾的處境是非常糟糕的。

答:是這樣的。你想試著保持一點距離,只是因為你是理智的,但我不得不通過德克爾親身體驗那種恐懼。你可以選擇——你不必寫這些類型的主題。但是如果你這樣做了,這幾乎就像是演員在扮演一個角色——你只需要讓自己沉浸其中,然后去做。我需要感受他的感受,并通過他把我的情緒投射到紙上,因為要讓德克爾按照我需要的方式行動是一件不小的事情。這很不舒服,但如果你承擔了,你就必須全力以赴。

問:你想讓德克爾成為一個系列人物嗎?

答:是啊,我一直想讓他回來。留給他的東西還有很多。他是為數不多的幾個我在第一本書中就知道他將成為系列小說的一部分的人物之一。

其他人物,比如駱駝俱樂部,甚至是金和馬克斯韋爾,直到書的結尾我才確定是否會讓他們回歸。但對于德克爾,我很確定。

問:當《紐約時報》問你一部偉大的驚悚小說的關鍵是什么時,你說的是 “一位柔術作家掌舵,即使面對那些最精明/憤世嫉俗的故事迷,他也能領先一步”。你讓它看起來簡單而天衣無縫,但實際上這是你一生中做過的最困難的事情,整件事情似乎是靠磨損的膠帶和唾液維系在一起的。你最喜歡的柔術技巧是什么?

答:如果你能從世界的一小片土地和一小片泥土中真正專注于細節,你就能推動看似壯觀的大規模運動。 《記憶怪才》就是一個很好的例子。

這是我創造的一個非常小的舞臺。故事發生在一座小鎮上,德克爾住在一家連鎖酒店,大部分情節都在一所學校里進行。所以 《記憶怪才》中的柔術師是這樣的,好吧,在這個非常私密的舞臺上,人物數量很少,大多數時候你會看到一個又龐大又笨重的胖家伙走來走去,很多臺詞是他內心的獨白,關于他如何看待學校里的事情,他走在那些走廊上……這就像希區柯克式的電影場景,你在試圖弄清楚各個部分在哪里。所以對我來說,這些小細節是很難正確組合的。你想向所有人展示所有東西,但你不希望他們說 “哦,我知道這是怎么回事”,然后在亞馬遜上說 “這是意料之中的,一星!”

在鋪墊好基礎和伏筆,并努力做到公平的同時,我還嘗試做一些其他事情,就像魔術師一樣——我向你展示了你需要看到的東西,但我用另一只手變了一個戲法,把你的注意力引開了。所以當阿莫斯·德克爾在學校里埋頭苦干,堆砌各種推理、歸納和結論時,其他的一些小插曲在四處閃現。比如說人們打斷他的行動;還會發生一些別的事情,不只是為了分散注意力和轉移視線,而且是為了讓情節繼續發展,讓讀者保持警覺。 “我以為我知道這是怎么回事,但突然之間發生了一些完全不同的事情,所以我需要注意。”要帶給他們這樣的閱讀體驗。

問:你曾說過,你在腦海中創作了很多內容,但事先沒有制定嚴格的寫作大綱。那采用類似方法的作家是如何正確地用 “膠帶和唾液”來填充他們的工具包,以便將這些類型的情節組合在一起的呢?

答:你必須保持一種孩童般的好奇心。你知道,大綱沒什么問題。我在寫這本書的時候會寫很多大綱,但我不會從頭到尾都寫出來。當我剛開始寫德克爾的時候,我該如何勾勒這個人的輪廓呢? 我不知道他是誰。我必須進入故事里面,摸索周圍環境,和他交談,看看他能做什么。

這是某種類型的結構,即使你用膠帶和唾液在靠近褲子的位置飛行。

我總是有這樣一種想法,我希望故事發展到哪里,我想我可能會在哪里結束,盡管這種想法可能會改變。這取決于你能否充分發揮你的想象力。比如說經常做白日夢。感知外面有什么可能性。不要害怕改變你對某事的想法。這就是為什么我認為有時一個包含整本書的大綱是違反直覺的,甚至是破壞性的。即使當你把它寫在紙上的時候感覺不對,你也會覺得,我花了四個月時間寫它,我應該堅持把這個該死的東西寫完。但作為一名作家,你就像拳臺上的拳擊手。你必須隨時根據你的直覺來判斷頁面上要發生的事情,不停搖擺、迂回、跳躍、移動、改變方向和策略,我必須強調這是多么重要。這將決定故事結局是否圓滿。

問:一種觀點認為,有時當作家達到一定水平后,他們就會開始裝腔作勢。當然,你顯然不是。此時 “娛樂圈最努力的人”這句話浮現在我的腦海里。你為什么這么努力工作?

答:當然,在經濟上,我不需要再這樣做了。我花了五年的時間寫短篇小說,因為我喜歡短篇小說——相信我。我相信你很清楚這一點,我永遠不會以賣短篇小說為生。這是我上法學院的原因之一。我從未想過寫作會成為我的職業——它只是我的一種好奇的愛好,我寫作是因為我不能不寫作。直到今天,人們都問我: “你從來沒有休息過嗎?”而我說: “我的整個人生就是不斷在突破!” (笑)因為我每天都可以做我想做的事情,而且我還拿了工資。作為一名律師,我一生中的大量時間都在以30分鐘為單位計費——我并不討厭成為一名律師,我認為它給了我很多很好的技能和自律,但這不是我想要的生活方式——所以,天哪,一想到我要把時間花在我真的不喜歡的事情上,我喝了很多……現在,事實上我是一個講故事的人,我一直都是一個講故事的人,我一生中很長一段時間都在免費講故事,現在我每天都可以講故事,這太棒了。我努力工作是因為我熱愛我所做的事情。一旦這不是一份工作,你就不會再覺得自己在工作了。

我知道有些作家達到了一定的水平,然后他們開始出很多書,他們的作品上也有其他人的名字。人們問:“你會和別人一起寫作嗎?”我的標準回答是,我和別人相處得不好,這是真的 (笑)。對我來說,有人進入我的團隊,我給他們一個想法,然后他們寫故事——這就剝奪了故事的所有樂趣。我想成為一個堅持到底的人。

問:你盡量在避免被歸類為驚悚小說作者。然而,你在完成所有驚悚小說創作的最后期限時編寫了你的第一部奇幻作品,甚至在完成之前都沒有向你的代理人提及它。

答:我是這樣處理《終結者》的。2008年的圣誕節,我的妻子給了我一本空白的日記本,我想要說的是, “在重要的節日里,永遠不要給作家空白的紙,因為在那天剩下的時間里,你就再也見不到他們了!”于是我回到我的小房間,開始寫維加·簡。寫這本書共花了五年時間。其中四年半的時間里,我付出了大量汗水,試圖弄清楚故事的內容,然后又花了六個月時間進行大量寫作。

但我不希望人們僅僅因為它是我寫的就發表它。所以我把它寄給了很多不同的出版商,用的是筆名雅努斯·波普——雅努斯是羅馬的雙面神。學樂出版社似乎對這本書很感興趣。我來到出版社總部與他們見面,前幾年我為他們寫了 “39 條線索”系列。他們說:“哦,你為什么在這里?”我說: “好吧,你們剛買了我的書?！薄笆裁磿?”“《終結者》?！彼麄冋f:“我的天! 什么? 雅努斯·波普在哪兒? 我們以為他是英國人!”(笑)

問:所以,這其實更像是你對自己的挑戰?

答:當然。我沒有興趣去找阿歇特說: “我想寫一本奇幻小說,我很快就會給你,你要出版它?！蔽蚁胱屨嬲私馄婊玫娜丝纯催@本書,認為它是一個不知名的人創作的,然后給出他們真實的判斷。如果沒人買,那我就浪費了五年的時間,但沒關系,因為我在寫作行業經歷過很多起起伏伏。你知道,在早期,你會收到成千上萬的拒絕,每個人都告訴你,你應該做點別的,因為你永遠成不了作家——所以我在這些事情上是刀槍不入的。但我想知道:“嘿,這是好,還是不好?”

問:你認為你是如何成長為一名作家的?

答:我覺得我在理解故事創作方面變得更為成熟了。我總是做很多探索——我認為在我早期的書中我保留了太多自己的探索。一個月的探索最后可能會變成小說開頭的兩句話,中間的一段話,或者結尾的一句話。我覺得我更擅長用一個好的剪輯來推進故事的敘述。我回過頭去重讀我之前寫的東西,發現我本可以用一句半的話說完一整頁內容。這樣更經濟,我的情節也更清晰明了。早些時候我有太多的事情要做。當我交出一本書時,我的代理人會感嘆: “這是一本很棒的書。你知道,它也許能拆成三本……”(笑)

問:你是否放棄過一個沒有成功的項目,或者說你現在已經超越了這個階段?

答:早些時候,是的,我不得不放棄一些項目?，F在,我真的把它具體化了,在我的頭腦中它已經發展到了我知道可以開始的程度。就像飛行員在跑道上滑行,接近起飛速度時,副駕駛會告訴飛行員 “V1!”V1意味著上升,不管你愿不愿意。我們已經沒有退路,不能再中止起飛了。所以我變得更擅長等待,直到我達到 V1,我知道我會上升的,然后我才坐下來,開始在某個特定的項目上花費大量的時間。

即便如此,在某個范圍內你可能已經寫了很多內容,但如果它不起作用,你只能說:“你知道嗎,它不起作用。我很生氣! 我要去喝一杯 (笑),但我還是會回來的,我會徹底解決這件事,因為我必須這么做?！蹦悴荒軐碛心硺訓|西感到如此自豪,以至于你不愿意做對故事有利的事情。你需要殘忍一點。

問:在亞馬遜和阿歇特的糾紛中,你直言不諱,并對數字出版損害作者利益的趨勢表示擔憂。你認為在當今的出版環境中,新晉作家最應該警惕的是什么? 你最好的建議是什么?

答:首先,這個世界上沒有人會比你自己更關心你的職業。不是你的代理人,不是你的出版商,也不是你的業內朋友。歸根結底,你需要為你的事業負責。我知道這很難,當你有了自己的第一本書時,你會很興奮,你會說:“我讓其他人來處理版稅之類的事情——我太興奮了,書架上有我的書!”但說到底,一切事情都很重要。

作為一名律師,我不希望看到你被別人利用。你需要成為自己最好的擁護者。你需要了解這個行業財務方面的事項,因為如果你不了解,你就會被那些關注這方面細節的人利用。

我一直認為,任何出版商從一本書中賺到的錢都不應該比作者多。他們每年出版數千種書,但我的那一本是我唯一要做的一 (或兩)本書。這也適用于亞馬遜。我們這些作家應該是山丘之王,因為我們提供內容。

Kindle、Nook和電子閱讀器都是很棒的設備——如果你有東西可以在上面閱讀的話。

因此,作家需要以一種強勢的立場來引領一切,即我們是一種特殊的商品,人們需要對我們公平。但人們應該對你公平,并不意味著人們會對你公平。即使是資深作家,我們也能從阿歇特和亞馬遜的糾紛中感受到這一點。我認為,這個行業真的不能再繼續這樣下去了。

從積極的一面來看,現在的自助出版有機會提供給你一個以前從未有過的平臺——但需要注意的是,如果它看起來好得讓人難以置信,那么它往往是不可信的。所以扮演好你的出版商角色和作家角色,這年頭我們要兩者兼備。

問:你是保護馬克·吐溫遺產董事會的成員。你希望你的遺產是什么?

答:我給你講個故事。20世紀90年代初,在我的第一本書售出之前,我有一個很熱門的劇本,它有點像在白宮拍攝的《虎膽龍威》,我在洛杉磯有一個代理人,他讓這個劇本在制片廠流傳開來?？吹絼”镜拿總€人都說: “如果這個劇本被改編為電影,一定會大熱,華納兄弟和派拉蒙都在關注它,可能會有一場競標戰,如此等等。”我當時人在紐約做律師,我們的客戶正在收購一批銀行,我被派去審查租賃合同。

所以我一整天都在看那些十分鐘后就讓人頭暈目眩的東西。那天晚上我回到酒店,因為是洛杉磯時間,而不是東海岸時間,大約11點左右我接到我代理人的電話。他說: “嗯,華納兄弟淘汰了這個劇本,因為他們淘汰了它,其他制片廠認為這里面肯定存在問題,所以每個制片廠都淘汰了它。

我很抱歉?！蔽矣浀梦铱粗巴?心想:好吧,我已經創作了17年——試圖把創作的東西賣掉并出版——而我剛剛花了三天時間審查銀行的土地租賃合同,也許這就是我要做的。我要有自己的小愛好,我只為自己寫作。

但我回到華盛頓后,有了寫書的想法。我記得我當時想,我將會是唯一一個讀到它的人,因為很明顯,機遇不會發生在我身上。但是有一股強烈的創作欲望在我心里涌動,于是我花三年時間創作了《絕對權力》,因為這是我想講的故事。

所以我想我的遺產是我是一個一直想講故事的人。我滿腦子想的都是這個。相信我,哪怕是在我最瘋狂的夢里,我也從來沒有想過《絕對權力》會騰飛。當我把《絕對權力》寄給一些代理人時,我已經開始寫我的第二部小說了。因為我覺得我不會收到這些人的回復,于是想從創作另一部小說中獲得樂趣。這就是我——一個總是追逐下一個故事的人。