一個(gè)模仿塑料袋的男人，意外火遍全網(wǎng)

舞者山﨑翔之（Shoji Yamasaki），

從2020年開始模仿垃圾在風(fēng)中跳舞。

無論是隨意丟棄的餅干包裝，

還是被壓扁的礦泉水瓶、

飄落的塑料袋，

他都用身體

將這些看似無用的垃圾

演繹成“垃圾之舞”（Littered MVMNTS）。

舞者山﨑翔之的“垃圾之舞”（社交媒體賬號(hào)@litteredmvmnts）

山﨑翔之（社交媒體賬號(hào)@shojers）

2023年，山﨑翔之開始將視頻發(fā)布在網(wǎng)上，

很快收獲上百萬的播放量，

和來自全世界網(wǎng)友的喜愛：

“我都分不清是誰模仿誰了”。

他在賬號(hào)主頁寫道：

“一旦人們停止亂扔垃圾，

就關(guān)閉這個(gè)賬號(hào)”。

一條連線對(duì)話了山﨑翔之。

以下是他的自述：

編輯：李 謙

責(zé)編：魯雨涵

我做舞蹈創(chuàng)作已經(jīng)十五年了。對(duì)我來說，舞蹈是我與這個(gè)世界、甚至宇宙之間的連接方式。

2020年3月1號(hào)，我剛搬到我現(xiàn)在住的地方。兩周以后，新冠疫情就爆發(fā)了，洛杉磯很多地方都關(guān)門了，我的很多場(chǎng)演出也被取消了。

于是，我開始在街上四處游走。有一天，我突然注意到路上的垃圾，不是那種很大的垃圾，被風(fēng)微微吹動(dòng)著。

我就在想，如果去具象化一個(gè)沒有生命的東西，會(huì)是什么感覺？我能不能用我的肢體去模仿垃圾，來嘗試“賦予它們生命”？

圖片由艾米麗·文（Emily Won）拍攝

雖然網(wǎng)上發(fā)出來的每個(gè)視頻只有15秒，但制作“垃圾之舞”的整個(gè)流程非常漫長。

可能大家沒有意識(shí)到，我選擇模仿、出現(xiàn)在視頻中的垃圾其實(shí)是經(jīng)歷了非常嚴(yán)格的選拔和“試鏡”的。

我會(huì)在街頭或小區(qū)里尋找合適的垃圾，有些垃圾被風(fēng)吹動(dòng)得特別美。我會(huì)在一個(gè)很低的角度拍一兩分鐘，甚至更久。我有一條準(zhǔn)則是，不管我最后會(huì)不會(huì)模仿它，我都會(huì)把我看到的垃圾撿起來、帶走扔掉。

有時(shí)候我看到一個(gè)垃圾，但是沒有風(fēng)。我就坐下來，在垃圾旁邊等著，默默祈禱宇宙能給我送來一陣風(fēng)。

確定了要模仿的垃圾之后，我會(huì)按照垃圾的質(zhì)地和顏色，從我的衣櫥里選衣服。我的原則是：從來不把真的垃圾套在身上，也不能在這個(gè)過程中產(chǎn)生新的垃圾。如果要在衣服上加一些配件的話，我會(huì)用別針來固定，因?yàn)橛媚z帶就會(huì)制造新的垃圾。

無論垃圾是在哪里找到的，最后我都會(huì)在家里完成“垃圾之舞”的拍攝。比如有些垃圾是我在日本拍的，但我會(huì)在回到美國之后，在家里的前后院或者白墻前，拍自己的動(dòng)作。

雖然是模仿垃圾，但最終呈現(xiàn)的是一個(gè)完全編排好的舞蹈。我會(huì)不停回看之前拍攝的垃圾、觀察它的形態(tài)和動(dòng)作、以及我的手臂、頭、腿可以彎曲、模擬出什么形態(tài)。之后我反復(fù)練習(xí)，掌握動(dòng)作的節(jié)奏，再穿上服裝排練，這就好像正式演出之前的彩排，最后才是正式錄制。

因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人，所以拍攝前，我先把數(shù)碼單反相機(jī)架在一個(gè)三腳架上，然后把手機(jī)放在一個(gè)隱蔽的地方，上面播放垃圾被風(fēng)吹動(dòng)的視頻，這樣我能更好地用我的動(dòng)作來卡點(diǎn)、對(duì)應(yīng)垃圾舞動(dòng)的節(jié)奏。

有時(shí)候拍一個(gè)視頻要花一兩個(gè)小時(shí)，最后從中選15秒發(fā)出來。

最難的是一條模仿鋁箔垃圾的視頻。當(dāng)時(shí)我無法同時(shí)參考垃圾的原視頻，只能根據(jù)我提前錄好的“上下滾動(dòng)、肩膀往下”這類的口述說明來控制我的節(jié)奏，保證我和垃圾的動(dòng)作是同步的。

因?yàn)槲乙稍诘厣吓模澈投亲佣际锹懵对谕饷娴摹Ｅ牧藥状沃笪野l(fā)現(xiàn)自己過敏了，整個(gè)背部紅腫得厲害。

其實(shí)模仿垃圾跳舞的拍攝很吃身體，因?yàn)檫@些都不是我平時(shí)習(xí)慣的舞蹈動(dòng)作，跳完肌肉會(huì)格外酸痛。有時(shí)候，我需要持續(xù)保持某個(gè)姿勢(shì)30分鐘，或者不間斷地重復(fù)某個(gè)動(dòng)作，對(duì)身體的壓力是挺大的。

還有的時(shí)候，拍完回看畫面，發(fā)現(xiàn)腿完全出畫了，只能重拍，就會(huì)花很多時(shí)間。

2023年10月，我開始在TikTok上發(fā)“垃圾之舞”的視頻，很快就火了。最先走紅的是我模仿一個(gè)白色塑料袋的視頻，播放量達(dá)到了兩三百萬。緊接著的那個(gè)模仿鋁箔垃圾的切片也達(dá)到了差不多的熱度。當(dāng)時(shí)我才意識(shí)到，這些視頻真的火了。

“垃圾之舞”的視頻底下，有來自全世界的留言，盡管語言不同，很多評(píng)論內(nèi)容卻很相似。比如有好多人說“這太好笑了”，是那種“哈哈哈”的笑，但他們是用不同的語言表達(dá)出來的。不止有英語，還有西班牙語、日語、韓語、中文、法語等等，甚至其中有我以前從沒有見過的語言，比如越南語。這也讓我意識(shí)到，“垃圾之舞”具有超越語言的普適性。

生活在這個(gè)地球上的每個(gè)人都與垃圾打交道，這種經(jīng)驗(yàn)是共通的。雖然那些垃圾上的標(biāo)簽和語言都不同，但全世界的垃圾在風(fēng)中飄動(dòng)的方式都是類似的。

不同文化的人會(huì)用他們自己的方式來解讀“垃圾之舞”，甚至是以我從沒有想過的角度。最近有一個(gè)視頻里，我穿著白衣服，模擬垃圾在風(fēng)中前后擺動(dòng)。有一些來自印尼的佛教徒，看了之后覺得我像是在做祈禱。

也有些評(píng)論說我像在模仿無家可歸的流浪漢，或者某一個(gè)動(dòng)作可能會(huì)讓人聯(lián)想到殘疾人士的移動(dòng)方式，因此覺得被冒犯。

但這些從來都不是我的初衷，我只是盡可能精準(zhǔn)地模仿垃圾的形態(tài)。在這個(gè)項(xiàng)目里，我只是舞者，風(fēng)和垃圾才是真正的編舞。

我現(xiàn)在已經(jīng)做了51個(gè)“垃圾之舞”的視頻了。當(dāng)我看到不同語言、不同文化背景的人對(duì)同一個(gè)動(dòng)作有各種解讀時(shí)，我覺得我做的事情是非常有意義的，這也是我想繼續(xù)做下去的動(dòng)力之一。

山﨑翔之與他救助收養(yǎng)的兔子

我的模仿能力是從模仿兔子開始的。之前有15年，我一直在救助兔子，這件事也真正改變了我。

2007年，我剛高中畢業(yè)。有人在我們家房子前面丟下一只兔子，然后開車走了。那只兔子從臀部以下完全癱瘓了，是一只殘疾的兔子。

美國有復(fù)活節(jié)，父母會(huì)給孩子買小兔子，但隨著這些兔子長大、開始繁殖，兔子的數(shù)量變得越來越多。當(dāng)時(shí)我家附近的一個(gè)公園，里面就有很多只被人們拋棄的兔子。

對(duì)很多年輕人來說，二十多歲正是開派對(duì)、玩樂的黃金時(shí)代，但我從未有過那樣的體驗(yàn)。我的整個(gè)20代都都獻(xiàn)給了我救助的兔子。

上大學(xué)期間，每個(gè)周末我父親會(huì)開車帶我去周六的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買十盒蔬菜，之后我會(huì)花上8到10個(gè)小時(shí)將那些胡蘿卜杯、卷心菜、生菜分好類，把兔子一周的口糧都裝好再回學(xué)校。十五年里的每個(gè)周六，我都是這么過來的。

山﨑翔之給救助收養(yǎng)的兔子喂食

最多的時(shí)候，我有12到13只兔子。我先后有過兩只殘疾的兔子，我需要定時(shí)給它們換尿布，一天要換4到5次，比如凌晨兩點(diǎn)換一次，早上九點(diǎn)再換一次。

從我救助收養(yǎng)的兔子身上，我學(xué)會(huì)了如何通過肢體語言和它們交流，比如它們會(huì)用身體和耳朵做出不同的姿勢(shì)來向彼此表達(dá)愛意或者幸福感。

兔子做出“binkie”的動(dòng)作，視頻由山﨑翔之提供

在它們特別高興的時(shí)候，會(huì)在空中跳躍時(shí)旋轉(zhuǎn)身體和頭部，這是一種叫“binkie”的動(dòng)作，或者在房間里快速轉(zhuǎn)圈，就像賽車一樣。

我在舞蹈動(dòng)作和兔子的肢體語言中，看到了很多相似之處。正因如此，我把從兔子身上學(xué)來的動(dòng)作變成一種舞蹈技巧，創(chuàng)作了名為“兔子爵士”的舞蹈和屬于我自己的整個(gè)流派。

山﨑翔之模仿兔子創(chuàng)作的舞蹈

我真的很喜歡和被丟棄的東西工作。歸根究底，這一切都關(guān)于我們?nèi)绾慰创挛锏膬r(jià)值。

美國人喜歡說，一個(gè)人的垃圾，可能是另一個(gè)人的寶藏。就像我那只殘疾的兔子，因?yàn)樗菤埣驳模员蝗苏J(rèn)為是沒有價(jià)值的、被拋棄了。但對(duì)我來說，這完全不是這么一回事。

再比如包裹著糖果的閃亮包裝紙，會(huì)吸引人們?nèi)ベ徺I。但是當(dāng)人們吃到了糖果，包裝紙好像就不再有價(jià)值了。在價(jià)值的問題上，雖然我還沒有答案，但我一直在思索。

在研究生畢業(yè)典禮上，身穿和服、木屐的山﨑翔之

我是家里第一代日裔美國人，所以我一直覺得自己就像這兩種文化之間的橋梁。

從幼兒園開始一直到高二，早上八點(diǎn)到下午三點(diǎn)讀美國學(xué)校，之后下午四點(diǎn)到晚上八點(diǎn)是日本學(xué)校。中間還會(huì)有數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)、英文補(bǔ)習(xí)、舞蹈班之類的課。

最開始，一起和我上日本學(xué)校的同學(xué)有20多個(gè)，等初中畢業(yè)以后，堅(jiān)持下來的就只剩我和另一個(gè)同學(xué)，因?yàn)橥瑫r(shí)讀雙語學(xué)校真的太難了。每天放學(xué)回家還要做雙份的學(xué)校作業(yè)，我都不知道我是怎么熬過來的。

1993年的萬圣節(jié)，裝扮成哆啦A夢(mèng)的山﨑翔之

我那時(shí)候經(jīng)常想，“我是美國人，在美國出生、講英文，我根本不需要學(xué)日語。為什么非要讓我上日本學(xué)校？”但我爸媽就是那種“虎媽虎爸”，堅(jiān)持要我去。我當(dāng)時(shí)真的就是為了讓我爸媽滿意，硬著頭皮堅(jiān)持下來的。

不過回頭看，那段經(jīng)歷讓我意識(shí)到，哪怕是一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)答案，也有不同的解法和思維方式。

比如像x+2=5，要解出x，日本學(xué)校的解法是把+2移到等號(hào)另一邊變成-2，x=3。而在美國學(xué)校的教法是，你要對(duì)兩邊同時(shí)進(jìn)行操作，也就是兩邊都減去2。雖然答案一樣，但我在美國學(xué)校就得按照美式的解法，在日本學(xué)校就必須用日式的解法。如果用錯(cuò)了解法，就算答案對(duì)也會(huì)被扣分。

作為一個(gè)來自亞洲家庭的男性，我父母其實(shí)很難理解我的選擇，他們會(huì)覺得：“你居然要跳舞？在那么多選擇里，你偏偏選了跳舞？”

山﨑翔之初次登臺(tái)跳舞

我最開始跳舞是因?yàn)槲以诔踔袝r(shí)想嘗試些不一樣的東西。高中畢業(yè)后，我開始在社區(qū)大學(xué)跳舞和編舞，那時(shí)候想創(chuàng)作各種厲害的舞蹈，做一些比較“炸場(chǎng)”的作品。

后來在一位導(dǎo)師的建議下，我轉(zhuǎn)學(xué)到了UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）。在那里，我看到了一種更開闊的世界觀，關(guān)注到全球各地的文化表達(dá)和世界上其他的一些傳統(tǒng)舞蹈，比如印度古典舞“婆羅多舞”，還有西非舞等等。

在機(jī)場(chǎng)飛舞的山﨑翔之

很多時(shí)候我們都有這樣的觀念，認(rèn)為舞蹈就像芭蕾一樣，是一種非常技術(shù)性、以歐洲為中心發(fā)展起來的活動(dòng)。但我覺得這個(gè)問題的答案要廣泛得多。

本質(zhì)上，舞蹈其實(shí)就是一種運(yùn)動(dòng)。它不僅僅是你在舞臺(tái)上看到的表演，可以是我們周圍發(fā)生的任何事情。在高速公路駕車行駛、在電腦上打字、走路去雜貨店、做飯或洗碗，這些事情本身都是動(dòng)作和編舞。

我的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)始終是我個(gè)人的經(jīng)歷。我希望通過我的藝術(shù)創(chuàng)作，可以讓人們從一個(gè)不同的視角來看待他們周遭的世界。

也許不是所有的觀眾都真正理解我的藝術(shù)到底在傳遞什么，但這沒有關(guān)系。有時(shí)候，藝術(shù)家只能種下一顆種子。希望有一天，等到土壤足夠肥沃的時(shí)候，我種下的種子會(huì)開始生長，帶來一些改變。