被困在上升路徑中的人，是過去的他，也是現在的我

“參加考試簡直是中國人的宿命。”

中考、高考、研究生考試，再到四六級、教資、SAT、GRE、雅思、托福……東亞人最不缺的話題就是考試。從高考的作文題，到四六級翻譯考了什么，這些考試相關的話題像是某種“定番”，每年在網站熱搜上出現。

考試似乎已經成為人生的某種坐標系。如果要取得世俗意義上的成功，甚至只是維持自己的人生道路在某種大眾眼中的“正軌”之內，就需要在某個時間節點通過某一項考試，獲得某一張通關卡片。上升通道是要求苛刻的單行線，身為獨木橋頭“千軍萬馬”中的一員，我們對這樣的評估再熟悉不過。

這一“傳統藝能”并非一日鑄就。千百年來，科舉制度讓無數人前赴后繼，曾經的考生、家長、老師，一如現在的人們，也為通過與否生出各種喜怒哀樂。內卷、雞娃、托舉……種種情感、經驗古今相通，現代社會里因焦慮而流行的諸多熱詞，也曾經以別的方式盤桓在古人的心頭。

古代的爹，會為了兒子的考試噓寒問暖、殷切叮囑，媽媽們也會帶著孩子去考察即將入學的私塾。古時的老師，也會有崩潰大喊“教不了”的時刻，甚至放話：除非加錢不然不干。而那些在科舉考試中往復掙扎的學子，也在家庭、學業、個人追求中輾轉選擇，試圖尋找自己的人生答案。

陸蓓容老師的新作《我在古代當考生》，便是從科舉的誕生開始，以明清的基本情況為背景，描繪了一位考生要如何“打怪升級”，才能走通這條漫長的道路。

以下是本書后記節選，與各位讀者分享。

明清科舉是制度，參與科舉考試的則是人。制度確實會有空子，而且也會隨著世運格局緩慢改變，但總的來說仍是不可撼動的。一代代人為了生存，都必須用肉身去撞南墻。其結果，確實如網友所言，“一個人的努力能提高分數，一群人的努力只會提高分數線”。我只有做差生的慘痛記憶，沒有參與制度設計的經驗，天然地站在人這一邊，為成功者高興，對失敗者更同情。其實，成功與失敗這樣的概念，都是沒有盡頭的。進士之上還有狀元，童生以下還有白丁。在那個醫療水平極其有限的時代，一個男性青少年和他漫長的考學道路之間，還隱隱隔著個死神。中了狀元發瘋而死的新聞人物王俊民和平平安安度過一生的徽州秀才詹元相，到底誰更快活些呢？我們這些看到了全部結局的現代人，心里必不免掂量一二。

參加考試簡直是中國人的宿命。盡管現代的考試制度早已改變，與任何一種考試相關的學生、家長、老師，都會為合格與否生出各種喜怒哀樂，這些情感和他們幾百年前的同類大差不差。其實深究起來，就連科舉考場里的作文妙方，都依然和中考、高考作文的寫法呼吸相通。我們離歷史并不遠，有時壓根兒就站在它的影子底下，只是并非人人都有機會認識到這一點而已。我能，只是因為我不務正業，喜歡看筆記小說、書信雜抄、日記賬本這類亂七八糟的小破雜書。反復確認古人寫不出文章也要被老師罵，考不上功名也沒臉回家，我會油然生出一股奇異的安定感，然后鄉愿地期望他們都能有個好前程。

感謝老天，如今確實已經不用再考了。但做差生的經驗畢竟深刻，影響了此后二十幾年的行為習慣。它是一把雙刃劍，既給人一種試試再說、不行拉倒的莽夫勁兒，又讓人被這挫敗的青春期反制，實在不想再輸。這種情感不僅寄托在對古人命運的關切上，其實也常常飄搖在現實中。每次聽說碩士生要去報考博士、考事業單位編制、考外語等級證書，都還是替他們捏一把汗，狠狠共情。

我清楚地知道，內卷是沒有好處的，它還可能把人性往灰暗的方向拽。但“不想輸”的念頭一起，就意味著仍在局中，依然能夠被游戲規則戲弄。這一塊深深嵌在皮膚上的烙印，確實拜往昔歲月所賜，還得繼續努力擦除。大道理誰都會講：考試是手段，“考取”本身也不是目的，人不應該成為經歷的奴隸。可是，三十八歲站在講臺上的我，并不能對十八歲坐在高三教室里的我說出這種風涼話。此刻只能隔空大喊一句：你想“搞研究”，我終于做到了。

講臺也是我工作的地方之一。在美術學院給全體研究生上中國傳統文化大課，體驗相當奇妙。他們不太明白自己為什么要修這樣的課，我也不太明白怎樣把死水攪活。“試試再說”的脾氣上來，于是決定提供沉浸式體驗，每節課都以“假如你是一個××”來命名。一幅畫、一朵花、一輪月亮、一個收藏家，好像都沒多大用。而“假如你是一個考生”，卻觸動了這幫剛剛經歷過考研的青年。學習辛苦，赴考要花錢，卷又卷不贏，躺也躺不平，全是他們的切膚之痛。這本書就是課堂實錄的超級無敵擴大放送版，如果嚴格照書講，課要上滿一個整天。

書中關于明清科舉一般制度的介紹，參考過商衍鎏、宮崎市定、平田茂樹等學者著作。王壽同的故事參考過華喆《“科舉家族”的一次返鄉考試記》。各級科舉考試錄取率數據等，出自相關論文。此外的故事，大多源自“筆記小說、書信雜抄、日記賬本”，那些我所鐘愛的故紙堆。為了保證閱讀體驗，行文筆調盡量輕松，可能有失嚴謹。如有錯誤，責任當然在我。

不過，考試本身永遠不輕松，經歷篩選即是嵌入社會。其實，對著那些即將在人潮鼎沸的大都市里打工、實習、寫論文、找工作的小朋友，我知道，“成為自己想成為的人”，有時可能也是一句風涼話。為了避免那樣的風涼，書里好多故事并未進入課堂。末尾鄭重揭出的錢大昕、紀曉嵐和顧莼一例，就不曾宣之于口。

我喜歡它，是因為考試本身不能見出讀書人的追求，而讀書人扛過了考試，硬是可以別有追求。

相關圖書

《我在古代當考生》

作者: 陸蓓容

出版社: 湖南美術出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科舉制度深刻地影響了中國社會。《我在古代當考生》以明清的科舉狀況為基本背景，描繪了一個考生需要如何“打怪升級”，才能走通這條漫長的道路。

他會遭遇什么樣的困難？什么人會在這條路上給他提供幫助？考試的時候爹都管些什么？進京趕考需要多少銀子？考試失敗無法上岸怎么辦？……作者以考試路徑為線索展開，援引諸多歷史實例，從學霸的考試故事，到普通考生的科舉夢想，輔以種種考試主題的書畫、文物，圖文并茂地為讀者描繪了一個中國古代考生的生活世界，讓我們看到古人和今人的情感相通之處。今天的煩惱也是古人的焦慮，今天的期盼亦是古人的向往。

在古代考生身上，讀到的是今日的情緒。在卷和躺之間，他們如何選擇？

-End-

編輯：可欣&狐貍

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）