在美國的羅德島,有一位老人,他的面孔很多人都熟悉。白發(fā),眼鏡,法袍,笑起來帶點頑皮。他坐在一間不大的法庭里,處理的案件,大多不過是停車罰單、超速記錄。但就是這樣一位地方治安法院的法官,卻因為他的溫情、幽默與善意,被世界記住。
![]()
8月20日,他走了。享年88歲。家屬在訃告里說,這是在與胰腺癌長期而勇敢的斗爭后,安詳離世。他的臨終遺愿,是希望世人“努力給世界帶來多一點溫情”。
他叫弗蘭克·卡普里奧,很多人更習慣稱他為“世界上最溫柔的法官”。
人們記得他的法庭,不是因為審理了多么重大的案件,而恰恰是因為那些看似瑣碎的日常。
有人帶著罰單來求情,他會請孩子走上法官席,讓孩子來決定母親的命運。當那個孩子怯生生地說“媽媽正在找工作,沒有錢交罰款”時,全場破防,包括他自己。他起身握住孩子的手,贊賞他的懂事,勉勵他照顧好媽媽和姐姐,把這份愛心傳遞下去。
也有人走進來,本以為只是又一件普通的罰單,卻在講述之后,突然真誠地說:感謝您拯救了我的人生。原來那人二十年前是個不良少年,在卡普里奧的鼓勵下棄暗投明,成了卡車司機,后來有了自己的公司,擁有了不一樣的人生。否則,也許早就死在街頭的某個夜晚。
這些故事,讓人們發(fā)現法律并不只有冰冷的一面。在卡普里奧的法庭里,正義與仁慈從不矛盾。罰單可以撤銷,但善意不會缺席。
他之所以能這樣做,并非偶然。在一次采訪中,他講過一段往事。他的祖父是意大利移民,因為斗毆被關進監(jiān)獄,奶奶英文不好,只會急切地說:“不要坐牢。”他的父親還只是個孩子,當時陪在身邊。那位法官耐心安撫,說你丈夫是個好人,只是在監(jiān)獄過了一夜,我現在讓他回家,繼續(xù)養(yǎng)活你們。那一刻,他的父親銘記在心,并把這個故事一遍遍講給兒子聽。于是,當卡普里奧也成為法官時,他以那位素未謀面的法官為偶像,終生踐行“以柔化剛”的精神。
這也是為什么他會被反復六次任命為普羅維登斯市的首席法官,為什么他的節(jié)目《Caught in Providence》從地方電視臺播到YouTube,意外爆紅,擁有超過290萬訂閱,近5億播放量。人們愿意一遍遍看這些小案子,哪怕只是停車罰單,因為在其中,他們看到的是一種被遺忘的溫度。
卡普里奧退休于2023年,那一年他已確診胰腺癌。即使病痛纏身,他仍錄制視頻,向公眾致謝。去世前不到一天,他還發(fā)布最后一段視頻,對著鏡頭輕聲說:“請記住我。”
很多人說,他重新定義了司法的溫情。普羅維登斯市長宣布將以他的名字設立公益法律基金,以延續(xù)他的精神。但其實,最好的紀念,或許是人們記得他所傳達的那句話:正義可以寬容,法律也能溫暖。
卡普里奧的一生,始于1985年走上法官席,終于2025年安然辭世。40年間,他留下的,不是冷冰冰的案例,而是一段段溫柔的人情故事。
法律常被理解為冷酷的秩序,但他的一生說明,在制度的縫隙里,仍能留下體恤與善意,而那才是真正能讓人銘記的力量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.