那個曾經(jīng)帶給無數(shù)人溫暖和感動的老人走了，他一定是去了天堂

2025年8月20日下午2時15分，美國羅德島州首府普羅維登斯市治安法院前首席法官弗蘭克·卡普里奧（Frank Caprio）逝世，享年88歲。

羅德島州長丹·麥基（Dan McKee）隨后發(fā)表正式聲明，對弗蘭克法官的貢獻(xiàn)致以敬意，并指示全州政府機(jī)構(gòu)與公共建筑降半旗志哀，直至安葬當(dāng)日日落。

1、

對弗蘭克·卡普里奧（Frank Caprio）這個名字，也許很多人并不熟悉，但也許有看過他的庭審視頻，比如,一位93歲的二戰(zhàn)老兵，在72年的駕齡中頭一次違規(guī)。弗蘭克法官的公正判決展現(xiàn)人性的溫暖。

Frank法官有時也會在法庭上邀請孩子來做裁決。Frank法官說，因為他不愿意讓孩子們認(rèn)為，法庭是個殘酷的地方。

在弗蘭克法官的職業(yè)生涯中，辦理的這樣讓人心頭一暖的案子還有很多。在網(wǎng)絡(luò)上，弗蘭克法官的視頻，幾乎每一個都能有數(shù)百萬的播放量。

為什么這些視頻能如此吸引人？一位觀眾是這樣評論的：

因為弗蘭克法官在法庭上展現(xiàn)了對于弱勢群體的同理心，他總是在用各種方式幫助真正有需求的人們，他給了這個冰冷的社會一些溫暖，讓有困難的家庭得以喘息，有重新振作的機(jī)會。

2、

弗蘭克法官還有一個案子的審理，也讓我印象非常深刻。

有一次，一個滿面愁容的女士，來到法庭接受處罰。這位女士剛剛結(jié)歷了喪子之痛，又在短短幾個月的時間，被連續(xù)開了4張違規(guī)停車的罰單，需要交400美元的罰金。

在法庭上，這位女士解釋，她的兒子在去年被謀殺，然后又發(fā)生了一連串的事，她就是在去處理這些事的時候吃了罰單……

在聽到這些以后，弗蘭克法官打斷了她的發(fā)言，很嚴(yán)肅地詢問：誰（被殺害了）？

女士流著淚回答，說是她的兒子。聽到這個回答后，弗蘭克法官緊皺了眉頭。

隨后，這位女士詳細(xì)解釋了這些罰單的產(chǎn)生：

“有一張罰單是我去社會安全局的時候。我兒子去年三月被殺害了，我是他的保人，他們說我兒子從去年5月開始沒有繳費，所以欠了75美元，但那時他已經(jīng)不在世上了。他們最后的做法是，他們要取消我的整筆補(bǔ)助。所以我得去社會安全局處理這個問題，當(dāng)我出來時，我就收到了罰單。”

“另一張是我當(dāng)時在法院，因為我的房東想要把我趕走，最后房東取得了公寓的所有權(quán)，所以我得搬家。我一出來，就收到了罰單，然后我試著去法律扶助機(jī)構(gòu)尋求幫助時，又收到了一張罰單。”

“我這一年真的過得很苦，法官大人，我真的……我現(xiàn)在只靠社保維生，我真的沒有400美元可以交給您。我需要這筆錢找到新的落腳處，還要支付我兒子的喪葬費用，我不知道要去哪弄到這筆錢。”

在聽完這位女士的解釋后，弗蘭克法官沉默了一會，然后開口說到，“我想我們都能同情你目前的處境，并且理解你經(jīng)歷的創(chuàng)傷。我會把你剛剛說的情況納入考量，看看我能否在維護(hù)城市的權(quán)益與和你兒子悲慘的經(jīng)歷找到一個平衡。我想沒有任何人，在他們的一生中會想經(jīng)歷這樣的事情。”

然后，弗蘭克法官對女士說，“我會把罰金降至50美金，你需要多少時間來還清這筆錢？ ”

聽到弗蘭克法官的判決，女士非常感謝：“我現(xiàn)在身上就夠，現(xiàn)在就可以償還50美元，謝謝您。”

弗蘭克法官又問：“你付完罰金以后，身上還有錢嗎？”

“還剩下5美元。”

“我不會讓你身上只帶著五塊錢離開，我撤銷所有罰單。”然后，弗蘭克法官真切地對這位女士說，“我們都幫你加油打氣，祝福你，事情都會往好的方向發(fā)展的。”

弗蘭克法官的這次判決，打動了無數(shù)人的心。對于這個痛失了兒子，生活幾乎快要陷入絕境之中的女士來說，弗蘭克法官的理解給了她很大的生活下去的力量。

后來，弗蘭克法官談到這次判決時，說：“你永遠(yuǎn)不知道這些人經(jīng)歷什么，我在法庭上是有職責(zé)、義務(wù)去調(diào)查清楚的。”

3、

很多人都很驚訝，弗蘭克法官為什么可以如此有同理心，總能替他人考慮？

弗蘭克法官生前接受采訪時曾說，這一切與他的父親有關(guān)。

弗蘭克法官是一位意大利裔美國人，從小家境貧困，全家靠父親在街邊賣水果維持生計。他在上學(xué)期間就不得不幫人送牛奶來補(bǔ)貼家用。因為說話風(fēng)趣又很得體，常常得到人們的夸獎。

父親對弗蘭克寄予厚望，期望他長大后能過上比他們父輩要好的生活。有一天，當(dāng)全家人圍著爐子烤火取暖時，父親對他說：你口齒這么伶俐，應(yīng)該去當(dāng)一名律師。但是，等你成為律師以后，不能向像我們一樣的窮人收取費用。

也許是因為父親的這番話，弗蘭克長大后真的考上了法學(xué)院，并且在以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐姆上到y(tǒng)工作，直到成為美國羅德島州首府普羅維登斯市治安法院的首席法官。到2023年退休時，弗蘭克在美國法律界工作了將近60年的時間。

因為從小生活的艱辛，也因為父親的教導(dǎo)，讓弗蘭克法官對他人的困苦感同身受，在追求法律的公平公正的同時，也總是能表現(xiàn)得人性化，有同情心。

還有一次與父親的對話也對弗蘭克法官有很大影響。那是他剛當(dāng)上法官沒多久。有一天，弗蘭克的法庭來了一位女士，在法庭上陳述，自己無法支付積欠的300多美金的停車罰單。

于是弗蘭克法官建議，他可以為她制定還款計劃，并指出，若她不付，她的車子輪胎將會被強(qiáng)制用機(jī)械鎖鎖住。但這位女士仍然不為所動，于是弗蘭克法官下了罰單。

弗蘭克法官的父親知悉后，問他：“你為何這樣輕率地處罰這位女士！”

弗蘭克法官解釋道，對方如此當(dāng)庭傲慢并且無理。但是，他的父親卻說，那位女士會有這樣的表現(xiàn)，有可能是因為正感到害怕，“你應(yīng)該跟她談一談，理解她發(fā)生的問題，你不可以這樣對待一個人。”

后來，弗蘭克法官了解到，對方有三個孩子，生活正陷入困境。他開始反思，并且暗自決定，再也不讓這樣的憾事發(fā)生。

幾十年后，弗蘭克法官在一次采訪時，還談到了這次對話。他說，他永遠(yuǎn)無法忘記那一天，忘不了與父親的對話帶給他的沖擊。也是從那天開始，他在法庭上總會想起父親的話，然后愿意去傾聽人們的遭遇，故事與家庭關(guān)系，并給予同理心。

弗蘭克法官有一句廣為人知的名言：“一個人在怎樣的生活經(jīng)歷中違反了法規(guī)，可能比是否違法違規(guī)本身更重要。”

他說，“我不在乎你在世界上哪里，這都不會改變你如何對待人，無論你在哪里遇到什么人，每個人都值得尊重、值得被理解、擁有同理心，有尊嚴(yán)地、友善的被對待！”

弗蘭克法官很感謝父親的教導(dǎo)。在父親去世以后，弗蘭克法官以父親的姓名創(chuàng)立安東尼奧·卡普里奧獎金基金，旨在幫助羅德島的學(xué)生，致力于改善羅德島城市核心社區(qū)的法律服務(wù)，也是紀(jì)念他的父親。

4、

弗蘭克法官在2023年1月宣布退休，于同年12月被查出患胰腺癌。在與癌癥勇敢抗?fàn)巸赡甓嗟臅r間后，于2025年8月20日平靜離世。

在逝世前一天，弗蘭克法官發(fā)了一段視頻。在視頻中，弗蘭克法官氣色很差，但仍然保持燦爛的笑容，還面對鏡頭比贊。他虛弱地躺在病床上，請求網(wǎng)友為他祈禱。

在視頻最后，弗蘭克法官言辭懇切，請大家要記住他。

這是一位仁慈公正，而且內(nèi)心光明無愧的老人，所以他才會在生命的最后時刻，依然能不設(shè)防的向世界上的陌生人懇求祝福，也只有這樣的人，才會相信自己生前身后都會得到人們的祝福。

以前常常說，司法是社會的底線。但是，弗蘭克法官的故事，讓我有了新的思考：人類社會的底線，其實是良知。因為，法律不是萬能的，而且，不是所有的法律都是善法。就像我們看到的，司法踐踏人們尊嚴(yán)的事件，在歷史上屢見不鮮。

每一個人，都會為自己的人生做出選擇。在現(xiàn)實社會的法庭之外，我們每個人心中，還有一個更重要的法庭——良知的法庭，在審視著我們所做出的每一次抉擇。就像盧梭說的，一切法律中最重要的法律，既不是刻在大理石上，也不是刻在銅表上，而是銘刻在公民的內(nèi)心里。

弗蘭克法官走了，這世上少了一個好人。都說有愛的地方，就是天堂。我想，弗蘭克法官一定是去了天堂。而他留給這個世界的，是超越國界，超越語言，超越文化的溫暖，那是人性良知閃爍的光輝。