河北
“我嫁。”
史珍聽見自己的聲音，很輕，在安靜的客廳里卻像一聲鐘響。
對面的媒人臉上立刻堆滿了笑。
母親手里的毛線針掉在了地上，父親摁滅了煙頭，深深地嘆了口氣。
她不認識那個即將成為她丈夫的男人，只知道他快四十歲，腿有殘疾。
但她也知道，弟弟的命是他救的，這個快要塌掉的家，也是他一手扶住的。
這是一場為了報恩的婚姻，從點頭的那一刻，她就想得很清楚了。
01
陵安市的秋天，風里已經帶了涼意。
史珍把最后一件洗干凈的襯衫晾在窗外，鐵絲衣架在風里晃悠，發出細微的“吱呀”聲。
樓下，賀嬸正和幾個鄰居湊在一起，一邊擇菜一邊閑聊，聲音不大不小，正好能順著風飄進五樓的窗戶。
“聽說了嗎？老史家那個大丫頭，要嫁人了。”
是賀嬸的聲音，帶著一股子幸災樂禍的神秘。
“嫁給誰啊？她家那條件，還有她弟那個情況……”
“就是那個工地老板，姓宗的那個，快四十了吧，腿還是瘸的。”
“哎呦！真的假的？那姑娘長得水靈靈的，怎么就……”
“還能為啥，圖錢唄。人家老板替她弟把幾十萬的醫藥費都付了，這不就是賣女兒嘛。”
史珍默默地收回手，關上了窗戶，把那些閑言碎語隔絕在外。
屋里很暗，是老式居民樓特有的那種陰冷。墻壁上貼著十幾年前的報紙，已經泛黃卷邊。
她今年二十四歲，在一家小超市做收銀員，一個月兩千八。
這個家，從一年前弟弟出事那天起，就塌了。
弟弟史強在工地上干活，從三米高的腳手架上摔了下來，腿差點沒保住。
家里把所有積蓄都掏空了，還欠了一屁股債，可手術費還是個無底洞。
那段時間，母親天天以淚洗面，父親一夜之間白了頭，蹲在醫院走廊的角落里，一根接一根地抽著最便宜的劣質煙。
史珍覺得天都要塌下來了。
就在全家都絕望的時候，工地老板宗銳出現了。
他替弟弟轉了院，請了最好的專家，墊付了后續所有高昂的治療費用。
史珍只見過他一次，是在醫院的繳費處。
一個中年男人，穿著一身得體的深色休閑裝，和周圍焦急混亂的人群格格不入。他很高，但站得不太穩，右手拄著一根看起來很沉的紅木拐杖，左腿的褲管，顯得有些空蕩。
他沒多說什么，只是對史珍的父親點點頭，聲音低沉地說：“放心，我會負責到底。”
從那天起，史珍就記住了這個男人。
他叫宗銳，是弟弟出事的那家建筑公司的老板。
02
弟弟的腿，最終保住了。
雖然還需要漫長的康復，但醫生說，能恢復到正常走路，已經是奇跡。
這份恩情，太重了。
重到史家不知道該怎么償還。
父親提著家里僅剩的兩瓶好酒和一籃子雞蛋，想去登門道謝，卻被宗銳的助理客氣地攔了下來。
“宗總說了，這是他應該做的，不用客氣。”
越是這樣，史家心里越是過意不去。
直到半個月前，一個媒人找上了門。
媒人開門見山，說自己是替宗銳先生來的，想問問史珍，愿不愿意嫁給他。
屋子里一下子就靜了。
母親手里的毛線針都掉在了地上。
媒人說，宗先生今年三十八，未婚，幾年前出過意外，腿落下了殘疾。他沒什么別的要求，就是想找個本分姑娘，安安穩穩地過日子。
他還承諾，只要史珍點頭，他會再拿出二十萬，作為史強的康復費和營養費，并且會負責把他安排進公司，做一份清閑的文職工作。
母親的眼睛亮了，她看了一眼低著頭的史珍，嘴唇動了動，沒說出話來。
父親沉默了很久，最后把煙頭摁滅在煙灰缸里，沙啞著嗓子說：“這事，我們得問珍珍自己的意思。”
所有人的目光都落在了史珍身上。
她心里很亂，像是打翻了一瓶五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
她想起了醫院里父母絕望的臉，想起了弟弟躺在病床上痛苦的呻吟，又想起了那個拄著拐杖，說會負責到底的男人。
她沒有愛情，甚至談不上了解。
她只有一份沉甸甸的，幾乎要把她壓垮的恩情。
“我嫁。”
她聽見自己說。
聲音很輕，卻很清楚。
從那天起，她就成了鄰里口中那個“為了錢嫁給殘疾大叔”的女孩。
她不在乎。
她只知道，弟弟的腿是宗銳救回來的。這個家，也是宗銳從懸崖邊上拉回來的。
她嫁給他，是為了報恩。
這筆賬，她算得很清楚。
03
婚禮辦得很簡單。
沒有酒席，沒有鞭炮，只是兩家人在一起吃了頓飯。
史珍穿著一件新買的紅色連衣裙，是她能找到的，最喜慶的衣服了。
宗銳還是那副樣子，話不多，很安靜。他穿著一身嶄新的西裝，但因為腿腳不便，大部分時間都坐在椅子上。那根紅木拐杖，就靠在他的手邊。
吃飯的時候，他會很自然地把剝好的蝦，放進史珍的碗里。他的手指很干凈，修長有力。
史珍的父母顯得有些局促，不停地給宗銳敬酒，說著一些感恩戴德的話。
宗銳只是淺淺地抿一口，然后說：“叔叔阿姨，以后我們就是一家人了，不用這么客氣。”
反倒是弟弟史強，全程都繃著一張臉。
他的腿恢復得不錯，已經能拄著拐下地走路了。他看著坐在宗銳身邊的姐姐，眼神里滿是愧疚和不甘。
飯后，史強把史珍拉到一邊。
“姐，”他紅著眼圈，“你后悔還來得及。我們不欠他的，大不了我這條腿不要了，也不能讓你這么……”
“別胡說。”史珍打斷他，幫他理了理衣領，“這是我自己的選擇，跟你沒關系。宗先生……他是個好人。”
她不知道宗銳算不算好人，但至少，他不是壞人。
領完證，宗銳帶著史珍回了他們的新家。
房子不在市區，在陵安市郊區的一個高檔小區里，是一棟兩層的小別墅，帶著一個小院子。
這對住了一輩子老破小的史珍來說，像是電視里才有的場景。
屋子是新裝修的，一樓的客廳很大，家具不多，但都很有質感。最顯眼的，是墻角和樓梯扶手邊，都安裝了一些看起來很專業的無障礙設施。
“以后這里就是我們的家了。”宗銳把鑰匙放進她的手里，語氣很平淡，“一樓的客房，我已經讓人給你收拾出來了。你……要是不習慣，可以先住在那里。”
史珍捏著冰涼的鑰匙，心里一顫。
她知道他是什么意思。
她點了點頭，小聲說：“好。”
宗銳似乎松了口氣，他指了指二樓：“我的臥室和書房在樓上，腿腳不方便，平時很少下來。你有事可以叫我，也可以直接去找張嫂。”
張嫂是宗銳請的保姆，一個五十多歲的本地阿姨，手腳麻利，不怎么多話。
那天晚上，史珍就住在一樓的客房里。
她躺在柔軟的大床上，聞著被子上陽光的味道，卻一夜無眠。
她不明白，這場婚姻，到底算什么。
04
婚后的日子，平靜得像一潭死水。
宗銳真的像他說的那樣，大部分時間都待在二樓。史珍則負責打理這個家，和張嫂一起買菜做飯，偶爾在院子里修剪一下花草。
她和宗銳，不像夫妻，更像是住在同一屋檐下的兩個陌生人。
他們每天只在晚飯時見一面。
這天吃晚飯時，史珍不小心碰掉了一根筷子，骨碌碌滾到了桌子底下。
“我來撿。”她說著就要彎腰。
“別動。”宗銳開口了，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的意味。他看向一旁的張嫂，“張嫂，麻煩你。”
張嫂應了一聲，連忙過來把筷子撿起來，拿去廚房換了雙干凈的。
史珍有些不解地看著宗銳。
宗銳似乎看出了她的疑惑，拿起餐巾擦了擦嘴角，語氣很平淡，像是在說一件與己無關的小事。
“三年前那場意外，我的左側髖骨和股骨都碎了，里面全是鋼板和鋼釘。”
史珍的心猛地一揪。
“所以，”他繼續說，目光落在自己那條僵直的左腿上，“我這半邊身體，從腰到膝蓋，是死的，彎不了。彎腰對我來說，是個不可能的動作。”
他說得那么平靜，史珍聽著卻覺得無比心酸。
她“嗯”了一聲，低下頭，再也吃不下飯了。
這個男人，用最平靜的語氣，向她展示了他身上最殘酷的傷疤。
從那天起，史珍開始更加細心地照顧這個家，也照顧他。她會把所有他可能需要的東西，都放在他抬手就能夠到的地方，避免任何需要他彎腰或者下蹲的可能。
她覺得，這是她唯一能為他做的事情了。
她對他的感情，也從一開始單純的報恩，多了一絲她自己也說不清的憐惜。
05
轉眼，就到了他們名義上的“新婚之夜”。
其實就是領證一個月后，宗銳提議，兩家人再正式吃個飯，把儀式補上。
那天，史珍換上了宗銳提前為她準備的一件白色蕾絲長裙，還化了一個淡妝。
鏡子里的女孩，陌生又熟悉。
晚飯的地點就在家里，張嫂做了一大桌子菜。
飯桌上，宗銳宣布，已經把城里的一套學區房，過戶到了史珍的名下。
“就當是我給珍珍的聘禮。”他說。
史珍的父母激動得差點說不出話來。
史珍卻覺得那份房產證，燙手得很。
她知道，這是報恩的價碼，又往上加了一筆。
送走了家人，張嫂也很有眼色地提前回了自己房間。偌大的別墅里，只剩下他們兩個人。
客廳里只開著一盞昏黃的落地燈，氣氛有些微妙。
“時間不早了。”宗銳先開了口，他看了一眼墻上的掛鐘，“上去休息吧。”
史珍的心，一下子提到了嗓子眼。
她知道，這一天，遲早要來。
她低著頭，跟在宗銳身后，慢慢地走上二樓。
這是她第一次，走進宗銳的臥室。
房間很大，裝修是極簡的冷色調，不像個家，倒像個高檔酒店的樣板間。最醒目的，是一張巨大柔軟的床。
史珍緊張得手心都在出汗，她走到床邊，局促地坐了下來，不知道該做什么。
宗銳拄著拐杖，一瘸一拐地走到窗邊，拉上了厚重的窗簾。
房間里的光線，一下子變得更加昏暗曖昧。
他回過身，看著坐在床邊的史珍，聲音有些沙啞：“我去洗澡。”
浴室里很快傳來了嘩嘩的水聲。
史珍的心跳得更快了，像揣了一只兔子，快要從胸口跳出來。
十幾分鐘后，水聲停了。
宗銳穿著一身深灰色的絲質睡袍，從浴室里走了出來。他拄著拐杖，一瘸一拐地走到床的另一邊，坐了下來。
兩人之間，隔著半米的距離。
誰都沒有說話，空氣仿佛都凝固了。
“把燈關了吧。”這次是宗銳說的。
史珍點了點頭，正要起身。
“我來吧。”他說。
他撐著床墊，站了起來。他沒有去拿墻角的拐杖，只是依靠著右腿的力量，左腿僵硬地拖著，一步一步，緩慢地朝門邊的開關走去。
史珍看著他的背影，心里那點憐惜又泛濫開來。
就在這時，一件意想不到的事情發生了。
宗銳在經過一個矮柜時，或許是睡袍的口袋太淺，一枚硬幣從里面滑了出來，“叮”的一聲掉在地上，又“骨碌碌”地滾進了低矮的柜子底下。
史珍看到了，她立刻開口：“沒事，別管它了，我明天再……”
她的話，卡在了喉嚨里。
因為，她看到了一個讓她永生難忘的畫面。
背對著她的宗銳，在矮柜前停下了腳步。
他沒有轉身，也沒有猶豫。
就在那電光火石的一瞬間，他的身體，做出了一個動作。
一個極其流暢、極其迅捷、極其自然的動作。
他的上半身猛地向下一沉，左腿膝蓋彎曲，整個身體形成一個完美的深蹲姿態，左手毫不費力地探進了柜子底下。
那個動作，快得像一道黑色的閃電。
那個姿態，充滿了力量和柔韌性。
那是他曾親口說過的，他那“從腰到膝蓋都死了的”左半邊身體，絕對、絕對不可能做出的動作！
史珍的瞳孔，在昏暗中猛地縮成了一個針尖。
她的大腦一片空白，渾身的血液仿佛都在這一刻逆流。
在她還僵在床上，無法做出任何反應的時候，宗銳已經站直了身體。
他仿佛什么都沒有發生過，繼續往前走了一步。
“啪嗒。”
一聲輕響，房間里最后的光源熄滅了。
世界，瞬間被無邊無際的黑暗和死寂吞沒。
史珍僵坐在床上，一動不動。
極致的黑暗里，她甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。
恐懼像一張冰冷的巨網，將她牢牢罩住。
不對勁。
這個男人，不對勁。
他騙了她。
可他騙她的，到底是什么？僅僅是他的腿嗎？
那剛剛那個動作……又算什么？
