中國最會做手工藝的小城，藏在山西大山里

暑期《浪浪山》大火，我才知道“浪浪山的山，原來是山西的山”，山西向來是國保之城，是眾多影視作品的取景地，也是不少文史愛好者的首選。為了一睹福勝寺那尊仙氣飄飄的渡海觀音，我來到山西新絳。

先是瞥到城中心幾間澄泥硯的店鋪，竟然是有著千年歷史的國家級非遺。再看看滿城古樸雅致的園林“豪宅”和歷史民居，我方想起來古代新絳有個叫得最響的名頭——七十二行城，此地五行八作，應有盡有。

縱觀中國上下五千年，舉國上下，敢叫自己七十二行城的地方，唯有新絳。這樣一個看上去灰撲撲甚至有些破舊的山西小縣城，到底何來的底氣？

公元前585年，“泛舟之役”之后62年，為了驅逐大饑荒的陰影，晉景公將都城從“故絳”遷至新田，為與原絳邑相對應，被稱為新絳。這里土壤肥沃、河流縱橫，自古便是農業發達地區。

然而，大饑荒的陰影一直籠罩著晉國百姓，“荒年餓不死手藝人”的信念早已根植于人民心中，祖祖輩輩對“學門手藝”的執念，催生出了七十二行城的手工業基因。

▌俯瞰新絳，作為國家歷史文化名城，這里歷史悠久，文物資源豐富。| ?視覺中國

絕佳的地理位置也加強了當地對于手工藝的執念。汾河與澮河穿境而過，長安到雁門關的馳道通過這里，金臺驛設于絳州城東。因此，新絳成為河道和驛道的交匯之所，也是北方重要的水旱碼頭。

水陸交通的便利為商貿發展提供了有利條件，城內店鋪林立、商賈云集，晉、豫、京、津、陜、甘等地都把絳州當作手工業產品加工交流的集散地。

▌三官廟的元代塑像，三官廟是供奉道教“三清大帝”的廟宇。| ?視覺中國

隨都城遷來的晉國王室貴族，也帶來了大量手藝精湛的青銅工匠，先進的工藝日后被更加廣泛應用在錢幣鑄造上。到唐代，新絳已成為全國最大的鑄幣重地。

據《舊唐書·食貨志》記載，“天寶中，諸州凡置九十九爐鑄錢，絳州三十爐”，其鑄錢占到全國三分之一。至唐后期，絳州的鑄錢量已超全國大半，朝廷在絳州設置錢監。

▌新絳福勝寺，福勝寺創于唐貞觀年間。| ?視覺中國

成為天下錢監的絳州并不只有鈔能力，文人墨客、能工巧匠多聚集在此，文化的碰撞也隨之發生。

《通典·食貨典》一書中提到，“絳郡貢粱谷二十石，墨千四百七十錠，白毅五百匹，梨三千顆”；北宋的《新唐書·地理志》亦有云“絳州絳郡貢蠟燭”。香墨、澄泥硯、毛筆、白紗、蠟燭等能作為皇室貢品年年穩定產出，足以說明唐宋時絳州的手工業已相當發達，有著可靠的原料來源和絕佳的工藝技術。

到唐代，筆墨紙硯的生產已日臻成熟。古絳州成為了與湖州齊名的毛筆產地，有“南湖北絳”之稱。新絳縣的中城巷曾匯聚了近百家筆墨作坊，成為北方文房器物制作重鎮。

▌新絳澄泥硯，蜿蜒而下的汾河泥沙沉淀，形成天然的淤泥場，為澄泥硯提供了得天獨厚的原料。| ?視覺中國

絳州文房四寶中，最有名的是澄泥硯。制作絳州澄泥硯的主要原料也完全來源于當地。蜿蜒而下的汾河，形成天然的淤泥場，淤泥中的金屬含量經過燒制窯變出鱔魚黃、蟹殼青、綠豆砂等多種色彩。而當地陶土的透氣性，對澄泥硯儲墨不干涸，發墨不損耗的特點起到了關鍵作用。

當地工匠十分注重澄泥硯的造型和圖案，刀法凝練、線條流暢，使得澄泥硯極具藝術觀賞價值，成為中國四大名硯之一。

借助汾河航運的便利，新絳一度成為天下名埠、商業都會，被稱為“小蘇州”。在我看來，這座依山傍水，古樸雅致的園林之城，倒是與真正的蘇州十分貼合。

絳守居園池，是我國現存唯一的隋代官家園林，也是我國北方最古老、保存較為完整的一座園林，唐代曾有名家用“麗絕他郡”來形容它。

最初，這里僅供絳州太守及其家人游玩。之后，這座黃土高原上的秀美園林，留下了唐代豪王才侯的奢靡蹤影，并漸漸成為歷代文人的網紅打卡地，歐陽修、范仲淹、岑參、司馬光、梅堯臣等文人大家都慕名而來，范仲淹還用“靜境合通仙，消蔭不知暑”來盛贊其靜謐與美好。

▌絳守居園池，是中國現存的唯一一座隋代園林，不僅見證了歷史的滄桑，更承載了無數文人墨客的詩詞情懷。| ?視覺中國

絳守居園池歷經1400余年，各代均有修葺補建。到了宋代，園池的建筑增多，水面縮減；明代時，復建池中的洄蓮亭，最終定型為“一池三山”的格局。今日所見的園池，多為清代以及民國初年修建。

從隋唐時期的“自然山水園林”，到宋元時代的“建筑山水園林”，再到明清時期的“寫意山水園林”，絳守居園池一脈相承地體現了我國北方園林的獨特風貌。

▌絳州大堂前日落金光，原為絳州州守衙內的正堂。| ?視覺中國

新絳民間也有眾多私家園林，比如，仁義巷的喬家花園簡單雅致，貢院巷的王百萬花園古拙無華，陳家花園建于民國初年，則是中西合璧的奇葩。這些深藏大院中的古代花園，每一座都是新絳古城的瑰寶，只可惜隨著歲月流逝早已破敗殘缺。

相比于園林“豪宅” ，古城中的胡同就顯得比較接地氣。常家胡同是古城五坊之一桂林坊的所在地，很多“老字號”都聚集在此，以明清時期的民居、商鋪居多。

▌新絳民居，一磚一瓦皆是歷史。| ?視覺中國

附近的貢院巷，則是絳州歷代政權機構的聚集區，這片緊密相連的衙署區，保留著隋、唐、元、明、清、民國各個時代的貢院和商會建筑遺存，是中國古典建筑的活化石。

穿過貢院巷，便是絳州三樓，現今留存的明清州府縣城多有市樓，唯絳州是鐘樓、鼓樓、樂樓三樓并峙。

樂樓前的石板坡道，是唯一通往衙署的道路，俗稱“衙坡”。因坡上有七顆嵌入地下的石柱呈北斗狀，又稱“七星坡”。

▌七星坡，當地人稱此為衙坡,是當年通往州衙的必經之道。

與絳守居園池一墻之隔的絳州大堂，始建于唐代。是國內現存最大的州署衙門大堂，面闊七間，其形制明顯“僭越”了衙署標準。

為了符合全國州衙正堂通例為五間的規制，建筑工匠采取了減柱法，明里看是五間，實際為七間。據載，唐太宗出征高麗時，命張士貴在此設帳募軍，薛仁貴應召入伍，開啟了輝煌的戎馬生涯。

參觀的時候，張士貴的椅子沒見到，墻上鑲嵌的宋真宗御制《文臣七條》碑卻是實打實的。另外大堂里，唐代地基、宋代方磚和手印磚、元代坡道和明清墻體，皆為古絳州文化傳承千年的有力見證。

▌絳州三樓，指新絳的鐘樓、鼓樓、樂樓。| ?視覺中國

除了絳州大堂，龍興寺也始建于唐代，聳立在城北巍巍高垣上，會昌滅佛時，龍興寺建筑盡毀，只留下唐高宗時期，韓王四子為亡母祈福所立的《碧落碑》，是國家一級文物書法珍品。

寺內大雄寶殿后的寶塔在乾隆年間坍塌，修復后，因幾次不明原因的冒煙增添了些許神秘感。

▌新絳大雄寶殿懸塑，雕工巧妙，栩栩如生。| ?視覺中國

站在龍興寺之巔，俯瞰古城。新絳城地勢西北高、東南低，造城者因地制宜，打破了傳統“方城十字、對稱中軸”的形制，設置了三關五坊，兩門六十二巷，其街、樓、塔、園等建筑群落據高就低，在河流與山坡之間穿插而建，十分生動有活力。

▌大雄寶殿內金塑，衣紋流暢，眉清目秀，足見工匠用心巧妙。| ?視覺中國

從古至今，新絳古城基本維持著唐代建城時的格局，只是在宋朝時于城東北隅增建了文廟，元代在城中新建道教三官廟，明代有傳教士在龍興寺附近建立山西省第一座天主教堂。

這幾座建筑亦不容小覷，文廟建筑群的核心建筑—大成殿，為明正統年間重建，木作之復雜華麗可參照故宮太和殿；三官廟正是曹雪芹撰寫的《紅樓夢》中葫蘆廟的原型；圣安道主教座堂則為全國四大天主教堂之一。

每到傍晚華燈初上，隋代的絳守居園池、唐代的龍興寺塔、元代的絳州大堂、明代的鐘鼓樓、清朝的晉商大院以及充滿異域感的哥特式天主教堂，跨越1400多年，共同勾畫出錯落有致的天際線輪廓。

雕刻是絳州眾多手工藝行業的立足之本。器物的制作流程和模式大同小異，當細膩靈動的線條從工匠的刻刀下幻化出來，落在各種形式的器物之上，便會生出不同的韻味。

落在玉器上，會復刻出三千年的古韻之美；落在瓷器上，會勾勒出中式古典的詩情畫意；落在漆器上，會摩挲出啞光低調華麗的質感；在木頭上是靈動、在磚塊上則精巧……

▌龍興寺內的宋金磚雕古墓。

絳州剔犀漆器是一種始于唐代的雕漆工藝，有著比純色雕漆更富于變化的裝飾效果。因其花紋刀口側面處顯露出不同顏色的漆層，與犀牛角橫斷面層層環繞的肌理效果極其相似，故得名剔犀，當地又俗稱云雕。

經過兩百多層上漆打磨的漆器，更加考驗雕刻師的能力和心態。沒有五年以上的修煉和落子無悔的勇氣，根本不敢下刀。環環相扣的云紋，從不給人后悔的余地。

▌絳州剔犀漆器。| ?新絳縣文化館

福勝寺渡海觀音，曾獲得中國文物界“中國最美觀音”的贊譽，但這樣精美絕倫的雕塑，在新絳并非孤例。

只消繞到福勝寺彌陀殿主佛像的背面，就能看到整面墻上色彩鮮明、畫面生動的元代巨幅懸塑。除了腳踏祥云、飛渡于南海之上的觀音菩薩像，還出現了三頭六臂、威嚴怒目的明王，天真呆萌的善財童子以及隱藏在龍王背后的龜丞相。

類似的木雕塑像還出現在光馬村白臺寺和城中心的龍興寺，白臺寺釋迦殿和龍興寺大雄寶殿內的金代彩塑，至今依然生動豐滿、靈動飄逸。

▌渡海觀音懸塑與三頭六臂明王塑像。

早在北宋，新絳便已出現木版年畫，比著名的天津楊柳青、蘇州桃花塢和開封朱仙鎮都要早。金滅北宋后，將汴梁的刻印工人擄到平陽（今山西臨汾），這里成為北方重要的雕版印刷中心，并影響到周邊的襄汾、新絳、稷山等地。

但絳州木版年畫之所以能脫穎而出，得益于色彩鮮艷奪目又不失古樸雅致的藝術風格，連一生鐘愛年畫收藏的魯迅先生，也在家中貼著絳州木版年畫。

▌新絳字帖木刻。| ?視覺中國

絳州古民居的雕刻技藝也極為精湛。福勝寺所在的光村，有藺、薛、趙、王四大家族，其中薛家木雕工藝最為出眾，堂內墻壁的木雕別致儒雅，大門樓上的花板木刻玲瓏剔透。

大院里的磚雕、石雕更為精美，特別是石雕技藝，以青石加工為基礎，雕刻作品堅韌細膩、圓潤光滑。至今仍有工匠以此為業，銷往河南、陜西等周邊省份，甚至遠銷日本、新加坡等國家。

▌新絳龍興寺門內石雕栩栩如生，足見當地工藝的超凡。| ?視覺中國

在新絳諸多手工藝品中，似乎只有絳州面塑對雕塑的技能稍顯寬容，面塑多為當地婦女自做，用于婚喪嫁娶或年節祭祀活動中，水平造型很難達到統一，反倒使其千姿百態充滿創意。其夸張的造型和絢麗的色彩與晉北截然不同，尤其以“走獸花饃”最為出色。

自古以來，新絳一直靠手工業興旺發達。小到生活相關的制藥制糖、釀酒榨油、文房四寶、針織刺繡，大到國家級別的冶煉鑄造、農具制作、印染印刷、各類雕刻等，細數下來跨越五十多個行業，六七百種手工業產品，可謂門門俱全。

新絳現有的五項國家級非物質文化遺產中，有四項在唐宋時期興旺繁盛。其中，絳州鼓樂更是脫穎而出，被聯合國教科文組織列為“世界無形文化遺產”。

▌絳州樂樓，既是酬神演戲之戲臺，又是城內過年過節戲曲活動的主要場所。| ?視覺中國

絳州鼓樂素有“地動山搖”、“聞聲十里”之譽，其中最具代表性的就是被奉為大唐國樂的《秦王破陣樂》。唐初，秦王李世民曾屯兵絳州，當他得勝歸來時，絳州軍民同奏《秦王破陣樂》歡慶凱旋。這部作品生動描繪了李世民部隊車輪滾滾、馬蹄聲聲，氣吞山河、金戈鐵馬的戰爭氣魄。

此后，絳州鼓樂被定為大唐國樂，在宮廷和民間世代流傳。

▌絳州戲曲演員正在表演蒲劇。| ?視覺中國

在漫長的傳承過程中，絳州鼓樂許多曲式曲牌散落民間，成為當地社火、慶典和祭祀的助興節目。到宋元時期漸漸衍生出更加豐富多彩的戲曲形式——鑼鼓雜戲。

山西人愛看戲，在各縣古建遺存中都可見到戲臺。1950年時，僅新絳城內就有戲臺16座。

直至今日，位于七星坡的明代樂樓，仍在重要年節時上演著當地人最愛看的蒲劇。

▌北宋墓穴的磚雕上，也有關于戲曲的體現。

歷史從來不是單線發展的，上世紀初，同蒲和隴海鐵路的貫通，改寫了新絳“七十二行城“的千年神話。新絳慢慢退出了交通樞紐的地位，各地商幫工匠不再云集在此，這里再也不是“七十二行”搶灘的府城。

新絳消失的不僅是經濟地位，千年時光流轉，工業的發展取代了一些手工藝，甚至像澄泥硯、剔犀漆器這樣的頂級手工藝也曾失傳過幾百年。

新絳現有的5項國家級非遺、15項省級非遺以及31項市級非遺項目中，像磚雕、木雕、石雕、面塑、剪紙、木版年畫、點舌丸等技藝與日常生活息息相關的行業，還易于流傳。但那些動輒幾百道工序，精益求精的高端手工藝才岌岌可危。有許多手藝僅依靠口傳心授，家族相傳，這種傳承模式讓其發展愈發艱難。

▌龍興寺菩薩塑像，面龐豐滿，衣紋流暢，姿態端正。| ?視覺中國

北靠呂梁山，南依峨嵋嶺， 汾、澮兩河在此交匯，肥沃的土壤上誕生了農耕之祖，后稷和伯益教民稼穡，新絳便成為華夏農耕文明的搖籃。晉景公遷都的原因或許不僅僅是洗脫饑荒帶給民眾的陰影，但從他選定這里為新都開始，“七十二行城”的命運齒輪就開始轉動。

千百年來，舟楫往來、客商文人、能工巧匠共同孕育出這座城的古晉風骨、唐風宋韻。如今，時光仿佛停滯，汾河灘上早已不見熙熙攘攘的商旅客船。但“七十二行城“的余暉隱藏于一座座古建廟宇，沉淀在一件件磚雕、石刻、門額和柱石上。

編輯/Lili、Tasia

文/張甜

圖/張甜、視覺中國
設計/April