臺風“劍魚”撤離！真·劍魚到底長什么樣？

給臺風取一個“魚”名，最后它還真就只是淺淺登陸……

據悉今年第13號臺風“劍魚”在帶來了大風大雨之后，已于25日晚在越南沿海登陸，登陸后強度快速減弱。

不過，臺風“劍魚”的這個名字，和動物并不直接相關，而是取自南天星座之一的“劍魚座”（

Dorado

劍魚不算是一種人們熟知的平常魚類，歷史上有關劍魚的說法眾說紛紜，對其形貌特征的描摹也各不相同，在近400年前一幅傳教士所繪制的中文版世界地圖《坤輿全圖》中，很早就出現在各種古籍中的“劍魚”首度現出真身，而圖像和文字卻堪稱“大雜燴”。傳教士的靈感從何而來？劍魚到底是“頭上長角”還是擁有“長嘴”？跟獨角鯨、海洋獨角獸又是什么關系？《海錯圖》中的“劍鯊”“鋸鯊”說的是同一種生物嗎？

劍魚

出自李文田手批抄本《坤輿圖說》

中山大學博雅學院教授程方毅攜手耶魯大學藝術史博士賴毓芝，在《奇獸之鑒：〈坤輿全圖〉與大航海時代的海怪陸獸》一書中，以翔實的考據探源，一一揭開《坤輿全圖》中20余種海怪陸獸的真實面目，“猛而多力”的劍魚就是其中之一。

以下節選自《奇獸之鑒》海怪篇中的《劍魚》一章。臺風過去，繼續在奇異的博物世界中觀望自然之力吧～

《坤輿全圖》西半球右側一幅的最下方，即南美洲下方靠近南極海域，繪有一只海獸。這只海獸只有頭部和一小部分身子浮出海面，吻部很長，嘴中布滿尖牙，頭頂有向后噴出的兩個水柱。這一海獸的圖像在《坤輿圖說》的《異物圖》部分中也有出現，并配有說明文字：

劍魚嘴長丈許，有齬刻如鋸，猛而多力，能與把勒亞魚戰，海水皆紅，此魚輒勝。以嘴觸船則破，海舶甚畏之。

這一段文字來自艾儒略的《職方外紀》。與地圖中的形象相比，《坤輿圖說》中的劍魚吻部更長、更尖銳，并且在兩側添加了細密的鋸齒，這應是繪圖者為了讓所繪形象更符合劍魚“嘴長丈許，有齬刻如鋸”的特征而作出的調整。

劍魚的各種形象

上：出自日本早稻田大學圖書館藏《坤輿全圖》（1860年重刊本）

下：出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

有學者根據 “ 齬刻如鋸 ” 這一鮮明的文本與圖像特征認為這種魚是鋸鯊 （saw shark） 。鋸鯊確實有著鋸齒狀的吻部，但是多生活在深海，身長很小，除了符合 “ 齬刻如鋸 ” 這一描述，并不符合劍魚的其他特征，更不用說攻擊把勒亞了。還有學者認為這種魚即劍旗魚 （ Xiphias gladius ， swordfish ） ，因為劍旗魚有 “ 長而尖 ” 的吻部，分布在溫帶和熱帶海域，身長可達 5 米，并且有時會攻擊鯨類和魚類，甚至人類船只。但是劍旗魚并沒有 “ 齬刻如鋸 ” 這一明顯特征。 學者們根據文本描述中劍魚的不同特點，將其指向兩種不同的海洋生物，完全無法協調。這些矛盾之處讓這種單純從文字記載和圖像說明出發來追尋劍魚 “ 源頭 ” 的 做法在一定程度上失去了意義。事實上，這些文本和圖像創作之時，這些“博物信息”在當時的歐洲還不存在一個統一且標準的命名體系和系統性的記述。要完全理解這些文字和圖像信息，需要回到它們在歐洲的原始語境，了解艾儒略和南懷仁所參考的那些文字和圖像資料，再來理解劍魚。

鋸鯊（上）和劍旗魚（下）

首先看圖像，南懷仁所繪的劍魚形象很顯然也是借鑒自奧特柳斯的地圖集《寰宇大觀》中的《冰島》地圖。地圖上被標注為A的海獸與《坤輿全圖》上的劍魚相差無幾，都有長長的吻部、稀疏的尖牙、往后噴射的水柱、頸脖處尖尖的鱗甲等等，但依舊沒有《坤輿圖說》中“齬刻如鋸”的特征。

A海獸，出自《冰島》地圖

其實，在《寰宇大觀》的《冰島》地圖的圖例中，對A海獸的文字說明指向了另一種生物：

一種魚，通常被稱為獨角鯨（Nahval）。人若誤食，立刻身亡。頭前部有一尖牙，凸出7肘長。有人將此尖牙作獨角獸角出售，且被認為是解毒良藥。怪物總長40厄爾。

雖然《冰島》地圖中“ 獨角鯨 ”的前端突出部分被繪成了吻部，但是文字說明已經明確指出這是頭前部的“尖牙”。由此可見，南懷仁在為劍魚挑選圖像時，只是從《寰宇大觀》的《冰島》地圖中挑選了一個接近《坤輿圖說》（或者說《職方外紀》）中劍魚文字描述的圖像，即長嘴的魚。彩繪本《坤輿萬國全圖》中也有類似的形象。

《坤輿萬國全圖》中近“獨角鯨”的形象

出自韓國奉先寺藏彩繪本（韓國實學博物館修復本）

事實上，這個圖像描繪的動物并非劍魚，而是“獨角鯨”（nahval）。荷蘭語的nahval一詞，即narwhal或narwhale，今天都用來稱呼一種學名為Monodon monoceros的獨角鯨。這種哺乳動物的上顎處有一顆螺旋狀的犬牙伸出，長度為2—3米。與前面提到的鋸鯊和劍旗魚相比，獨角鯨的體形要大很多，并且身體特征也與它們有較大差異。

獨角鯨

正如本書《海怪篇》導言中所說的，海中會有與陸地上相對應的動植物這樣的觀念植根于當時的思想世界中，既然陸地上有獨角獸（unicorn），海中也會有獨角鯨。馬格努斯在《海圖》中便繪出了海中獨角獸的形象。他筆下的“海獨角獸”只將頭浮出了海面，整個身子都沉入水中無法窺見，但是從額頭處往外伸出的長角十分明顯。由此可見，馬格努斯對海中獨角獸的認識也是十分模糊的，他也沒有在《海圖》中對這個生物給出圖例說明，只是在《簡史》的《海怪》冊中名為《劍魚、獨角獸和鋸子魚》（“On the xiphias, unicorn-fish and saw-fish”）的一章中提到這種海洋獨角獸“前額有角甚巨。能以獨特的方式，用角刺穿和摧毀船舶，溺亡人員不可勝數”，并且談到它行動十分遲緩。

海獨角獸

出自美國明尼蘇達大學詹姆斯·福特·貝爾圖書館藏《海圖》

值得注意的是，在《坤輿全圖》的北部太平洋海域，也有一只海洋獨角獸，它的整個身體與普通的魚并無異處，只是眼睛上方的額頭處往上長出了尖角。與馬格努斯的處理方式相似，南懷仁也沒有在《坤輿圖說》中對它給出文字說明。但是在《坤輿全圖》中的南方大陸上繪有一只陸地上的獨角獸，且有相應的文字說明。南懷仁在繪圖過程中顯示出的對于獨角獸的青睞，也許與獨角獸所具有的和基督教教義相關的隱喻有關——當時，獨角獸依舊被某些教派當作耶穌或者圣母的化身。

海洋獨角獸和陸地獨角獸

出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

雖然16世紀的制圖學家和博物學家們相信海中存在獨角獸，《冰島》地圖的圖例也說有人將獨角鯨的尖牙當作獨角獸的尖角出售，但是他們并沒有將海洋獨角獸與獨角鯨完全等同起來，可能因為他們依舊認為海洋中的獨角獸應該和記載中的陸地獨角獸相似，都有從額頭長出的獨角。17世紀時，法國國王路易十四的藥劑師還在他的書中將海洋獨角獸（Licorne de Mer）與獨角鯨（Narwal）并列繪制了出來（）。到18世紀時，學者們便開始認定海洋中的獨角獸傳說源自獨角鯨，即narwhale。動物學家為獨角鯨所命的學名Monodon monoceros中的 monoceros，含義正是獨角獸。

17世紀末歐洲博物學著作中并置的海洋獨角獸與獨角鯨

從《坤輿圖說》的文字來看，對劍魚的描述除了“嘴長丈許”的特征外，還有與把勒亞魚相斗、攻擊海船的內容，而這些內容也可以在馬格努斯《簡史》的《海怪》一冊中找到。在 《劍魚、獨角獸和鋸子魚》這一章中，馬格努斯集中討論了長著“劍”、“角”和“鋸”的海洋動物。在關于“劍魚”和“鋸子魚”的部分，他如此寫道：

由于此怪也一樣見于北方海域，它當之無愧地加入了兇惡生物的行列。劍魚與眾不同，但在某些方面，它與鯨魚相似。它的頭部丑如夜鸮，嘴巴深得驚人，如同大坑，不管是誰，只消看上一眼，便會為之震懾，嚇得遠遁。它雙眼兇惡；背部似楔子，棱角分明，隆起如同一把利劍；吻部尖銳……此怪常常登陸北方海岸，專作小偷行徑。此等不速之客總是對所遇船舶行破壞之事，鉆洞打孔，使之沉沒。

鋸子魚亦是海中一怪，身體碩大，頭硬帶齒，如同鋸子。此怪穿游于船底下，將船舶切開，水由是涌入，而它則待船沉沒后以人為食。

馬格努斯筆下的“劍魚”，在其拉丁文原文中為Xiphia，源自古希臘語xiphos（ξ?φο?），即“劍”。從上面的描述來看，馬格努斯筆下的“劍魚”其實并非嘴或牙長如劍，而是背部有如利劍般的隆起，且其頭部如夜鸮，嘴尖而深。雖然今天Xiphias gladius已經被用來作為劍旗魚的專稱，但馬格努斯所描述的“劍魚”與長著似劍上頜的劍旗魚相去甚遠，而更接近長著高高背鰭的虎鯨。

虎鯨又稱殺人鯨，它們的捕食對象包括大型鯨魚，即《坤輿圖說》文字中所描述的“能與把勒魚戰”。在這一章最后，馬格努斯還描述了一種頭頂上長有如同鋸子的“高冠”的“鋸子魚”。“劍魚”、“海獨角獸”和“鋸子魚”分別能夠憑借它們背上的“劍”、前額的“角”和頭頂上的“鋸齒”來破壞船只。

《海圖》上的法羅群島附近繪有一只標注為 ZIPHIVS（即 Ziphius。19世紀前拉丁文中的u和v不作區分）的動物。ziphius是xiphias的諸多變體之一。這只海獸的特征一如上文引述的那樣：臉部如貓頭鷹，偏扁平，尖鼻，嘴里叼著一只小動物，背部有尖銳如劍的隆起。旁邊還有一只不明動物似乎正在攻擊它。

Ziphius，出自美國明尼蘇達大學詹姆斯·福特·貝爾圖書館藏《海圖》

《海圖》中Ziphius 的形象也出現在《寰宇大觀》的《冰島》地圖中。圖中被標注為E的海獸配有這樣的說明文字：“劍魚（Ziphius），能一口吞食一頭黑色海豹的恐怖海怪。”

E海獸

出自《冰島》地圖

從文字說明和圖像來看，此處的Ziphius應承襲自馬格努斯之筆。但是《冰島》地圖中的“劍魚”形象與《海圖》中的有些許差異，最明顯處是《海圖》中的“劍魚”背部繪有拱起的尖狀物，以表現“劍魚”的“劍”，而《冰島》地圖中的“劍魚”并沒有這一特征。

《冰島》地圖中的Ziphius形象其實也出現在了南懷仁的《坤輿全圖》中。在《坤輿全圖》西半球東側第一幅，北美洲東部靠近北極海域，繪有一只海獸。它雙眼圓睜，臉部扁平，嘴里似乎銜著食物。雖然南懷仁并沒有對這一海獸給出文字說明，但它非常明顯是借鑒自《寰宇大觀》中的《冰島》地圖。

借鑒自《冰島》地圖的海獸

左：出自日本神戶市立博物館藏《坤輿全圖》

右：出自日本早稻田大學圖書館藏《坤輿全圖》（1860年重刊本）

由此看來，南懷仁在對劍魚進行文字描述與圖像選擇時，似乎將馬格努斯的《劍魚、獨角獸和鋸子魚》這一整章的內容都雜糅整合到了“劍魚”這個條目中，文字上既有“劍魚”的內容，又有“鋸子魚”的特征，圖像選擇的卻是“獨角鯨”（narwhal）。與此同時，南懷仁還在《坤輿全圖》的海洋中繪有并未添加文字說明，但是可以識別出的《海圖》中的“劍魚”（Ziphius）與《冰島》地圖中的E海獸的形象。

雖然今天的動物學和植物學的命名法能夠嚴格地讓某一個名稱指代某一種某一類的動植物而不再產生模糊含混，但我們并不能將對古代歐洲的這些“海怪”名稱的理解與今天動物學意義上的某一種動物完全對應起來，即使這些“海怪”動物名稱被沿用至今，并被分配給了某一種動物。比如ziphius今天通常用來指代柯氏喙鯨（Ziphius cavirostris），但在16、17世紀時的歐洲，ziphius既有虎鯨（殺人鯨）的影子，又可能指代劍旗魚。

值得一提的是，雖然艾儒略和南懷仁對劍魚給出了雜糅的文字信息和不同的圖片形象，但是“劍魚”一詞并非他們首創，而是很早便出現在中文文獻當中，只不過在當時的中文語境中是另有所指的。南朝任昉的《述異記》中便有“海魚千歲為劍魚，一名琵琶，形如琵琶而善鳴，因以名焉”的記載。唐代段成式《酉陽雜俎》中也有類似的記載：“海魚千歲為劍魚。一名琵琶魚，形似琵琶而喜鳴，因以為名。”《海錯圖》中便繪有“劍鯊”的形象，并在文字說明中提到“劍魚”即“劍鯊”，又叫“琵琶魚”，劍鯊的鼻子“形如劍而甚利，漁人莫敢攖其鋒”。《海錯圖》的作者聶璜還記下了漁民在訪談中提到曾經捕撈到劍鯊的記憶。

可以看到，在聶璜之前，中文文獻中關于“劍魚”的記錄其實是比較粗略的，關于它的特征也并不清楚，只是說“形似琵琶而喜鳴”。而在《海錯圖》中，“劍魚”才因為聶璜的生活經歷及走訪，第一次被比較詳細地記錄了下來。雖然他筆下的“劍鯊”指向依然不是很明確，但很可能指的是前文提到的劍旗魚。當艾儒略在《職方外紀》中使用“劍魚”一詞時，應是對拉丁語詞 xiphias（“劍”）的直譯，而非承襲自中文文獻的記錄。

劍鯊

出自故宮博物院藏《海錯圖》，第二冊，第八開

此外，“鋸鯊”也出現在《海錯圖》和其他更早的典籍之中。比如《本草綱目》“鱗之四”的“鮫魚”條目下，便載有“鋸沙”這種動物，它“鼻前有骨如斧斤，能擊物壞舟”。《海錯圖》中的記述則頗有不同。《海錯圖》稱其與劍鯊并不相同，劍鯊“甚惡”，而鋸鯊“狀雖惡而性善”，并且“肉亦可食”。同時還提到了鋸鯊鼻部的鋸可以懸掛在神堂，“以為厭勝之物”，即有辟邪的功能。從這些描述來看，中國古人所論及的這種“鋸鯊”應即今天動物學意義上的鋸鯊。這種鋸鯊的分布范圍包括中國的周邊海域，這也是《海錯圖》中提到漁人曾經捕獲到這種鯊魚的原因。

鋸鯊

出自故宮博物院藏《海錯圖》，第二冊，第十開

更多精彩見

奇獸之鑒

《坤輿全圖》與大航海時代的海怪陸獸

程方毅、賴毓芝 著

200幅圖繪、60余部古今中外文獻

嚴謹考據溯源400年前傳教士的清奇腦回路

博物學×文化史，

還原《坤輿全圖》22種海怪陸獸的真實面目

劉華杰、張勁碩、段志強誠摯推薦

全彩印刷，配語音導覽，贈博物地圖

點擊下方音頻可聽《劍魚》章語音導覽??

導覽人：段志強（復旦大學文史研究院副研究員）