如何評價雕塑家羅丹和他的《思想者》？

趁今天這個機會，我們會略帶一些不詼諧的態度去討論這樣一部叫做《思想者》的藝術品。

如同羅丹刻刀下的其他雕塑，這個深沉的男人也由內而外散發著一種壓力、憂郁、凄楚，甚至帶著一種來自地獄的陰暗。

單看這件坐像，或許只會感覺這個靜態的雕塑頗有動感，整個身體各部分的線條刻畫得十分到位，然而，我們想理解這件藝術品之前要先明白的是——

它從創作之初就不是個單體作品。而是一座群像雕塑中的一部分。這件群像雕塑叫《地獄之門》。

思想者端坐在門框居中最突出的位置，他的頭頂正上方有三個站立的人像（這即是被稱為《三個影子》的雕塑），他們各伸出的三只左手，形成交叉狀，像一個箭頭般引導觀眾視線自上而下，逐步過渡到門中所展示的所有場景。

《地獄之門》這件大型雕塑上共有186個形象（又有說是187個），創作歷時37年，自羅丹從40歲（1880年）開始構思創作，直到1917年他去世，這一曠世奇作都仍處于被修改的狀態。

1880年的羅丹早已成名，受法國政府之托，羅丹要為法國裝飾藝術博物館的青銅大門做裝飾性的雕刻，因為雕塑家吉貝爾蒂（Ghiberti）為意大利佛羅倫薩洗禮堂北門創作青銅浮雕“天堂之門”（Gates ofParadise），于是，就想到以但丁的《神曲·地獄篇》為主題，創作一件表現人間地獄的作品。

在大門的每個角落，都以大大小小的浮雕表現著人類落入地獄的那扭曲的狀態，由于立體的雕塑在光線的影響下會呈現出不同的暗影，加上青銅本身的色調陰暗而深沉，使得地獄的入口表現得極為陰森恐怖，讓觀者無一不感受到一種撲面而來的壓抑。

據說羅丹曾花費一年時間來認真閱讀但丁的《神曲》，以此來思考如何表現詩篇中的地獄。但如果僅是文字場景的立體化展示，顯然不會是創作出《沉思》、《傷鼻的男人》、《老娼婦》、《加萊義民》這樣充滿了人文情懷的大師的試圖想表現的。

思想者，這個彎腰屈膝的形象一直以來被視為象征但丁，他目光深沉，眉頭微皺，肌肉緊繃，在整個線條上給人以一種緊張感和矛盾感，這尊坐像之下，是無數人在地獄之門前掙扎的場景，那么，這位思想者究竟是作為審判者即將開始最后的審判，還是作為一個旁觀者以一種悲天憫世的態度看待人類的一生，或許兼而有之。

一件藝術品往往是藝術家內心世界的一種展露。

也許，羅丹本人，是將其一生所經歷的苦難、糾結、不惑、愧疚都凝結在了這部最后的“未完成”中。

奧古斯特·羅丹，1840年11月12日出生于法國一個貧窮的基督教家庭，供養羅丹上學的是他的姐姐瑪麗，羅丹最早是在巴黎美術工藝學校學畫。

這所專教裝幀藝術的學校創辦于1765年，創始人是法王路易十六的情婦蓬巴杜爾夫人寵幸的畫家，除了羅丹，畫家埃德加·德加與雕塑家朱爾斯·達魯也都是這所學校的畢業生。

后來，羅丹因買不起顏料而轉學雕塑——看起來，那時候的顏料該多么昂貴啊——從此與雕塑結緣，并成為其終身的事業。

學習雕塑幾年后，躊躇滿志的羅丹準備投考法國首屈一指的巴黎美術學院。

出乎羅丹意料的是，不僅第一年他落選了，此后他的第二次、第三次投考也落選了。

甚至在第三年，一個年老的主持人在羅丹的名字旁寫上：“此生毫無才能，繼續報考，純屬浪費”——這個故事是否屬實，暫且不知，但這樣一位歐洲未來的雕刻大師被頂尖學府永遠拒之門外卻是不爭的事實。

就這樣，命運也拿起刻刀，開始用自己特有的方式雕琢羅丹，隨之也將卡米爾的命運與之糾纏——這位羅丹生命中另一位重要的女性，在后文中我們將會提到。

講到此，不免想到歷史上的一個故事。

約是羅丹被巴黎美院拒收的半個世紀后，奧地利也有個一心想成為畫家的年輕人遭遇了同樣的打擊，他于1907年和1908年兩度投考維也納藝術學院被拒。

或許整個歐洲乃至整個世界也不會想到，這個未能走上藝術道路的年輕小伙自此逐步邁入了世界政治舞臺，而人類歷史上的一場噩夢也由此悄然編織——是的，他就是阿道夫·希特勒。

當時的羅丹在遭受學業上絕望后，緊接著就遭受了另一重打擊——他生命里那位極為重要的女性，親姐姐瑪麗猝然離世——這樣的連環刺激，讓羅丹整個人瞬間瀕臨崩潰，一度決定獻身于教會，于是，他成為了一名虔誠的修道士。

然而，懷才與懷孕相似，時間一長很難瞞得住，當時修道院院長的慧眼發現了羅丹的天賦，意識到“金鱗豈是池中物”，鼓勵其“用藝術為上帝服務”，繼續從事雕塑事業。

就這樣，羅丹聽從了上帝的安排，回到世俗，開始邊工作邊自學的奮斗生涯。

縱觀羅丹的一生，他大部分的生活背景里都有戰爭——

1840年，當時的法國正處于奧爾良王朝的統治之下，經濟的持續衰退使得當時的社會局勢急速走向進一步動亂的邊緣，而遠東世界的鴉片戰爭已爆發了近六個月；

隨后，法國經歷了法蘭西第二共和國向法蘭西第二帝國，再向法蘭西第三共和國的轉變（中間有英法聯軍的第二次鴉片戰爭），不久便于1870年爆發了普法戰爭（羅丹曾在此戰役中應征參加了法國的國民自衛隊），戰敗的法國被迫賠款50億法郎并割讓阿爾薩斯和洛林的一部分給普魯士；而因該戰役中法軍的失敗又引發了著名的巴黎公社起義；

1883年爆發了中法戰爭，這場戰爭又導致當時的法國費里政權垮臺；

在羅丹生命的最后幾年，又處在第一次世界大戰期間（1914-1918），而一戰中傷亡最慘重的凡爾登戰役（也被稱為“凡爾登絞肉機”，光是這個別號就能看出這場戰役的血腥和慘烈），就發生在法國東北部的洛林大區。

試著想象一下，外部戰爭與內部混亂會給法國人民帶來多少物質與精神上無盡的雙重傷害，而曾經一度生活于打擊和悲涼中的羅丹，在這樣的大背景下，很難不將自己的情緒投放在作品中，這或許也是羅丹刻刀下的人物總帶著情緒的根源之一，那種憂郁、苦悶、悲傷和失望，帶著一種凄涼的美，透著一種對世間一切的深刻反思。

如果說在成名之前，羅丹的《青銅時代》被當時的沙龍誤解為用活生生的人體進行石膏制模再翻鑄尚還情有可原，可即使在成名之后，如《雨果》和《巴爾扎克》、《思想者》這樣被后世認同的杰作在當時也一度遭受法國藝術界和輿論強烈而有惡意的抨擊。

被法國主流藝術界和輿論時而接納時而拋棄的反復貫穿著羅丹的藝術生涯。

在他年過七旬這樣的年紀時，居然也有好事的媒體杜撰羅丹“存有嚴重的倫理問題”，以至于當時巴黎的街頭巷尾充斥著“這是個淫蕩的老色情狂”的觀點。

羅丹的兒子小奧古斯特，但由于早年的羅丹忙于藝術事業，疏于對他的管教，成年之后的小奧古斯特淪為一個只會借著父親名望在外鬼混的行尸走肉。而羅丹自己也明白，兒子的結局是他一手造成的，一切都無法逆轉。

上述的過往，多少會讓羅丹對待自己的一生和作品充滿了深深的不解和無奈。

與海明威、畢加索相似，羅丹的情感經歷若以當代價值觀和世俗眼光來看待實在屬于始亂終棄。

這位羅丹生命里，除了親姐姐之外另一位重要的女人叫卡米爾·克洛岱爾（或是卡米耶·克洛岱爾Camille Claudel），在她的少女時代，已經是一位才華受到其他藝術家認可的天才雕刻家了。

她與羅丹相識于1883年（又有說是1885年），這一年，卡爾米19歲，羅丹43歲——這個像極了《洛麗塔》的真實故事最后也的確是以悲劇收尾。

這兩位藝術天才相識后不久，便被彼此深深吸引，她成為了他的合作者、模特和情人，這個為愛瘋狂的年輕女子將自己一切的靈感、熱情、技巧和肉體，都奉獻給了羅丹。

如《冥思》就是兩人的合作作品，同時，《地獄之門》上的不少創作（如《吻》）就出自卡米爾之手。

源于《地獄之門》的吻，原型就是羅丹和卡米爾這對愛人，更不用說羅丹因卡米爾產生靈感而創作的以“永恒”為主題的系列雕塑（其中的兩件代表作就是《永恒的春天》和《永恒的偶像》），以及，更為經典的《夏娃》。

這兩人在彼此猛烈燃燒后，終于還是化為了灰燼，卻并沒有涅槃重生，卡米爾與羅丹決裂甚至反目成仇，也許是羅丹意識到卡米爾的天賦對他本人構成了威脅，也許是幾番懷孕的卡米爾并沒有得到羅丹的名分，也許是卡米爾感覺到自己只能生活在羅丹的影子中而無法成為獨立的自我。

這所有的也許都沒有標準答案，唯一可以肯定的是，在被羅丹拋棄后，卡米爾從失望走向絕望，由絕望走向瘋狂。

1913年秋天，卡米爾的父親去世，不久，她就進了精神病院，一待就是三十年，直至1943年去世，這個為了愛情幾乎犧牲了所有藝術天賦和美好時光的天才女子，竟然以這樣凄涼的方式終了一生，讓我們這些后人禁不住唏噓。

這樣的故事讓人不免想到科學巨匠愛因斯坦對待自己的第一任妻子米列娃，從某種意義上說，她們兩位都是在兩個巨大陰影下生活的天才人物，或許與她們靈魂與肉體都曾緊密相連的男人對其有不安和懊悔，卻有不同的表現形式。

此時，當我們再回看《地獄之門》，或許更能體會到羅丹終其一生都未能將其完成的苦悶、不安與無奈，他試圖表現真實的外部世界，更想展示自己的內心世界，然而，將一生親歷的痛苦或懺悔展現在其中即使是羅丹這樣的天才也顯得無能為力。

這個思想者，既是地獄之門的審判者，也是詩人但丁，更是羅丹本人自己，這也不僅與三個靈魂中暗示的基督教中的“三位一體”相合，也其暗示這是三個形象的統一體。

羅丹最早給思想者命名為《詩人》，或許不單單是向詩人但丁致敬，而《神曲》創作的靈感則是但丁那位單相思卻早逝的情人貝阿特麗切，或許，羅丹是用這樣隱喻的方式在向曾經深愛過的女人表達一種無聲的歉意與悔意。

臨終前的羅丹曾囑托自己的朋友在即將成為“羅丹博物館”的房子里一定要將卡米爾的作品放進去，不論這個故事是否屬實，現在的這座博物館，確有不少卡米爾的作品。

最后我們再說回《思想者》。

羅丹在與朋友考里爾克的一段對話曾說“思考就是斗爭”，這也就意味著，這個思索者在用他全身的力量進行探索和抗爭。

比照羅丹的一生，思想者，更像是羅丹所親歷所思考的眾多復雜意識的濃縮。

他或它真正思考的，也許是對人世間各種苦難與悲愴的淡然和超脫，也許是羅丹對自己一生的寫照和反思，更深層次的，應該是羅丹一生與命運抗爭的凝結和寄托，應該是一位尚有情義的藝術大師對自己一手葬送的愛情和天才，乃至人世間所有愛恨交織和無法被理解被認同難以訴說更難以解脫的種種，最輕盈也最沉重的墓志銘和墓碑。

看多了男女的愛恨糾葛，現在想想世間的情與愛也不過是那句“一拍即合、一拍兩散”，也不免思考起那些藝術家等大人物的八卦故事，人性呵，也不過如此。

在后人眼中，羅丹與卡米爾的這段感情有太多的虐心，或許因為他們的所感受到的世界與大部分的感觸不同，才能創造出偉大的藝術品。