快門(mén)聲，是另一種抗戰(zhàn)號(hào)角 | 《追光者》：浙江籍戰(zhàn)地?cái)z影師的故事

本文作者: 春梅狐貍

新書(shū)《圖解傳統(tǒng)服飾搭配》已上線，請(qǐng)多支持

一張照片不會(huì)立刻讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一篇報(bào)道不會(huì)瞬間扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，卻可以讓屬于自己的聲量匯入民眾或嘶啞或沉痛的吶喊之中，與之共振，讓他們的聲音傳達(dá)到更多人心里。

——《追光者》

看電影《南京照相館》的時(shí)候，我印象很深的便是“照片”這個(gè)證據(jù)，它由日軍攝影師按下快門(mén)記錄，卻成為了日軍暴行的罪證。而今天，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日的活動(dòng)，也會(huì)被無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)準(zhǔn)，記錄下勝利80年后的盛況。

影像，從來(lái)都是銘記歷史最有力的語(yǔ)言。

所以，在今天這個(gè)特別的日子，想聊聊最近看的書(shū)《追光者》以及它所記錄的硝煙中的凝視者、抗日戰(zhàn)線中的特殊戰(zhàn)士——戰(zhàn)地?cái)z影師。

1

以攝影為武器參與抗日救亡

1937年8月，被譽(yù)為中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影第一人沙飛提出“攝影武器論”，在抗日最前線向全國(guó)的攝影人發(fā)出了呼喚。

他說(shuō)道——

誰(shuí)都知道，在國(guó)家如此危難的今日，要挽救民族的淪亡，絕不是少數(shù)人所能做得到的事，因此“喚醒民眾”是當(dāng)前救亡運(yùn)動(dòng)的急務(wù)。但是，直到現(xiàn)在，文盲依然占全國(guó)人口總數(shù)的80%以上。因此單用方塊字去宣傳國(guó)難是絕不易收到良好的效果的。攝影即具備如述的種種優(yōu)良的特質(zhì)，所以，它就是今日宣傳國(guó)難的一種最有力的武器。……攝影在救亡運(yùn)動(dòng)上既是這么重要，攝影作者就應(yīng)該自覺(jué)起來(lái)，義不容辭地?fù)?dān)負(fù)起這重大的任務(wù)。把所有的精力、時(shí)間和金錢(qián)都用到處理有意義的題材上——將敵人侵略我國(guó)的暴行、我們前線將士英勇殺敵的情景以及各地同胞起來(lái)參加救亡運(yùn)動(dòng)等各種場(chǎng)面反映暴露出來(lái)，以激發(fā)民族自救的意識(shí)。

——沙飛《攝影與救亡》

沙飛的《攝影與救亡》發(fā)表于1937年8月15日的《廣西日?qǐng)?bào)》

巧合的是，8年后的1945年8月15日，日本宣布停戰(zhàn)

同年10月，美國(guó)《生活》周刊刊登了一張由中國(guó)早期新聞攝影記者王小亭拍攝于日軍空襲下上海南站的照片，畫(huà)面中滿身血污的幼童在站臺(tái)上嚎哭，脆弱的生命身后是一片戰(zhàn)爭(zhēng)下的廢墟。

這張照片后來(lái)被譯作《中國(guó)娃娃》，拍攝于1937年8月28日，成為最為著名的二戰(zhàn)戰(zhàn)地?cái)z影作品之一。

照片其實(shí)是連續(xù)影片中的一幀，畫(huà)面中幼童后來(lái)得到了救助。

拍攝當(dāng)天，日軍先后兩次對(duì)上海南站進(jìn)行了轟炸，王小亭在奔逃過(guò)程中用僅剩的一點(diǎn)電影膠片拍攝了讓人揪心的這一幕，選取了其中一個(gè)鏡頭沖洗成照片，而后輾轉(zhuǎn)軍艦、飛機(jī)等送抵紐約，使得日本對(duì)中國(guó)平民發(fā)動(dòng)無(wú)差別轟炸的野蠻行徑暴露于國(guó)際社會(huì)面前，迫使多國(guó)向日本施壓。

在來(lái)自于抗戰(zhàn)一線的呼吁下，在影像力量的示范下，一大批攝影工作者奔赴解放區(qū)與抗戰(zhàn)第一線，為我們留下了眾多珍貴的歷史影像。而《追光者》講述的便是五位浙江籍戰(zhàn)地?cái)z影師的故事，他們投身于抗日戰(zhàn)線，跟隨戰(zhàn)火去記錄民族記憶。

2

浙江籍戰(zhàn)地?cái)z影師的“追光”群像

五位浙江籍戰(zhàn)地?cái)z影師，五道黑夜中的光軌，勾勒出一幅波瀾壯闊的抗戰(zhàn)影像史。這些名字或許陌生，但他們的鏡頭與人生卻曾震撼世界——

雷燁

1941年日軍在冀東制造了慘絕人寰的潘家峪慘案。雷燁第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，也是唯一親臨現(xiàn)場(chǎng)的記者，他的底片在21年后成為村民起訴日本戰(zhàn)犯的鐵證。1943年在日軍掃蕩中，雷燁放棄撤離機(jī)會(huì)，冒死通知群眾轉(zhuǎn)移，最后關(guān)頭他從容地把身上攜帶的文件撕毀了，照相機(jī)摔碎了，將最后一粒子彈留給了自己，壯烈殉國(guó)，年僅29歲。

1938年底，雷燁（左一）帶領(lǐng)記者團(tuán)五人抵晉察冀根據(jù)地，受到聶榮臻司令員（右三）接見(jiàn)

參加1938年冀東抗日武裝大起義的英雄們，1939年。雷燁攝

作為一位攝影家，雷燁留下的個(gè)人影像卻非常少，其中有一張是雷燁與后來(lái)成為著名演員田華的合影。那年田華年僅12歲，留下了有生以來(lái)的第一張照片，卻也是雷燁的最后一張留影。僅僅三個(gè)月后，雷燁便犧牲了，這張合影經(jīng)裁切后也就作為了雷燁的遺照。

雷燁（右一）與田華合影，1943年。沙飛攝

“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者——田華

雷燁是民政部公布的首批300名抗日英烈中唯一的攝影記者。然而，他的真實(shí)身份多年來(lái)都無(wú)從考證，雷燁也僅是諸多化名之一，這是另一種形式的“無(wú)名”。直到2001年才在最終確定項(xiàng)俊文就是雷燁烈士，在項(xiàng)家人收到一封署名“雷雨”的家書(shū)的60年后，在河清海晏的21世紀(jì)初年……

親愛(ài)的哥哥：在這火樹(shù)銀花，喜慶香港回歸、洗刷百年國(guó)恥之時(shí)，夜不成眠，我又找出這張發(fā)黃了的照片和信，我們又在一起了。除了這照片和信，你在世上沒(méi)有留下別的東西，你屬于“最不著名的人”。可是，你是我最親的親人，唯我最知道你的身世、希望和痛苦。你也是最愿傾聽(tīng)我傾訴一切的人。

——《追光者》

雷燁（中）與妹妹項(xiàng)秀華（右）、弟弟項(xiàng)秀文合影。

確認(rèn)雷燁烈士身份時(shí)，僅弟弟項(xiàng)秀文健在。

杭州武林門(mén)廣場(chǎng)的雷燁雕像

高帆、牛畏予伉儷

相比雷燁的短暫一生，高帆、牛畏予則有幸見(jiàn)證了新中國(guó)從戰(zhàn)火中走來(lái)。《追光者》一書(shū)礙于篇幅與選題，其實(shí)只記錄了高帆前半生的故事，牛畏予也僅出現(xiàn)在“尾聲：她們，沉靜如海”里。實(shí)際上他們是中國(guó)攝影史上繞不開(kāi)的名字，他們用影像參與并書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代直至和平時(shí)期的中國(guó)攝影史。

高帆（左）、牛畏予1951年在重慶

高帆應(yīng)該是那種美術(shù)天賦極高的人，他在宣傳上幾乎是個(gè)全才，宣傳標(biāo)語(yǔ)、雕塑、壁畫(huà)、木刻他都可以干。

高帆在自己創(chuàng)作的宣傳畫(huà)前留影，陜西赤水河畔（太行武安），1939年冬

1939年，高帆從一臺(tái)被繳獲的日軍照相機(jī)開(kāi)始走上了一條戰(zhàn)地?cái)z影師的道路，相機(jī)便是他作為戰(zhàn)士的武器。為了力求真實(shí)、為了節(jié)約膠卷，他總是希望自己做到“近些，再近些”，他的照片也總是拍得最核心最前線的。而他也清楚地知道，他所記錄的戰(zhàn)士們可能拍下的是生命中最后一張、甚至是唯一一張照片。

臨汾戰(zhàn)役，我軍爆破手進(jìn)行連續(xù)爆破，1948年。高帆攝

臨汾戰(zhàn)役中，我軍突擊隊(duì)冒著炮火沖鋒，1948年。高帆攝

他們最初并不是攝影藝術(shù)家，而是出生入死的攝影戰(zhàn)士，以砥礪奮進(jìn)的姿態(tài)，在炮火的來(lái)去之間，留下一場(chǎng)又一場(chǎng)用生命換來(lái)的歷史照見(jiàn)。

——《追光者》

所幸，高帆、牛畏予一直到21世紀(jì)才過(guò)世，那些戰(zhàn)士沒(méi)有看到的勝利、沒(méi)能過(guò)上的生活他們都一一記錄下來(lái)了。

北平入城式，正陽(yáng)門(mén)前盛況，1949年。高帆攝

解放后第一個(gè)初春北平婦女在故宮太和殿前慶祝“三八”節(jié)，1949年。牛畏予攝

廈門(mén)鼓浪嶼上拉小提琴的男孩，1973年。牛畏予攝

丹江口水利樞紐大壩，1974年。牛畏予攝

徐肖冰、侯波伉儷

如果數(shù)中國(guó)最為著名的攝影師，徐肖冰、侯波伉儷應(yīng)該榜上有名，他們拍攝了大量領(lǐng)導(dǎo)人的影像、更記錄了眾多歷史瞬間。1949年10月1日，毛主席在天安門(mén)城樓向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)成立了”時(shí)，按下快門(mén)的人便是侯波，她將這一經(jīng)典時(shí)刻轉(zhuǎn)化為永恒的畫(huà)面。

徐肖冰、侯波結(jié)婚照，1942年。吳印咸攝

晉綏地區(qū)的民兵搗毀日本侵略者的碉堡，1941年。徐肖冰攝

與《追光者》書(shū)中提到其他攝影師相比，徐肖冰多了一個(gè)曾在上海灘影片公司工作的履歷，參加革命后他參與創(chuàng)辦了我黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)新聞電影機(jī)構(gòu)“延安電影團(tuán)”。

當(dāng)時(shí)延安電影團(tuán)的條件十分艱苦，設(shè)備僅有“兩動(dòng)三呆”（兩臺(tái)攝影機(jī)、三臺(tái)照相機(jī)），為了籌拍首部紀(jì)錄片《延安與八路軍》獲取真實(shí)影像，延安電影團(tuán)冒著危險(xiǎn)穿越敵軍封鎖，進(jìn)入華北各抗日根據(jù)地進(jìn)行實(shí)地拍攝。可惜的是在槍林彈雨中完成拍攝素材，后來(lái)在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)中遺失了帶往蘇聯(lián)進(jìn)行后期制作的底片。這個(gè)事件也間接導(dǎo)致當(dāng)時(shí)帶底片去往蘇聯(lián)并進(jìn)行配樂(lè)的冼星海因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累病逝于蘇聯(lián)，年僅40歲。

但面對(duì)年復(fù)一年更為困苦的條件，延安電影團(tuán)不僅靠自己的力量解決辦公費(fèi)用和生活開(kāi)支，并且將廢舊或過(guò)期膠片進(jìn)行再利用，最終獨(dú)立完成第一部完整紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》，后來(lái)這支影片又被親切地稱作《南泥灣》。

在南泥灣的八路軍第三五九旅戰(zhàn)士克服困難學(xué)習(xí)文化，1943年。徐肖冰攝

1961年修復(fù)的《南泥灣》MV

羅光達(dá)

羅光達(dá)，師從“中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影第一人”沙飛，他創(chuàng)辦《晉察冀畫(huà)報(bào)》讓抗戰(zhàn)的吶喊通過(guò)畫(huà)報(bào)傳遍神州。《晉察冀畫(huà)報(bào)》是全國(guó)各抗日根據(jù)地出版的第一份畫(huà)報(bào)，它的出版或許更能詮釋影像也是戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

羅光達(dá)軍裝像

白求恩在前線搶救傷員，1939年。羅光達(dá)攝

《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)封面

《晉察冀畫(huà)報(bào)》的創(chuàng)辦某種意義上是沙飛“攝影武器論”的一個(gè)成果，正是因?yàn)橛幸慌鷶z影青年以相似的理由、經(jīng)由不同的路徑聚集于晉察冀，懷抱著類似的革命信仰和行動(dòng)激情，為《晉察冀畫(huà)報(bào)》最初的人員構(gòu)成提供了一定的群體基礎(chǔ)。而“攝影武器論”要求攝影師自覺(jué)承擔(dān)宣傳國(guó)難的義務(wù)、防止藝術(shù)上的過(guò)度沉溺，也使得《晉察冀畫(huà)報(bào)》中的圖像呈現(xiàn)出類似的紀(jì)實(shí)氣質(zhì)，即便有創(chuàng)作也更突出民族符號(hào)，而看不到個(gè)人創(chuàng)作。

《北支》1943年4月號(hào)上以長(zhǎng)城為背景的封面照

與《晉察冀畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)封面中的長(zhǎng)城符號(hào)使用上有明顯差異

這些攝影師并非沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，也并非沒(méi)有生活情趣，而是在這條光影戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士身份超越了他們作為藝術(shù)創(chuàng)作者的個(gè)人訴求。晚年的羅光達(dá)堅(jiān)持把老一代攝影家流血犧牲拍攝的攝影作品，從畫(huà)報(bào)社資料室挖掘出來(lái)，費(fèi)盡心思，編輯出版。他沒(méi)有辦公室、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有固定班子，顧不上年老體弱，翻箱倒柜，只是為了將那個(gè)時(shí)代的影像整理出來(lái)，并呈現(xiàn)到后輩面前，讓后人不忘前人的奮戰(zhàn)。

像戰(zhàn)士一樣，絕不停下，這或許是每一個(gè)畫(huà)報(bào)社成員的座右銘，尤其在《晉察冀畫(huà)報(bào)》成功創(chuàng)辦之后，羅光達(dá)越發(fā)堅(jiān)信，他們經(jīng)由晉察冀的烽火淬煉，早就成為一個(gè)共同體，而不在于距離的遠(yuǎn)近。

——《追光者》

俞創(chuàng)碩

俞創(chuàng)碩的人生似乎更具有小說(shuō)般的傳奇色彩。殷實(shí)人家出生，幼時(shí)拜入中醫(yī)名家門(mén)下學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從藝，考取上海美專西畫(huà)系。看盡戰(zhàn)爭(zhēng)下人民生活悲苦后，他最終放棄藝術(shù)，選擇以攝影為畢生追求。

俞創(chuàng)碩

八路軍幫助農(nóng)民收割，1937年。俞創(chuàng)碩攝

1939年10月，浙西軍民合作挖戰(zhàn)壕。俞創(chuàng)碩攝

他的攝影軌跡貫穿了平型關(guān)大捷、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙大火、重慶校場(chǎng)口大隧道慘案等，幾乎跑遍所有抗日戰(zhàn)場(chǎng)，還曾作為戰(zhàn)士親身參與騰沖戰(zhàn)役，用攝影記錄和報(bào)道中國(guó)軍民抗擊日本侵略者的事跡，是上海新聞界最早用新聞攝影手段報(bào)道平型關(guān)大捷的記者，并用鏡頭真實(shí)記錄長(zhǎng)沙大火、重慶校場(chǎng)口大隧道慘案等重大歷史事件。

在一張記錄平型關(guān)大捷后將士們戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的歡樂(lè)照片中，戰(zhàn)士們舉起從日軍手里繳獲的槍支、旗幟、防毒面具等戰(zhàn)利品，在攝影家的鏡頭前歡呼著，這個(gè)畫(huà)面畫(huà)面上記錄了整個(gè)中華民族第一次露出了抗戰(zhàn)必勝的笑臉。

1937年，平型關(guān)大捷后勝利歸來(lái)。俞創(chuàng)碩攝

俞創(chuàng)碩是書(shū)中唯一不在根據(jù)地的戰(zhàn)地?cái)z影師，創(chuàng)作條件更為優(yōu)越，這或許也是他能走過(guò)幾乎所有抗日戰(zhàn)場(chǎng)的原因之一。但真實(shí)記錄的鏡頭并不會(huì)說(shuō)謊，就像電影《南京照相館》中同樣的照片可以從日軍的“榮耀”變成日本帝國(guó)主義的罪證。

上海解放后俞創(chuàng)碩出任《解放日?qǐng)?bào)》攝影記者，繼續(xù)他的影像記錄工作，主要以上海地區(qū)為主。他的鏡頭更為成熟、更具人文氣質(zhì)，不需要額外的文字描述就足以用細(xì)節(jié)表達(dá)，依然延續(xù)著光影的記錄使命。

1961年3月23日，運(yùn)輸繁忙的蘇州河。俞創(chuàng)碩攝

1961年5月21日，靜安寺廟會(huì)盛況。俞創(chuàng)碩攝

1962年2月9日，南市區(qū)梧桐路小學(xué)小學(xué)生背了書(shū)包，上小隊(duì)之家。俞創(chuàng)碩攝

3

追光不息，銘記不止

雷燁、高帆、徐肖冰、羅光達(dá)、俞創(chuàng)碩……他們?cè)怯涗浻跋竦娜耍缃褚渤蔀榱藲v史影像的一部分。是包括他們?cè)趦?nèi)的戰(zhàn)地?cái)z影師為我們留存下了中國(guó)軍民抗戰(zhàn)全貌。不論是歷史的重要時(shí)刻，或是偉人的經(jīng)典鏡頭，還有大把年輕卻不知姓名的戰(zhàn)士、奮起抗戰(zhàn)的老弱婦孺，他們按下快門(mén)證明這些人曾經(jīng)來(lái)過(guò)、努力過(guò)、存在過(guò)、活生生地戰(zhàn)斗過(guò)。

攝影術(shù)的發(fā)明，在很大程度上改變了人們看待歷史的方式，從此，歷史由被回憶、被敘述，變成了可以被觀看。歷史是最好的教科書(shū)，也是最好的清醒劑。按下快門(mén)的瞬間，定格的不僅是一個(gè)歷史畫(huà)面，更見(jiàn)證著華夏兒女在危難中迸發(fā)的不屈意志，他們捕捉的每一幀影像，是凝固的過(guò)往、更是流動(dòng)的精神長(zhǎng)河。

如今，那些曾經(jīng)淹沒(méi)快門(mén)聲的槍炮早已遠(yuǎn)去，某些歷史的場(chǎng)景，因?yàn)橛辛苏掌挠涗洠兊酶庇^，也更確定了。影像的力量，就是讓逝去的人永遠(yuǎn)活著，讓發(fā)生過(guò)的事無(wú)法被抹去。

在這個(gè)特殊的日子，讓我們通過(guò)閱讀《追光者》，回望那段烽火歲月，緬懷那些用生命記錄歷史的攝影師，珍惜他們用生命換來(lái)的和平時(shí)代。

本文完

作者 | 春梅狐貍

* 最近的文章 *

（點(diǎn)擊封面圖片可跳轉(zhuǎn)至文章頁(yè)面）

春梅狐貍 傳統(tǒng)服飾

臉著地的藏狐，故紙堆里的服飾愛(ài)好者

筆者已出版《圖解中國(guó)傳統(tǒng)服飾》《圖解傳統(tǒng)服飾搭配》，請(qǐng)多支持

如果喜歡 ? 記得關(guān)注

（小紅書(shū)搜索“大尾巴閱讀室”可解鎖更多碎片感悟）