拍下“大眼睛女孩”35年后，再為一群女騎士拍下人生照

攝影生涯橫跨將近50年，解海龍始終想把鏡頭對準(zhǔn)時代的普通人。

35年前，他拍下希望工程“大眼睛”女孩，讓百萬名想要讀書的孩子被“看見”，找到“希望”。

過去的35年，是中國社會迅疾變化的35年。

35年后，他將鏡頭再次對準(zhǔn)了一群特別的人，“看見”外賣騎士。每天在城市里流動的他們，停下來，是一個個尋常又具體生動的普通人，正在一份愿意為之努力的職業(yè)上，一起搭建更美好和更加值得向往的“希望”。

文 |方邢

編輯 |西打

運(yùn)營 |歪歪

跑出自己的軌跡

75歲這一年，攝影師解海龍再次乘船進(jìn)入浙江舟山。回顧自己的職業(yè)生涯，他仿佛始終感受著這片山海的召喚。

上一次進(jìn)入這片海域，是31年前。1991年，解海龍為“希望工程”定格了蘇明娟那雙渴望知識的“大眼睛”。那張照片，改變了百萬名處在失學(xué)邊緣的女孩的命運(yùn)，給了她們希望。1995年，解海龍進(jìn)入舟山，參與落地“希望工程”全國第一個教師培訓(xùn)基地。

▲解海龍（中）。

31年后，再次順著滾滾海浪前往舟山，當(dāng)年的“大眼睛”們都已長大，解海龍再次把鏡頭對準(zhǔn)了一群特別的人——淘寶閃購在舟山衢山島的女騎士團(tuán)。她們平均年齡超過40歲，不同的是，這次，她們在距上海200公里的小島上，建構(gòu)著屬于自己的陸地，也創(chuàng)造著屬于自己的“希望”。

和全國絕大多數(shù)地方不同，衢山島上大部分外賣騎士是女性。她們跟隨丈夫，從安徽、河南等地來到這座小島。在本就就業(yè)機(jī)會不多的島上，大齡、女性、母親這三個標(biāo)簽，讓她們總是被職場排除在外，只能輾轉(zhuǎn)在餐廳、網(wǎng)吧打零工。在成為外賣騎士之前，她們像岸邊的一艘艘小船，只能隨著命運(yùn)的波浪漂泊。而成為騎士，是她們第一次為自己做出的選擇。

結(jié)識這群女性，純屬偶然。去年，解海龍無意間刷到這群女騎士的視頻，點開的那一刻，就被她們爽朗的、無遮無攔的笑聲吸引。快樂的力量，很自然地抵達(dá)了屏幕那端，這也是解海龍一直在捕捉的精神——“一種普通人戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神”。

當(dāng)這位攝影師得知，有機(jī)會到浙江舟山衢山島記錄她們的生活，他更是興奮得“好幾天沒睡好覺”。

一碰面，解海龍就跟她們熟悉起來。這個隊伍里，每個人都有自己獨(dú)特的地方。最年輕的隊長、29歲的陳利榮看上去就像領(lǐng)導(dǎo)，說話做事最“雷厲風(fēng)行”；46歲的隊員胡應(yīng)榮最能干，最高紀(jì)錄是在一天之內(nèi)送完189單，也是團(tuán)隊里公認(rèn)的“單王”；44歲的王金榮的笑聲最爽朗，絲毫聽不出生活的磨損......

▲女騎士們迎著海風(fēng)，自信地笑著。圖 / 解海龍 攝

幾天時間里，解海龍跟隨女騎士們?nèi)チ藣u上的“CBD”，也是她們的據(jù)點——人民路。這是島上唯一的商業(yè)街，不到兩公里的路上擠著1家咖啡店、4家奶茶店，還有各種各樣的餐館。用餐高峰，女騎士們在這條街上來回奔跑；到了下午不忙了，她們又三三兩兩回到這里，聚在一起聊天。

再走近一些，解海龍才發(fā)現(xiàn)，這些女性之間的關(guān)系早已超越了同事、伙伴，更像是一群“戰(zhàn)友”——閑下來，她們帶著孩子聚餐聊天；跑單遇到困難的時候，她們彼此分擔(dān)。

每一個新人“開跑”前，幾乎都經(jīng)過“老兵”的培訓(xùn)。去年7月，王金榮加入了騎士團(tuán)。正式開工前，她已經(jīng)被經(jīng)驗豐富的胡應(yīng)榮帶著預(yù)習(xí)了跑單路線。王金榮不熟悉操作系統(tǒng)，心里總是不踏實，胡應(yīng)榮就手把手教會她，“什么時候應(yīng)當(dāng)點進(jìn)店取餐，什么時候可以確認(rèn)送達(dá)”。

在衢山島，跑單是個體力活。這里的樓房幾乎沒有電梯，送一單常常得爬四五層樓。一天下來，爬100多層樓是常事。正因為辛苦，她們才更加心疼彼此。有時候，一個客戶會同時下幾個外賣訂單，分配給不同的騎士。女騎士們就會及時在群里溝通，把幾單轉(zhuǎn)到同一個人手里，“省得每個人都要爬樓”。而這純粹是幫忙，沒有人肯收對方的配送費(fèi)。

解海龍和她們聊天后發(fā)現(xiàn)，她們成為淘寶閃購的騎士，不止意味著掙了一份穩(wěn)定收入，還擁有了尊嚴(yán)，更建立了人和人之間真誠的連接。有了朋友之后，她們開始融入這座小島，不再覺得自己是個外人。

▲王金榮（左）和胡應(yīng)榮（右）下了早班，一起去菜市場買了很多菜。圖 / 解海龍 攝

上島的第一天，解海龍就被王金榮邀請到家里聚餐，她和胡應(yīng)榮下了早班后，去菜市場買了很多菜，二人一起掌勺。王金榮今年44歲，在衢山島生活了超過20年。她擺開過年的陣仗，菜摞得“里三層，外三層”。晚餐時間，騎士團(tuán)的姐妹帶著剛放學(xué)的孩子涌進(jìn)了王金榮的家門，一下子來了20口人。一屋子熱熱鬧鬧，像是一群親姐妹。

工作的時候，她們照樣快樂。即便穿著統(tǒng)一的制服，她們也絕不放棄愛美的天性。解海龍發(fā)現(xiàn)，其中最愛美的是徐麗梅，她送外賣，衣服口袋里永遠(yuǎn)放著兩三管唇膏，每天涂不同的顏色。徐麗梅跑單空下來的時間，還要對著電動車后視鏡，給姐妹也都挨個化上妝。只要她們在一起，總是充滿笑聲。有時候解海龍招呼她們拍照的聲音，都會被笑聲淹沒，“只能扯著嗓子喊她們”。

▲衢山島碼頭邊，等待接單的女騎士們開心笑著。圖 / 解海龍 攝

解海龍想將鏡頭對準(zhǔn)時代的普通人，記錄下騎士們最真實的一面。在城市里流動的他們，停下來，就是一個個尋常的普通人，擁有著生動、具體的人生。解海龍和女騎士團(tuán)待在一塊的日子，總是熱熱鬧鬧的，相較之下，今年3月早些時候，在江蘇常熟跟拍另一位淘寶閃購騎士楊章全時，他更多的時候都在觀察。

解海龍發(fā)現(xiàn)，43歲的楊章全不是一個輕易表露情緒的人，這種沉穩(wěn)來自于10年前的一次救災(zāi)經(jīng)歷。2016年，楊章全位于江蘇鹽城的老家突然遭遇龍卷風(fēng)，瞬時風(fēng)力超過17級，同時伴隨冰雹襲來，大量的民房、教室因此倒塌。

楊章全知道后，自發(fā)加入了民間救災(zāi)隊伍，徒步把救援物資送到災(zāi)民手里。那是他人生中第一次面臨災(zāi)害，也是第一次真切感受到命運(yùn)無常。看到村民原本堅固的房子塌到只剩一面墻，他意識到，每個人都有需要幫助的時刻。也因為這次經(jīng)歷，他決定成為一個任何時候都不吝惜伸出雙手的人。

從此之后，楊章全有了自己堅定不移想做的事——公益。為此，他付出了在外人看來超乎尋常的熱情和精力。三年前的元宵節(jié)，楊章全與同事在送餐的路上，途經(jīng)一個河邊，聽到一個女孩子在呼救。顧不上危險，楊章全直接跳進(jìn)冰冷的河水里，把人拉到了岸上。當(dāng)時，他心里就一個念頭，“救下這個人，就能救背后一個家庭”。后來，他被平臺授予了“社區(qū)俠”的榮譽(yù)稱號。

今年，是他從裁縫轉(zhuǎn)行成為騎士的第8年。如果要拍下他的人生照片，他最希望定格的瞬間是在跑單路上，幫助過的人，和傳遞過的那些善意。

他不放棄一切能幫助別人的機(jī)會。現(xiàn)在楊章全的外賣箱上，貼滿了走失兒童的信息。一開始，他的想法就很簡單，自己常年在常熟的路上奔波，跑單范圍很廣，他希望能靠這種“奔跑”，為丟失孩子的家庭跑出一些希望。

▲楊章全的外賣箱上貼滿了走失兒童的照片。圖 / 解海龍 攝

人生的車把

騎士們的生活不是只有笑聲，也有分別和艱難的時刻。解海龍想要忠實地記錄下它們。他知道，淘寶閃購的騎士們在路上飛馳，最想要握緊的是人生的車把。

過往的職業(yè)生涯里，解海龍見證過不少人生和時代的跌宕，但這一次，他為了一張送別的照片流淚了。照片的主角是29歲的女騎士隊長陳利榮和她即將出海打魚的丈夫。

為了記錄這場離別，當(dāng)天凌晨4點，解海龍就出發(fā)去了港口。他相信，“好的照片是追出來的”。碼頭的夜，只能聽見海風(fēng)卷動船帆的聲音。解海龍沒有等待太久，就看到陳利榮騎著電動車趕來。遠(yuǎn)處的大海一片漆黑，只剩漁船上的一盞燈亮著。分別在即，畫面定格——陳利榮背對著鏡頭，看不見表情，只是接過丈夫從船上遞來的東西。丈夫像是有什么心事，表情嚴(yán)肅。

▲凌晨4點，陳利榮把即將出海打魚的丈夫送上船。碼頭見證了無數(shù)離別。圖 / 解海龍 攝

解海龍為了留住生活里“最真實的瞬間”，決定不單獨(dú)打光，只把相機(jī)的感光度調(diào)到最高。看過這張照片的人，很難不對它印象深刻，因為能打動人的，只有真心。這對年輕夫妻沒有擁抱、揮手，兩個人心思千回百轉(zhuǎn)到嘴邊，只能說出最樸素的話——陳利榮反復(fù)叮囑丈夫一切小心，而丈夫不接話，只是擔(dān)心夜風(fēng)太冷，催促她早點回家。每個看過這張照片的人都能感受到，他們對彼此的牽掛。

陳利榮夫婦，是這座小島上萬家庭的縮影。舟山是我國的第一大漁場，而衢山島是舟山群島中第六大島，大多數(shù)男性靠打魚為生。從大海里討生活和種地一樣辛苦。近海的魚越來越少，漁民不得不去更遠(yuǎn)的海域。和他們?nèi)找瓜喟榈闹挥恤~群、巨浪、高強(qiáng)度的勞動，“常常每天只能睡三四個小時”。

進(jìn)入深海，風(fēng)浪會讓他們嘔吐，無法緩解。深海捕撈也是世界上最危險的職業(yè)之一，保險公司甚至不接受個人購買保險，只有遠(yuǎn)洋公司能為整條船投保。

而留在岸上的妻子、家人，要經(jīng)歷漫長的等待。每次分別的時間都是未知的，“最快要半個月”。有時候，過年丈夫出了海，再見面已經(jīng)是夏天。海上的信號不好，并不是總能聯(lián)系到對方。漁船離開陸地，從碼頭到深海，前方的一切都是未知的。解海龍走過南方不少沿海城市，許多漁民臨行之前，家人都會燒一炷香，祈禱他們平安回來。

拍攝這組照片，讓解海龍走到了女騎士們命運(yùn)的深處，那是少有人抵達(dá)的地方。解海龍想到了1991年，那雙屬于女孩的“大眼睛”。過去的35年，是中國社會迅疾變化的35年。鄉(xiāng)村的女孩們一步步擁有了安穩(wěn)的課桌，而受到教育之后，如今這些女性，何嘗不是長大后的“大眼睛”，她們渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，證明自己的價值。一想到這些改變，解海龍就不能控制地流淚。

日復(fù)一日在驚濤駭浪中搏命的漁民薪水相對更高。生意好的時候，“平均一個月能賺一萬多元”。海上的男人們賺“大錢”，留在岸上的女人也要想辦法增加收入。

丈夫出海，陳利榮就要一個人撐起這個家。她今年29歲，在女騎士團(tuán)里擔(dān)任隊長，是姐妹們的主心骨。

▲女騎士們回到小島的“CBD”等單。圖 / 解海龍 攝

作為隊長，陳利榮的重要工作之一，是協(xié)調(diào)姐妹們的排班。衢山站分早、中、晚班，女騎士們大多有孩子，其中還有不少生了二胎、三胎。孩子們放學(xué)時間也不一樣。陳利榮會一一記下每個孩子的下課時間，再和其他騎士商量，讓女騎士們多上早班和中班。晚飯前后，她們就能安心把孩子接回家。

更多時候，她是整個女騎士團(tuán)的粘合劑。旺季“爆單”的時刻，她會幫著姐妹們送餐。去年9月，大家都在買“秋天的第一杯奶茶”，短短20分鐘，就涌入了幾十單。她立刻換上制服出發(fā)。陳利榮還有個更廣為人知的外號——“車神”。只要她擰動油門，電動車就像魚一樣快速穿梭在車流中，車身穩(wěn)得幾乎不會晃動。而如果偶爾有隊員完不成每天保底單量，她和其他隊員就把自己的單子分給她們，總歸不能讓任何一個人落下。

偶爾，她還會扮演隊員們的“心理醫(yī)生”。愛美的徐麗梅還是新人時，地形不熟，訂單量少，陳利榮不止在下班后安慰她，還建議她干脆換一款適合女騎士的電動車。

親密的姐妹，也會在陳利榮最需要的時刻托住她。有時晚餐高峰，騎士實在忙不過來。陳利榮只要打一個電話，下了早班的女騎士們收到召喚，就又重新奔跑在路上。

一個常常被提及的問題是，如何才能交到這樣多知心的朋友。她們想，同樣的處境、命運(yùn)成為了她們情誼的開端。

女騎士們幾乎都是從各自家庭出發(fā)，跟隨丈夫來到衢山。而在這里，留給她們的工作和選擇都太少。如果想要照顧孩子，就只能做餐廳服務(wù)員、織網(wǎng)、“撕網(wǎng)”（清理和修補(bǔ)漁網(wǎng)）這類零工。她們不止一次經(jīng)歷過來自職場的拒絕。看到她們求職，許多老板的第一個問題總是“家里孩子誰管”，就是擔(dān)心照顧孩子會影響工作。

▲在成為外賣騎士之前，她們只能做織網(wǎng)、“撕網(wǎng)”這類零工。圖 / 解海龍 攝

即便只想打零工，也相當(dāng)困難。騎士團(tuán)里幾乎每個人都做過“撕網(wǎng)”的工作。每年開海之后，陸續(xù)會有從船上換下來的漁網(wǎng)。衢山夏天的氣溫普遍超過35度，網(wǎng)中死掉的魚蝦在高溫中散發(fā)著惡臭，常常熏得她們流淚。而回報相當(dāng)微薄，清理一張十米的漁網(wǎng)，只能賺到一兩元錢，織一張網(wǎng)只能賺到七八元，這樣的辛苦活，只有女性愿意做。

女性、母親的身份，是這群女騎士們共同的處境。所以，她們對彼此總是愿意體諒和擔(dān)待。

加入淘寶閃購女騎士團(tuán)前，陳利榮打遍了所有零工，同時還要照顧家里的兩個孩子。現(xiàn)在成為隊長，陳利榮從來不覺得辛苦。這是她做過的工作里，最高薪，又有上升空間的工作。在解海龍看來，陳利榮們不止抓住了車把，抓住收入，也重新把人生的主動權(quán)握在自己的手里。

想要握住人生主動權(quán)的還有楊章全。一臺小小電動車，承載了他的生計。每天，他奔跑在路上的時間超過12小時，跑單量超過60單。他付出汗水，都是為了讓常熟的兒子能夠安心念書。

▲楊章全漸漸愛上了幫助別人的感覺。圖 / 解海龍 攝

比起自己的人生，楊章全仿佛更在意別人的。最近，他預(yù)定了一份外賣，原本應(yīng)該在上午10點15分送達(dá)，沒想到商家看錯出餐時間，導(dǎo)致騎士送餐延誤了半個多小時。楊章全開門的瞬間，就聽到騎士跑上樓的腳步聲和喘息聲。他一邊安慰，一邊悄悄打賞了騎士5元。在他看來，這不止是紅包，也是來自同行的理解和善意。

這樣的共情能力，是楊章全這些年日積月累練就起來的。第一次參與公益時，他的目的很簡單——為了給兒子讀書攢積分。作為外來務(wù)工人員的子女，需要相應(yīng)的積分才能獲得異地讀書的機(jī)會，而做公益可以幫助楊章全快速累計積分。

但后來一次又一次的參與，讓他漸漸愛上了幫助別人的感覺。今年2月，一個幼時走失的人主動聯(lián)系他，希望尋找自己的親生父母。他隨即幫忙對接了當(dāng)?shù)貙I(yè)的尋親機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，DNA比對流程已經(jīng)在收尾，這位走失的人已經(jīng)成功找到家人，很快就能正式見面。

幫助別人，也讓楊章全獲得了成就感。比起貼滿臥室的獎狀，更讓他開心的是兒子的稱贊。知道楊章全所做的事情，他的兒子自豪地告訴每個同學(xué)，“我爸爸是英雄”。那一刻，楊章全覺得一切都值得。

“從來沒有過這么好看的照片”

如今，楊章全想把美好傳遞給更多人。他仍然懷揣著善意，在路上奔波，并且聽到過善意真切的回聲。

一次，楊章全在送單途中趕上了暴雨，電動車突然進(jìn)水?dāng)嚯姟＞驮谒麚?dān)憂送餐超時的時候，一個路過的騎士，主動將自己的車借給他。楊章全為了表達(dá)感謝，想要發(fā)個紅包，但那位同行說什么也不肯收。從那以后，楊章全的電動車?yán)锍Ｄ曜詡淞舜驓狻⒀a(bǔ)胎的工具。楊章全覺得，他淋雨的時候，有別人撐傘，現(xiàn)在，他要把這份善意傳遞給更多人。

跟拍的這次機(jī)會，讓解海龍走近了騎士們，最讓他難忘的是王金榮。在她身上，解海龍看到了和“大眼睛”一樣的特質(zhì)——不論生活多么殘酷，她永遠(yuǎn)“有戰(zhàn)勝困難的精氣神”。

王金榮是隊里的“開心果”。只要有她在的地方，總是充滿笑聲。有一次，她下了班和隊友們一起玩鬧，不知怎么就拉著隊長陳利榮跳起舞來。兩個人的舞步?jīng)]有什么章法，看上去舞姿有些笨拙，可這絲毫不影響她們的美麗和快樂。這一幕定格在了解海龍的照相機(jī)里。

▲油菜花田里，王金榮（左）給隊長陳利榮（右）戴上了一朵小花。圖 / 解海龍 攝

解海龍喜歡的戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕說過，“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”近并不特指物理距離，也要考驗拍攝者能不能靠近人物的內(nèi)心。而真的走近王金榮，解海龍才發(fā)現(xiàn)她掩藏起來的痛苦。

3年前，王金榮決定和酗酒、家暴的丈夫離婚。她終于遠(yuǎn)離了危險，卻也失去主要的經(jīng)濟(jì)來源，生活壓力隨之而來。王金榮是四個孩子的母親。兩個女兒離島去讀了大學(xué)，每年學(xué)費(fèi)不是一筆小數(shù)目。小兒子還在讀小學(xué)，由前夫照顧。只有14歲的三女兒，留在衢山和她生活。兩年前，王金榮就跟老鄉(xiāng)打好招呼，希望成為一名騎士，每隔一陣就去問“有機(jī)會沒”。直到2025年5月，淘寶閃購入駐衢山島，她才終于穿上了期待已久的騎士制服。

此前，她找過很多工作，都因為照顧家庭不得不放棄。一次，王金榮好不容易在夜市找到了服務(wù)員的工作，因為接送孩子次數(shù)多了，老板發(fā)了脾氣，數(shù)落她的表現(xiàn)會“帶壞”同事。最后，她只能辭職。成為外賣騎士，是她能抓住最好的機(jī)會。

而就在王金榮以為一切都好起來的時候，三女兒患上了抑郁癥。一個月前，她用刀自傷，直到現(xiàn)在，胳膊上還裹著紗布。

為了帶著女兒到市中心的醫(yī)院住院治療，王金榮向騎士團(tuán)請了半個月假。不管再怎么節(jié)省，錢還是流水一樣地花出去。外賣費(fèi)、藥費(fèi)，最貴的是一項心理咨詢，“30分鐘就需要大幾百”。半個月時間，治療費(fèi)用超過1萬元。但比起生活的壓力，王金榮最恐懼的還是失去女兒。她的痛苦無處傾訴，只能埋藏在心里。

騎士團(tuán)的姐妹們，都知道她處境艱難。為了方便她照顧女兒，隊長陳利榮給她排了早班。每天早晨6點，王金榮總是第一個去站點報到，下午2點就能回家。送完早高峰的訂單，只要有空閑，哪怕只有十分鐘時間，她也想回家看看女兒，“確定她平安”。

王金榮沒有被生活壓垮，反而總是能發(fā)現(xiàn)細(xì)微的幸福。有時候，王金榮會哄著女兒陪她一起送外賣。母女倆有個約定，高層的訂單讓女兒跑，配送費(fèi)可以給她買炸雞、奶茶。就這樣女兒偶爾也愿意打開自己，走出家門。她還陪著女兒，一起參加了學(xué)校組織的春游。提到這趟親子旅行，她又笑起來，“日子總要過的，哭著是過，笑著也是過”。

幾天的相處，解海龍把鏡頭對準(zhǔn)了這對母女。她們經(jīng)歷了坎坷，但是“永遠(yuǎn)百折不回”。在海邊，她們笑著抱在一起。看到照片，王金榮高興地大喊“從來沒有過這么好看的照片”。穿越過磨難，人們更是熱切地想要珍惜、留住這些美好的生命體驗。

▲解海龍（背靠船者）與海島女騎士團(tuán)。圖 / 呂勝男 攝

解海龍被她們身上這些充滿“希望”的瞬間打動。每次，他在拍攝完成后，最后一個問題總要問：“你希望得到什么？”王金榮希望女兒越來越健康，單子越來越多；女兒希望能和母親王金榮、解海龍一起，去杭州看看。那是她最向往的城市。

這一次，解海龍記錄了她們的愿望，也記住了她們的笑容。一張張照片劃出了大時代里普通人的弧光。這也是解海龍不斷拿起相機(jī)的動力，“記錄時代，也記錄普通人的人生”。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究