當我們“反法西斯”時，我們究竟是在“反”什么？

請注意這個完整的概念：“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年”——“世界反法西斯”的內涵深意何在，我們為什么每次紀念抗戰勝利時，永遠都要加一個這樣的后綴？這是本文要展開分析的問題。

（一）法西斯的意識形態辨析

近期一系列文章中我介紹了日本反戰運動的特點，我們可以看出日本左翼當年刺殺天皇、炸毀戰犯的陵墓和紀念碑、攻擊軍工企業，把那些戰犯們字面意義上挫骨揚灰；而日本右翼參拜靖國神社、篡改教科書、否認南京大屠殺……為什么“左”和“右”會有這樣大的區別呢？

縱使現在很多人不喜歡政治、意識形態這些詞匯（其實潛移默化讓普通人厭惡“政治”這個詞匯，恰恰就是既得利益者們喜歡看到的），但想要探究清楚這個問題，必須首先要清楚“意識形態光譜”是怎樣的。

我在把這篇文章置頂了，因為它非常重要，這里跨過論證過程直接簡要概括一下結論：我用“文革”來對比“法西斯”——它們一個在政治光譜的左邊，一個在政治光譜的最右邊。“文革”的一個口號是“砸爛公檢法”，是【自下而上】地摧毀國家機器，而其成立的“革委會”更是帶有鮮明的公民自治色彩的組織；而法西斯則是史詩級強化了國家機器，是【自上而下】的高壓統治，甚至創立了一個專有名詞——蓋世太保（秘密警察）。

所以共產主義是法西斯主義天然的敵人。很少有人知道，納粹集中營在大規模屠殺猶太人之前，已經先屠殺了一波共產黨人和工會成員。而希特勒急迫進攻蘇聯、陷入兩線作戰的局面，從戰略利益不好理解，但是從意識形態的視角來看，這是注定的事情。

更進一步地，法西斯主義的產生，就是為了“反共”而生的，墨索里尼一手拿著壟斷資本家、舊貴族的錢，一手把失業老兵、黑手黨打手組織起來，這就是最早的法西斯組織，目的就是為了鎮壓經濟危機下此起彼伏的工人運動，希特勒也是同理。這一段歷史同樣在中詳細介紹過，本文就不再贅述。

言簡意賅地總結一下：法西斯不是一種普通的極權政治，而是對“人之為人”的全盤反動。它以種族主義瓦解平等觀，以國家機器壓倒個人尊嚴，以戰爭機器取代法治倫理，不僅徹底背離自由主義的個體權利，也踐踏社會主義的階級解放理想，甚至破壞保守主義賴以維系的道德秩序和傳統社會結構。

法西斯的罪惡不止于侵略與戰爭，更在于它從制度上否定一切人性價值，把國家主義、種族主義、暴力崇拜推向極端，制造了奧斯維辛、南京、731的地獄景觀。法西斯不僅是對個別民族的屠戮，更是對“作為人”的普遍否定。因此，它不是一種普通的戰爭罪犯，而是一種“反人類”的存在。

第二次世界大戰，又稱反法西斯戰爭，其性質與一戰以及此前的人類戰爭截然不同。過去的戰爭——無論是帝國爭霸還是殖民擴張——往往是利益爭奪的角力，缺乏鮮明的道義立場。但二戰是第一次在全球范圍內以“正義與邪惡”劃線的戰爭：一方是企圖滅絕他族、奴役世界的法西斯軸心國，另一方是捍衛民族獨立、反對奴役、維護人類尊嚴的反法西斯同盟。

在人類的思想版圖上，自由主義強調個體權利與法治秩序，共產主義追求消滅剝削、實現共同平等，保守主義看重社會的穩定、傳統與道德秩序。它們之間常有分歧，甚至為社會制度與歷史道路爭辯不休，但它們在一個根本原則上曾經達成默契——人的生命與尊嚴不可被任意剝奪，社會應當以某種形式承認人的主體地位。這是一條跨越意識形態分野的最低共識，是人類文明的地基。

而法西斯主義正是對這條共識的公然破壞。它以種族、血統、民族為劃分標準，指導思想是“除我之外都不是人”，把不同群體視為可以屠殺、奴役、驅逐的對象；它不承認個體的獨立價值，也不承認國家間平等共處的可能，把暴力和擴張當作唯一的政治語言。這種意識形態不僅與自由主義的法治原則水火不容，也與共產主義的平等理想格格不入，甚至與保守主義的社會秩序觀根本沖突——因為在法西斯體系下，連傳統的道德與文化都必須被屈從于暴君的意志。

正因為如此，從羅斯福的自由主義美國，到斯大林的社會主義蘇聯，再到丘吉爾領導下的保守主義英國，甚至中華民國這種“四不像”的軍閥買辦政權，都能在意識形態鴻溝之間握手結盟，共同組成反法西斯統一戰線。這種政治光譜極端分裂的國家，能在戰爭中放下成見并肩作戰，正是因為法西斯主義已經觸碰到了文明的根本底線：它試圖摧毀人類賴以生存的全部價值體系。

在這場戰爭中，勝利不僅意味著戰場上的凱旋，更意味著對法西斯主義這種“除我之外都不是人”的非人化理念的全面否定。紐倫堡與東京的審判，將“發動侵略戰爭”確立為國際罪行，把“誰是加害者、誰是抵抗者”刻進了人類的集體記憶。這是二戰留給世界最寶貴的政治與道義遺產。

（二）反法西斯戰爭的延續

所以“反法西斯戰爭”的內涵，其實遠超于“第二次世界大戰”。“世界反法西斯戰爭”還包括并不限于：西班牙內戰、1931-1939年的中國抗日戰爭、德國和意大利共產黨領導的反對本國法西斯的游擊戰、中國人民對抗蔣氏法西斯政權的戰爭、抗美援朝等等。“世界反法西斯戰爭”是一場進步與邪惡的終極較量，其內涵遠遠超過第二次世界大戰。

我們可以看到，中國的地位非常重要：二戰還未開始的1931，就在抵抗日本法西斯主義；二戰結束之后，我們的解放戰爭依然是“反法西斯戰爭”的延續，抗美援朝也是對抗逐漸“法西斯化”的美國。

周恩來總理評價的好：“中國的法西斯主義是中國大地主大資產階級——實際上就是蔣介石國民黨和官僚資本公開的恐怖的專政，亦即特務統治。”至于黃埔軍政權是不是法西斯政權，我們蔣公從來大大方方的承認，1933年蔣介石在演講中公開宣稱：

法西斯蒂最重要的一點，就是絕對信任一個賢明和有能力的領袖。除他之外，再沒有什么第二個領袖或第二個主義，就是完全相信一個人。……決沒有第二個思想和第二個精神，只有這一點，我們才可以真正叫做一個法西斯蒂！ ……法西斯蒂最重要的一點，就是絕對信仰一個賢能的領袖。除他之外，再沒什么第二個領袖或第二個主義，就是完全相信一個人！“外國有法西斯蒂，現在我們中國也有法西斯蒂，但是中國的法西斯蒂有其名，無其實，人家說一定不會像外國的一樣成功的。

從政治上來講國民黨是軍政權的附庸，是靠特務政治、白色恐怖維系統治；從經濟上講，沒有任何改變現有農業、工業經濟基礎的能力和動機，甚至其基層組織連征稅效率都無法保障，同時也是新興產業的抑制者。所以國民黨的黃埔軍政權就是一個徹徹底底的法西斯政權。而我國的解放戰爭也是世界反法西斯戰爭的延續，1949年新中國成立、法西斯政府敗退臺灣，意味著世界主要大國中，中國已經徹底地把法西斯從地圖上清洗干凈，共產主義在于法西斯主義的決戰中取得了全面的勝利。

可以看到，作為一個法西斯軍政權，國民黨總是處處站在人民的對立面，從未讓人失望：國民黨為徹底“消滅”紅軍，每侵占一地，就進行滅絕人性的大屠殺。從3歲孩童到80歲老人，均不能幸免，不管男女老弱，均遭屠戮。敵人起初殺人以人頭計數報功請賞，后因殺人如麻，改以耳朵計數。

國民黨獨立三十三旅殘殺寧都、瑞金、于都、興國、廣昌、石城等縣人民數萬人。瑞金菱角山一夜被活埋300多人，南門崗一次槍殺了500余人，國民黨瑞金縣長鄒光亞在云龍橋下一次集體屠殺了120余人。瑞金竹馬崗被殺害的人數以千計。“瑞金縣城內的人口差不多減了一半”。

據不完全統計，瑞金有18000人被屠殺；興國被害2142人，被捕6934人，逃亡3410人；于都被敵人屠殺3000余人。贛縣田村一地被殺害94人，其中有14戶被殺絕；尋烏被殺害4520人，殺絕900余戶；會昌被殺害972人；石城縣被屠殺的干部和群眾576人；寧都有1442名干部和3378名群眾死于敵人的屠刀之下；上猶縣被殺害的干部達1466人，群眾658人。在敵人的血腥屠殺下，不少村莊被殺光，成了“無人村”、“血洗村”，尸骨遍野，血流成河。

淮海戰役后期，蔣介石這種毫無底線的貨色給被圍困的黃百韜、黃維、杜聿明兵團空投了“從美國進口”的毒氣彈，讓他們使用毒氣彈配合突圍。后來杜聿明在功德林被感動的不行不行的，他治好病了回來主動交待說：我之前不老實，有兩件事沒有交代，其中一件就是在淮海戰役使用毒氣彈，然后把前因后果各種細節都寫了一遍。然后領導一看，表示這些情況我們差不多都掌握了，你還是寫寫昆侖關大捷吧。

多一句嘴，雖然蔣介石吹牛這是美國進口的牛逼毒氣彈，但大部分都是國軍工廠自己生產的，質量很低，很多開關都打不開，空投下來損壞率也很高。

更有少部分有良心的國軍官兵，不愿對自己的同胞使用毒氣，僅僅在陣地上使用“乙種彈”（窒息性毒瓦斯炸彈），而沒有使用危害極大、極其痛苦且難以治愈的“甲種彈”（糜爛性毒瓦斯炸彈）。所以萬幸沒有對解放軍指戰員們造成太大的損害。

上面這段材料是功德林差等生黃維的回憶錄，他也知道這是違反國際公約的罪惡行為，結果淮海戰場上就他毒氣彈用的最多，比黃百韜都多。

雖然沒有對我們戰士造成太大的危害，但也不能改變蔣介石及國軍高級將領極端敗壞的道德，在自己國家用毒氣彈，這算什么事啊。

果黨敗退臺灣后，一位美國記者在電視采訪中問宋美齡：“美國若以原子武器轟炸中國，中國人民將有何反應？”宋美齡駭人聽聞地答稱：“將再歡迎美軍動用原子武器。” 當時不少美國華人通過電視親眼看到宋美齡這段采訪，舉世嘩然。

一個毒氣彈，一個原子彈，這倆狗男女倒挺般配。

下圖這本書作者名為有廷麟，是臺軍特戰軍官，蔣介石“次子”蔣緯國還為此書作序，今天這本書在臺灣地區的一些高校內還有出借。

書中有廷麟公開宣稱，臺軍應使用包括強奸、屠殺、大范圍投毒、破壞民生設施等卑鄙手段對祖國大陸進行破壞，其手段之下作、無恥比起二戰時的日軍都有過之而無不及，令人發指。

蔣氏法西斯政權在大陸執政之時，對拯救民族危亡不感興趣、對提高民眾識字率不感興趣、對提高糧食產量拯救民眾于饑餓不感興趣、對發展理工科技不感興趣、對改善黃河水利不感興趣、對土地改革發展工業化不感興趣、對解決遍地土匪惡霸鄉紳不感興趣，唯二有興趣賣力去做的，第一是撈錢——是坐擁東南控制海關當外國買辦打壓民族工商業的興趣；第二是剿共，因為共產黨妨礙它實現第一個興趣。

再舉一個大家很熟悉、當代法西斯的典型代表：以色列。早在六十年代，我國人民就把猶太復國集團劃為反動派了，可見那時候的政治水準還是很高的，不像現在，在多年“去意識形態化”的洗腦下，很多人都分不清“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”這個最根本問題了。

在六十年代，毛主席的好戰士們從世界各地匯集到巴勒斯坦，組建武裝斗爭力量，通過真槍實彈的戰斗反對以色列法西斯，幫助巴勒斯坦人民解放。下圖是日本赤軍代表人物重信房子與拉美游擊隊戰士在巴勒斯坦公社的合影，環球同此涼熱當如是也。

下面是我在意大利威尼斯拜訪的“共產者小屋”，大家可以看看第三張圖，翻譯一下就是“巴勒斯坦是世界良心的指南針”。

正所謂“親不親，階級分”，全世界進步力量不約而同地站在巴勒斯坦人民一邊，這就是全世界被壓迫者們，在反法西斯領域正義與人性天然的鏈接。

（三）美國，戰后法西斯庇護所

美國在二戰中的表現一度令人尊敬，羅斯福政府的進步性不容置疑，它作為反法西斯陣營的重要成員，為擊敗納粹德國和軍國日本發揮了關鍵作用。但很遺憾，我們越讀歷史越會發現，真的是羅斯福把美國帶到了它不屬于的高度，戰后美國原形畢露，有大大像法西斯滑坡的風險。

從三十年代羅斯福新政一度引發的社會民主主義熱情，迅速滑向四十年代末至五十年代的右翼保守化：麥卡錫主義將“反共”推向一種政治恐怖的高潮，美國全社會陷入一種集體歇斯底里的“清洗時代”，輿論、藝術、學術與日常生活都被納入意識形態審查之中；與此同時，美國內部的右翼保守派也逐漸瓦解戰時以來“國家干預—福利平衡”的政策底線，轉而崇拜市場、崇拜強者，開啟了之后“新自由主義”與“國家安全至上”思維合流的意識形態反攻倒算。

最典型的是種族問題，美國在戰后幾十年內依然維持著系統性的隔離與歧視制度，黑人民權運動的興起與鎮壓，本身就說明了“自由的美國”與“種族主義的美國”在結構上的并存——這一點，與納粹德國的“雅利安中心論”并非毫無相似。

前幾年有部很經典的電影《萬湖會議》，被譽為“克制地表現納粹的罪惡”，結果就是這次會議確定了“猶太人”的定義——四分之一猶太血統。而美國當年對黑人搞種族滅絕的時候，用得可是“一滴血原則”，有一滴黑人血統就算黑人。希特勒：不是老美，你這個輪子怎么平著放啊？

正所謂“親不親，階級分”，二戰后已經成為全世界保守勢力總代表的美國為了對抗國際共運，不惜扶持前法西斯國家重生。此時的美國不再以“人類尊嚴”為判斷標準，而是以“是否反蘇、是否親美”作為新的道德準繩。昔日的侵略者可以成為“盟友”，只要你愿意聽命于美利堅的全球戰略部署。

在戰后德國，美國通過“回形針行動”(Operation Paperclip)，系統性地招募了1600多名納粹科學家和技術人員。這些科學家中有許多人背負戰爭罪指控，甚至是集中營醫學屠殺的主謀。典型例子包括：

奧托·安布羅斯，希特勒塔崩毒劑的主要發明者，曾在集中營利用俘虜進行生化實驗，導致無數死亡。他在紐倫堡審判后僅服刑18個月就被釋放，后來受雇于美國能源部和化工巨頭。馮·布勞恩，V-2火箭發明者，其工廠使用集中營勞工，導致數千人因超強度勞作而死。戰后他不僅未受追究，反而成為美國航天計劃的靈魂人物，甚至與迪士尼合作制作電視節目，被包裝為“科學明星”。

美國政府對這些科學家的戰爭罪行刻意忽視，愛因斯坦等科學家曾強烈抗議，指出“我們有理由認為這些人存在潛在危險”，但美國政府置若罔聞。美國最偉大的電影導演（似乎可以不加之一）庫布里克的不朽之作《奇愛博士》中，就塑造了一個被美國包庇的納粹科學家的形象，他的右手總是神經反射地行納粹禮——

這部電影的思想內核其實就是反思美國內部的法西斯化，投放核彈的機長是一個德州牛仔的形象（紅脖子），就是在美國國內政治光譜最“右”、最保守的那一批人。電影結尾處，非常諷刺地讓他帶著標志性牛仔帽坐在了核彈頭上。

庫布里克另外兩部大名鼎鼎的作品《發條橙》和《全金屬外殼》也表達了同樣的思想內核。最偉大的美國導演，沒有之一。

言歸正傳，在戰后日本，美國釋放了包括大資本家鯨川和航空工業巨頭中島等人在內的一批日本戰犯。1948年底，麥克阿瑟總部宣布釋放仍在巢鴨監獄中服刑的岸信介等19名甲級戰犯嫌疑犯。美國還頒布“第5號指令”，規定所有根據判決書仍在日本服刑的戰犯都可以在刑滿前予以釋放，這實際上變相否定了遠東國際軍事法庭的判決。

最關鍵的是，美國保留天皇制，沒有追究裕仁天皇的戰爭責任，這成為戰后日本重建右傾保守政治體制的政治基礎和精神支柱。還有更惡劣的，為了掌握生物戰的信息——很多都是在中國用殘忍的人體實驗獲得的數據，美國還包庇并聘用了731部隊的科學家，換取其生物戰研究成果，這些罪行同樣沒有受到清算。

從這個意義上說，所謂“冷戰”，本質上是一場由美國主導的“全球再劃線”工程，而其中極具諷刺意味的是：它打著“反極權”的旗號，實際上卻動用極權式的手段在全球輸出戰爭與壓迫。朝鮮戰爭、越南戰爭，表面上是地緣沖突、意識形態斗爭，更深層次上則是美國對不愿屈從于其主導秩序的民族解放運動的全面打壓。在朝鮮，美軍大規模轟炸平民目標，在越南，橙劑化學戰成為傷天害理的標志。這些戰爭與其說是“保衛民主”，不如說是“保衛霸權”，是一種新的“法西斯式干涉主義”在非西方世界的復活。

因此，若我們從“人類主體性”這一核心原則出發，從對“反人類思想與制度”的徹底否定出發，就不能將“反法西斯戰爭”局限于1939至1945年的時間框架之內。戰后的諸多抵抗，包括中國志愿軍抗美援朝、越南人民長期游擊抗美，實際上都可以視為反對新形態“法西斯壓迫”的延續。

因此，所謂“反法西斯戰爭”，是一場尚未完結的歷史征程。它要求我們不斷警覺：當一個國家以技術理性為名壓制異己、以國家安全為名掩護暴力、以普世價值為名踐踏人權時，它無論穿著怎樣華麗的外衣，實質上已重演了那套“除我之外皆為他者”的極權劇本。

（四）他的功績無人知曉，他的偉業與世長存

美國的法西斯化如何被狙擊呢？是毛澤東思想。二戰時，斯大林承擔了抵抗法西斯的主要職責；而二戰之后，毛澤東接過了這一重擔。在正面戰場上，通過抗美援朝、抗美援越兩場戰爭，沉重打擊了美帝國主義的擴張戰略；在敵后戰場上，通過不斷的文化輸出、思想輸出、革命輸出，成為美國六十年代民權運動的重要助推力。

在正面戰場上，中國人民志愿軍以血肉之軀將美軍鋼鐵洪流阻于三八線，迫使號稱“不可戰勝”的美軍第一次在談判桌上承認對手的存在；在越南，毛澤東提出“人民戰爭”的思想不僅指導了越南人民抗美斗爭，也成為世界被壓迫民族共同的戰略參考。這兩場戰爭是軍事意義上的狙擊，它粉碎了美國依靠武力推行世界霸權的迷夢。

更深遠的狙擊發生在“敵后戰場”——即美國社會內部。在1968年，由中國“文化大革命”引發的全球共運高潮傳播到了美國，在毛澤東思想的指導下，黑人解放運動、婦女解放運動、學生運動三大運動興起，并與美國國內本身就因反對越戰而存在的反戰運動的合流，形成了轟轟烈烈“民權運動”。

這一段歷史我在一文中詳細介紹過，本文只說一個簡要的結論：毛澤東早在五十年代就明確提出支持被壓迫民族與黑人兄弟的斗爭；他的文章、著作、語錄廣泛流傳于美國黑人社區，成為游行、集會中手中高舉的思想武器。“毛澤東語錄”在六十年代的美國街頭一度成為和《圣經》一樣常見的口袋書，它告訴黑人青年：壓迫不是天命，反抗才是權利；爭取平等不是乞討，而是斗爭。

這股思想力量不僅激勵了馬爾科姆·X、黑豹黨等激進組織，也深刻影響了馬丁·路德·金那一代的民權領袖。美國的民權運動，本質上是對國內法西斯化趨勢的一次集體抵抗——它打擊了麥卡錫主義式的輿論恐怖，動搖了種族隔離制度的合法性，讓美國不得不在世界輿論面前調整自身。而這種抵抗的精神支柱，正是在遙遠東方不斷傳來的毛澤東思想。

毛澤東思想對美國的輸出成果，在于它在某種意義上完成了對美國的“和平演變”。不同于蘇聯與美國之間核武器對峙的僵局，中國的策略更像是思想的滲透與文化的輻射。它將“人民戰爭”的理念轉化為黑人運動、反戰運動、學生運動的精神坐標，把一個外部的社會主義國家與美國社會內部的解放訴求連接起來，從而使美國無法在國內建立起真正意義上的法西斯國家機器。

美國的法西斯化被硬生生卡住了，它不得不被迫在內部做出讓步：種族隔離被廢除，民權法案得以通過，麥卡錫主義的幽靈逐漸褪去。這是另一種意義上的“和平演變”，不是美國主導別人，而是美國在毛澤東思想的世界性影響下被迫改變自身。

還是那句話：我們今天有必要重新認識——毛澤東思想不僅是中國現代史的革命動力，更是中國在有史以來影響范圍最廣、影響力最大的文化輸出。

尼克松訪華，正是這一歷史的見證。1972年，這位曾經最頑固的反共政客，不得不踏上北京的土地，低下頭與毛澤東握手。表面上，這是出于美蘇對峙的戰略需求，實質上卻是尼克松在某種意義上是“認輸”的——從外交上，誰去誰的地盤是有說法的，如果我們有求于美國更多，那得是我們的領導人出訪美國，而尼克松則是主動來華，這個以為不言自明。

尼克松不得承認，毛澤東思想指導下的中國革命輸出，已成為美國社會內部無法回避的一股力量；承認，中國不只是一個地緣對手，更是一個思想坐標；承認，美國無法憑借軍事與資本徹底壓制中國，反而要在文化與社會層面被中國“和平演變”了。

因此，當我們今天回望“反法西斯戰爭”的歷史，不應僅僅把它限定在二戰硝煙的年代。二戰之后，美國的法西斯化趨勢同樣危險，而共產主義思想則是另一條戰線上的火炬。

而國際共運最后一位領袖毛澤東，他不僅在正面戰場上用槍炮狙擊了帝國主義的擴張，更在思想與文化的維度上，支撐了世界范圍內的解放運動，尤其在“敵后戰場”狙擊了美國內部的“法西斯化”進程，善戰者無赫赫之功。這一意義上的反法西斯戰爭的延續、正面戰場與敵后戰場的確認，至今仍是世界歷史的關鍵章節。

他的功績無人知曉，他的偉業與世長存。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探討的話題，按歷史時間順序，首先是這篇，然后是這篇：，在之后就應該是廬山了。不過廬山之巔，風譎云詭，除了在微博其他平臺都無法發布。即便是在微博，標題和正文中一些段落也是用日文發布的。好在日文中漢字比例很高，連蒙帶猜不影響閱讀，感興趣的朋友可以使用關鍵詞搜索去微博查看——

此外，由于本號所有歷史文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份。

其余文章也在努力補檔中。但正所謂“天有不測風云”，誰知道哪天又會發生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨創文章的備份，請搜索日文：