河北
“師傅，這車你要是拖走了，可就真放不回來了。”
拖車公司的老師傅叼著煙，瞥了張立一眼，手上沒停，粗大的鐵鏈嘩啦啦地在地上拖著。
“我拿錢辦事，你把字簽了，剩下的不歸我管。”
張立捏著筆，看著眼前這臺占了自家車位三個月的舊桑塔納，陽光照在積滿灰塵的前擋風(fēng)玻璃上，什么都看不清。
他老婆陳娟懷孕六個多月了，肚子高高隆起，就站在不遠(yuǎn)處看著他。
為了這個車位，為了老婆產(chǎn)檢能方便點(diǎn)，他已經(jīng)忍到了極限。
“簽！”
他吐出一個字，在確認(rèn)單上劃下了自己的名字。
01
三個月前，這個車位還不是現(xiàn)在這個樣子。
那時候，張立每天下班，開著他的那輛銀灰色大眾，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停進(jìn)來，不帶半點(diǎn)含糊。這個車位是他兩年前咬牙買下的，花了他小十萬，是整個老舊小區(qū)里為數(shù)不多的產(chǎn)權(quán)車位之一。
對于在物流公司當(dāng)個小組長的張立來說，這十萬塊，是他一車一車貨跟著跑出來的血汗錢。
買車位那天，老婆陳娟高興得像個孩子，拉著他在車位中間站了半天，說：“以后你下班回家，我從陽臺上就能看見你的車，心里就踏實(shí)了。”
可這踏實(shí)日子，被一臺陌生的舊桑塔納給攪了。
那是個周一的早上，張立下樓準(zhǔn)備開車送陳娟去做產(chǎn)檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車位上停了輛車。車是那種老掉牙的桑塔納，深綠色的，車身上還有幾塊膩?zhàn)友a(bǔ)過的痕跡，灰頭土臉的，像是從報(bào)廢車場里撈出來的。
“誰啊這是，這么沒素質(zhì)？”張立皺著眉，繞著車走了一圈。
車?yán)餂]人，前擋風(fēng)玻璃上也沒留挪車電話。
老小區(qū)，沒正規(guī)物業(yè)，車位基本都是先到先得，亂停亂放是常事。但張立這個是產(chǎn)權(quán)車位，地鎖明明白白地立在那兒，雖然前兩天壞了還沒來得及修，但這也不是別人能占的道理。
那天他只好打了輛車送老婆去醫(yī)院，回來后，車還在。
他在車窗上貼了張紙條，寫得很客氣：【朋友，這是私人車位，麻煩您挪一下，謝謝。】
第二天，紙條沒了，車還在。
張立心里有點(diǎn)火了，但還是忍著。他去問了樓下的鄰居，幾個正在下棋的大爺搖著蒲扇，都說沒見過這車是誰的。
“我們這樓里，沒聽說誰家開這個車啊。”
“看著面生得很。”
張立又在小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，挨個單元樓問，沒人認(rèn)識。這車就像是憑空冒出來的一樣。
日子一天天過去。
一個星期，兩個星期。
那輛桑塔納紋絲不動，車身上的灰塵越來越厚，像是長在了那個車位上。張立每天下班回來，只能把自己的車停在小區(qū)外面馬路邊上，運(yùn)氣不好還得停到幾百米外的小巷子里。
陳娟勸他：“算了，說不定人家真有急事，過兩天就開走了。”
張立憋著氣，沒說話。他一個大男人，總不能為這點(diǎn)事跟人吵得雞飛狗跳。
可他心里清楚，這已經(jīng)不是小事了。
陳娟的肚子越來越大，走路都有些吃力。每次產(chǎn)檢，張立都得扶著她，從幾百米外的巷子里慢慢走到樓下，要是趕上刮風(fēng)下雨，他心里就跟刀割一樣。
他買這個車位，為的是什么？不就是圖個方便，圖個能讓家里人少受點(diǎn)罪嗎？
現(xiàn)在，這唯一的便利，被一輛來路不明的破車給霸占了。
02
這天晚上，下起了大雨。
張立加班回來，快十點(diǎn)了。車又只能停在路邊，他撐著傘，深一腳淺一腳地往家走。剛到樓下，就看見陳娟也打著傘站在單元門口，焦急地朝路口張望。
“你咋下來了？雨這么大！”張立趕緊跑過去，把傘往她那邊多傾斜了一些。
“我看你半天沒回來，有點(diǎn)不放心。”陳娟的臉在昏暗的燈光下有點(diǎn)白，“剛才肚子有點(diǎn)疼，現(xiàn)在好了。”
張立心里咯噔一下，一把扶住她：“怎么不給我打電話？”
“打了，你沒接，估計(jì)是在忙。”
張立掏出手機(jī)一看，果然有幾個未接來電，車間里太吵，他沒聽見。
一股說不出的火氣混著后怕，直沖他的腦門。他扭頭死死盯著不遠(yuǎn)處車位上那臺黑乎乎的桑塔納，雨水順著車頂往下流，像是在無聲地嘲笑他。
就是因?yàn)檫@輛破車，他老婆挺著個大肚子，還要在雨夜里為他擔(dān)驚受怕。
回到家，陳娟換了鞋，坐在沙發(fā)上揉著腰。張立蹲下身，輕輕幫她捏著腫起來的腳踝。
“立哥，要不……報(bào)警吧？”陳娟小聲說。
張立搖搖頭。
他問過，警察對這種小區(qū)內(nèi)部的車輛占用，也管不了，頂多是幫忙聯(lián)系車主，可這車連個牌照信息都查不到，是個套牌車。物業(yè)不管，警察沒轍，這事就跟死胡同一樣。
他想起了兩年前，拿到這車位產(chǎn)權(quán)證的那天。
那天他特地請了半天假，拉著陳娟去中介那辦手續(xù)。證拿到手，薄薄一個紅本本，他卻覺得比一摞磚頭還沉。
回家的路上，陳娟靠在他肩膀上，小聲說：“立哥，以后咱們的孩子，一下樓就能坐上爸爸的車，多好。”
張一立當(dāng)時咧著嘴笑，拍著胸脯說：“那當(dāng)然，我閨女（兒子）還能受那罪？”
他把那個紅本本看得比什么都重，專門放在床頭柜上了鎖的抽屜里。那是他在這個城市里，除了那個小小的兩居室外，唯一一塊完全屬于自己的地方。
是他的臉面，也是他給老婆孩子的承諾。
可現(xiàn)在，這個承諾被人踩在了腳下，一踩就是三個月。
他慢慢站起身，走到窗邊。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上，樓下那輛桑塔納的輪廓在水汽里顯得更加模糊不清。
03
斷在下一個產(chǎn)檢日。那天陳娟的檢查項(xiàng)目多，要抽好幾管血。張立特地請了假陪著。
早上出門，陳娟看著窗外那個依舊“趴窩”的桑塔納，嘆了口氣：“又要走老遠(yuǎn)去坐車了。”
張立沒說話，只是默默幫她把外套穿好，扶著她下樓。
走到小區(qū)門口，陳娟忽然“哎喲”一聲，身子一歪。張立眼疾手快，一把將她撈進(jìn)懷里，低頭一看，是路邊一塊松動的地磚，積了水，滑。
陳娟的臉都白了，手下意識地護(hù)住肚子，半天沒說出話來。
張立感覺自己的心跳都停了一拍。他扶著老婆站穩(wěn)，再也忍不住了，回頭沖著那輛桑塔納的方向，眼睛都紅了。
他什么都沒說，只是拿出手機(jī)，當(dāng)著陳娟的面，開始在網(wǎng)上搜索“拖車公司”的電話。
陳娟拉住他的胳膊：“立哥，你別沖動。”
“我不沖動。”張立的聲音很平靜，但平靜得嚇人，“我老婆孩子都快讓人欺負(fù)到家門口了，我還能忍，那我還算個男人嗎？”
“可這車來路不明，萬一……”
“沒什么萬一的！”張立打斷她，“這是我的地方，我有房產(chǎn)證，我有權(quán)利把我地方上的垃圾清理掉。天王老子來了，也是這個理。”
他撥通了第一個號碼。
電話那頭的聲音很專業(yè)，問了情況，問了地點(diǎn)，問他有沒有能證明車位是他的文件。
張立說：“有，房產(chǎn)證、我的身份證，都在。”
對方說：“行，那沒問題。不過價格可不便宜，老小區(qū)，道路窄，吊車進(jìn)去費(fèi)勁。一口價，八百。”
“八百就八百。”張立想都沒想就答應(yīng)了。
錢不是問題，問題是這口氣，他今天必須出了。
掛了電話，他對陳娟說：“你先去路口等我，我回家拿趟證件，咱們打車去醫(yī)院。”
他的語氣不容置疑。陳娟看著他，沒再勸。她知道，這頭犟驢一旦做了決定，十頭牛都拉不回來。
張立轉(zhuǎn)身上樓，腳步邁得又快又沉。
他打開那個上了鎖的抽屜，拿出那個紅色的產(chǎn)權(quán)證，像拿著一道圣旨。
04
下午三點(diǎn)，一輛黃色的清障拖車，轟隆隆地開進(jìn)了這個安靜的老小區(qū)。
巨大的車身幾乎堵住了本就不寬敞的道路，引得不少在家休息的老人、帶孩子的婦女都探出頭來看熱鬧。
張立站在自己的車位前，手里捏著產(chǎn)權(quán)證的復(fù)印件和身份證，表情嚴(yán)肅，像是在主持一場重要的儀式。
拖車司機(jī)是個五十多歲的老師傅，跳下車，遞給張立一根煙，自己也點(diǎn)上一根。
“就是這臺？”老師傅吐了口煙圈，指了指那輛破桑塔納。
“對，就是它。”
“停挺久了啊，你看這輪子，都快沒氣了。”老師傅繞著車走了一圈，用腳踢了踢輪胎。
他檢查了張立的證件，又看了看地上的車位編號，點(diǎn)點(diǎn)頭：“手續(xù)沒問題。簽個字吧，拖走了我們就給你拉到郊區(qū)的停車場，后續(xù)產(chǎn)生的費(fèi)用，都得車主自己承擔(dān)了。”
就在張立準(zhǔn)備簽字的時候，人群里忽然有人小聲議論。
“這不是二單元老劉家的車嗎？”
“好像是，他家不就住二樓。”
“老劉好久沒看見人了啊，這車停這兒，他人呢？”
張立心里一動，抬頭朝旁邊那棟樓的二樓看了一眼。那是整個單元里唯一一戶窗戶拉著厚重窗簾的，顯得死氣沉沉。
他聽說過那個老劉，一個獨(dú)居的怪老頭，快七十了，平時不怎么出門，也沒見有親戚來往。但張立從沒想過這車會是他的。一個快七十的老頭，還開這車？
正想著，一個尖利的聲音從人群里傳來。
“哎，我說張立，你這事做得有點(diǎn)不地道吧？遠(yuǎn)親不如近鄰，老劉就算占了你車位，你好歹上門去跟人說一聲啊，直接叫拖車，這不欺負(fù)老實(shí)人嗎？”
說話的是住在對樓的王嬸，出了名的長舌婦。
張立冷著臉回頭：“我沒欺負(fù)人。我貼條子、問鄰居，能做的都做了。三個月，整整三個月，誰給我個說法了？我老婆大著肚子，天天繞遠(yuǎn)路，差點(diǎn)摔了，這事你替我擔(dān)著？”
王嬸被他噎得說不出話，悻悻地閉了嘴。
張立不再理會周圍的議論，拿過單子，刷刷簽下了自己的名字。
“師傅，拖吧。”
老師傅把煙頭往地上一扔，用腳碾滅，大手一揮：“開工！”
拖車的掛鉤掛住了桑塔納的前保險杠，絞盤開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出吱吱嘎嘎的酸牙聲音。那輛沉寂了三個月的破車，被硬生生地從車位里拖了出來。
車輪在地面上劃出兩道黑色的印記，像是兩行丑陋的傷疤。
車被拖走的那一刻，張立長長地舒了一口氣。他感覺壓在心頭三個月的陰霾，終于散了。他甚至沒回頭看一眼鄰居們復(fù)雜的眼神，轉(zhuǎn)身就往家走。
晚上，他終于能把自己的大眾車，穩(wěn)穩(wěn)地停回屬于自己的車位里。
下車后，他抬頭看了看自己家的窗戶，燈亮著，暖黃色的，那是陳娟在等他。他笑了笑，心里無比踏實(shí)。
05
晚飯，陳娟特地多炒了兩個菜。
張立胃口大開，一連吃了三碗米飯。心里的疙瘩解開了，吃什么都香。
“你看你，跟餓死鬼投胎一樣。”陳娟笑著給他夾了一筷子紅燒肉，眼神里滿是溫柔。
“高興！”張立嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說，“這下你再去產(chǎn)檢，下樓就能上車，多方便。”
陳娟摸著肚子，臉上也洋溢著幸福的笑容：“嗯，寶寶也高興，今天踢得可歡了。”
吃完飯，兩人依偎在沙發(fā)上看電視。電視里放著一部家長里短的喜劇，逗得陳娟咯咯直笑。張立看著老婆的笑臉，覺得那八百塊拖車費(fèi)，花得比什么都值。
這才是家的感覺。安穩(wěn)，踏實(shí)，不受人欺負(fù)。
快到九點(diǎn)半的時候，門外忽然響起了敲門聲。
“咚、咚、咚。”
聲音很重，很急，一點(diǎn)都不像是鄰居串門。
張立和陳娟對視了一眼，都有些奇怪。
“誰啊？”張立揚(yáng)聲問了一句。
門外沒有回答，又是三聲更響的敲門聲。
張立皺了皺眉，站起身朝門口走去。他從貓眼里往外看，樓道的聲控?zé)袅林T口站著兩個穿著警服的男人，表情嚴(yán)肅。
警察？
張立心里咯噔一下，第一反應(yīng)是那輛桑塔納的車主報(bào)了警。
他定了定神，把門打開一條縫：“警察同志，你們找誰？”
為首的那個警察年紀(jì)稍大，國字臉，目光銳利地在他臉上一掃。
“是張立吧？”
“……是我。”
警察亮出證件，語氣不帶任何感情：“有件事需要你配合調(diào)查一下。”
張立的心沉了下去，果然是為車的事來的。
他吸了口氣，準(zhǔn)備解釋，卻聽到那警察說出了一句讓他渾身血液都瞬間凝固的話。
警察指了指斜對面的那扇門，就是那個怪老頭老劉家的方向，聲音不大，卻像一柄重錘砸在張立的胸口。
“你家隔壁，死人了。”
