南京最狠的樂隊，是一家殯葬店

在南京江北大道快速路邊，常年有塊招牌吸引游客的打卡，四個刷著白漆的大字在紅門頭的反襯下格外扎眼——少爺樂隊。

沒有人能從名字里推測出真相。

有人以為這是新開的livehouse，有人覺得是地下廠牌的秘密據點，還有人信誓旦旦地說，里面藏著全國最硬核的音符。

他們的電話經常占線，感覺樂隊的經紀人應該挺忙的。

他們的旁邊是一家農家菜館、漁具店和一家小刀電動車，在卸甲甸，幾個老小區的交匯處，離長江最近距離3.3公里，旁邊就是龍王山，風景看上去好極了，順風順水。

周圍的鄰居說，他們的生意“頗為興隆”。

但奇怪的是，他們的門口常停著幾輛電瓶車和一輛五菱宏光，后座上橫著嗩吶和大鼓，幾個穿白襯衫的中年男人蹲在臺階上抽煙，煙霧混著檀香味。

那一幕像是海報上的排練場，卻又帶著靈堂的風味。

門口張貼的“歡迎丨歡迎 ←丨→ 光臨丨光臨”，有一種舞臺幕布拉開的動感，演出的戲份，卻都是關于如何歡送。

有人第一次推門進去，還在幻想里面有閃爍的鐳射燈和撕心裂肺的solo，結果迎接他的，是一排壽衣和五顏六色的花圈，“你想要什么尺寸的都有”。

“音樂確實也有，但曲目不是《甜蜜的孩子》，而是《一剪梅》。”

“快別聽你那什么搖滾樂隊了，又是萬能青年旅店，哪吒樂隊的，來店里聽點好的。”

有人曾腦補過少爺樂隊的設定：“一群原本滿腔熱血立志成為rock star的音樂青年，屢遭挫折、懷才不遇，只好做起殯葬樂隊。實則仍然不愿放棄最初的音樂夢，直到有天接到了地下演出邀請，一夜成名……”

它讓人暗暗覺得合理，搖滾樂常說“rock never dies（搖滾不死）”，可是在江浙的葬禮現場，搖滾真的不會死，因為死亡才是搖滾最穩定的客戶。

少爺樂隊明明寫著“樂隊”，卻從不搞演唱會，他們的舞臺，永遠搭在白布棚下，觀眾不是熱愛搖滾的青年，而是帶著孝布的鄰里親友，永遠哭到眼腫。

這也解釋了少爺樂隊里，為何會沒有少爺，“少”字應該指的是“多少”的“少”，算是一步點透了生命無常，也有人說，這個樂隊以前叫“老爺樂隊”，老爺走了后，少爺繼承了衣缽，改成了少爺樂隊，以后沒準還會變成“小爺樂隊”，算百年老店傳承有序。

在南京，喪事吹打班原本是再尋常不過的行當，但“少爺樂隊”這個名字，卻讓它的日常，擁有了朋克的氣質。

在浙江蒼南，喪事樂隊被稱為“吹打班”，在江蘇南通農村，老百姓喜歡喊音樂隊，南京則化繁為簡，突出本質，干脆就叫“樂隊”。

這些樂隊承擔的職能幾乎一致，在葬禮上吹奏、唱曲，烘托哀樂氣氛，區別只在于編制和花樣。

最初他們依附于民俗，后來紛紛自己出來，成立了一個個草根演藝團體。白天“哀”，晚上“樂”，靈柩未歸的兩小時，怕觀眾覺得無聊，有的還能上演舞蹈和小品，講講陰間的段子，甚至夾雜幾段越劇、黃梅戲串燒。

有人驚艷于這種樂隊的主音嗩吶，“一曲《百鳥朝鳳》，前奏還沒吹完，小區里的貓頭鷹抹著淚，直接在白天叼著崽搬家。”

“過去殯葬店老板在老小區的墻上直接噴繪廣告，有的以所在地命名，有的是小區名，玩音樂的到南京一看，全是同行，壓力大極了。”

“現在南京一些外地人開的酒吧，名字叫什么什么樂隊的，人們都不怎么去，老板也納悶，我這音樂挺正宗的啊精釀也地道啊，可本地人覺得‘嗨，那不就是個靈堂嗎，進門就隨份子能理解，怎么喝一杯送行酒還要上錢了呢？’”

從某種角度來說，散落南京的街頭樂隊，才是國內最純正的死亡金屬，他們的舞臺燈光來自紙錢燃燒的火焰，掌聲是哭喪大媽的嚎啕。每一次出場，都是last show。

在白棚下、靈堂前、紙花堆里奏響《送靈歌》和《朋友啊再見》，一些亡者親屬，還會要求再來一曲《常回家看看》。

少爺樂隊不過是其中之一，店名天然帶著一種親切。在南京，像這種樂隊還有很多，毛弟樂隊、小楊樂隊......有些樂隊根本就不寫自己從事的行業，怕周圍的店家覺得晦氣，但鄰里之間又很和睦，畢竟早晚用得上。

店名很可能就是樂隊的主唱或主音嗩吶手，敢用自己的ID做招牌，你該對他們的實力有點數。

這些人并非音樂學院出身，也不懂五線譜，但他們永遠不會在別人的主場掉拍。

他們有的是退休工人，有的是出租車司機，有的是手藝散活工。白天可能在工地搬磚，晚上卻穿上白襯衫，背著嗩吶去參加另一場演出。

有人說他們是陰陽兩界的中介，活人花錢請他們來，死者靜靜聽他們奏。

他們的粉絲至少不會中途離席，也不會嫌吵和酗酒鬧事，理論上講是一群最好的聽眾。

他們的曲目里，有古老的《哭七曲》，也有改編的流行歌。

嗩吶可以吹《菊花臺》，薩克斯能奏《月亮代表我的心》，電子琴甚至能劈出一段《小蘋果》。

葬禮的舞臺，常常像一次跨界音樂節。

哭喪與蹦迪交織，紙人和LED并列，孝子與觀眾的界限逐漸模糊。有人嚎啕，有人鼓掌，有人發直播，“葬禮現場，怎么還燃起來了。”

“我朋友的小學同學家里就是干這個的，小學作文寫‘我的爸爸從事演藝事業’。如今小伙子子承父業，也從事演藝事業了。”

江浙的一些城鄉地區，本就把喪事辦得熱鬧，白棚下的樂隊，就像一種另類的綜藝班子。

他們是拿死亡當舞臺的表演者，觀眾的情緒是真切的，表演的熱烈也是真切的，這種真切，比任何livehouse都要坦率。

外地人看，會覺得魔幻，本地人看，卻再自然不過，有老人講“白事不熱鬧，死者心里涼。”

于是，一個個樂隊便成了一種夾雜鄉情的告慰。

一支樂隊，通常8到10人，隊長負責接單，偶爾還會印名片，司儀負責主持，兼顧散客詞：“天黑路難跑，車多人不少；小孩兒大人抱，老人要走好……”

器樂部分八仙過海，有人吹嗩吶，有人拉二胡，有人敲鑼鼓，有人彈電子琴。

甚至還有專職代哭的女隊員，哭詞抑揚頓挫，能讓全場淚崩。每一次代哭，額外收入20元，算是演出費里的solo環節。

收入方面，也頗為可觀，在南京農村，十年前一次出場費就是人均200元，一天能干12個小時，包三餐再加香煙毛巾。算下來，年入6萬不是問題，月入五千穩穩當當。

相比互聯網打工人，白事樂隊的班次更規律，薪水更直接不會倒掛，場合更有儀式感，加班就給補助，不用看客戶臉色，更講團隊配合。

更關鍵的是，這份工作帶著天然的戲劇性，在別的職業里，你很難同時體驗到觀眾的哭聲和掌聲。

從分布就能看得出來，樂隊旁邊就是喜洋洋餐館，該吃吃該喝喝，把人類的悲傷留在昨夜。

對樂隊自己而言，沒有什么朋克，也沒有什么搖滾，他們只是靠這份差事養家糊口。

在死亡的儀式上，他們提供聲音，讓悲傷有出口，讓沉默也有個背景。

有一次，樂隊的一位鼓手說，他們曾為一位孤寡老人送行，只有幾個鄰居到場。

他們吹得很慢，很輕，直到紙錢燃盡。最后，幾個樂手合力抬起棺木，把老人送上靈車。

“人的一生很短，也很突然，就像一片秋風中的樹葉。”

搖滾歌手喊搖滾不死，是種情緒，力量和爆發，這些南京的樂隊，卻每天都在證明，葬禮本身，就是一場永不落幕的live。

樂隊的鼓點落下，替人的心跳收尾，嗩吶的長音飄起，又為靈魂拉開下一幕的帷布，火光熄滅之后，煙塵飄散之前，死亡像一棵立在荒原的樹，既無聲也無形，卻長青不枯。

“死亡是真正的常青樹，好好活著才是最珍貴的返場。”