破碎的故土，烏克蘭歷史深處的家族往事

今天，我們講一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡和創(chuàng)傷的故事，《她來(lái)自馬里烏波爾》。

馬里烏波爾在哪里呢？它是烏克蘭東南部的一座港口城市，靠著亞述海。如果關(guān)注過(guò)2022年2月爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，可能還對(duì)這個(gè)名字有些耳熟。

不過(guò)，這里講的這本書里的馬里烏波爾，不是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是一個(gè)普通人在二戰(zhàn)時(shí)期被歷史洪流裹挾的命運(yùn)起點(diǎn)。

書的作者叫娜塔莎·沃丁，是一個(gè)在德國(guó)長(zhǎng)大的孩子，她的母親當(dāng)然也是在德國(guó)生活，但卻是一個(gè)來(lái)自烏克蘭馬里烏波爾的強(qiáng)制勞工。

你或許會(huì)奇怪，烏克蘭人為什么被強(qiáng)制到德國(guó)做勞工？以前我們談?wù)摱?zhàn)史，總是會(huì)談喪心病狂的納粹如何對(duì)猶太人種族大屠殺。

其實(shí)，除了猶太人的悲慘遭遇，二戰(zhàn)中還有一個(gè)龐大的受難群體，他們被納粹當(dāng)作“人礦”掠奪式強(qiáng)制式勞役，那就是東歐勞工，而這一段歷史卻長(zhǎng)期被忽略，鮮少被人提及，幾乎被塵封在歷史塵埃里。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，曾經(jīng)的第三帝國(guó)有四萬(wàn)兩千五百個(gè)納粹營(yíng)地，里面囚禁的除了猶太人，還有上千萬(wàn)的非猶太勞工，他們來(lái)自波蘭、烏克蘭、白俄羅斯、蘇聯(lián)的其他地區(qū)，甚至還有法國(guó)和意大利的戰(zhàn)俘。

1942年5月，即將被送往德國(guó)從事強(qiáng)制勞動(dòng)的年輕女性。

對(duì)納粹來(lái)說(shuō)，這些人不是“人民”，是可以無(wú)限壓榨的資源。他們被剝奪了身份，被關(guān)進(jìn)鐵絲網(wǎng)，變成一個(gè)又一個(gè)編號(hào)、勞動(dòng)力——或者干脆說(shuō)，就是一副可被消耗的骨骼和肌肉。

他們到底有多少？有人說(shuō)有六百萬(wàn)？有人說(shuō)有一千二百萬(wàn)，還有人說(shuō)是兩千七百萬(wàn)……總之，沒人能說(shuō)清。

戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂掩蓋了一切，很多人被隨意處理，從此銷聲匿跡。后來(lái)的研究顯示，僅蘇聯(lián)就有五百萬(wàn)人被擄走，其中許多人再也沒能回家，至于其他國(guó)家的呢？無(wú)人知曉。

上千萬(wàn)個(gè)東歐勞工，他們的故事，只會(huì)偶爾會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)不起眼的報(bào)紙角落，但往往只是猶太人大屠殺的注腳，被一筆帶過(guò)。

本書作者娜塔莎，她出生在德國(guó)，長(zhǎng)大在德國(guó)，小時(shí)候并不知道自己是強(qiáng)制勞工的孩子。

她的父母沒說(shuō)，德國(guó)人也避而不談，好像這一切都沒發(fā)生過(guò)。但是，在她成長(zhǎng)的記憶力小時(shí)候居住的街頭巷尾，到處都是說(shuō)著不同語(yǔ)言的東歐人。

那時(shí)候她只知道自己家人來(lái)自烏克蘭，而烏克蘭來(lái)自蘇聯(lián)。這一點(diǎn)，從來(lái)不是秘密。

在學(xué)校的課堂上，老師會(huì)講蘇聯(lián)如何侵略了德國(guó)，毀掉了他們德國(guó)人的一切，每當(dāng)老師說(shuō)到這些，整個(gè)教室的小腦袋就會(huì)齊刷刷地轉(zhuǎn)向娜塔莎。

而等下課鈴一響，娜塔莎的噩夢(mèng)就開始了，她一次次成了同學(xué)們口中可恨的“蘇聯(lián)人”，成了他們集體發(fā)泄仇恨的目標(biāo)。

再后來(lái)，在娜塔莎十歲那年，她母親死了，是投河自盡的。母親的死，是娜塔莎生命里難以填補(bǔ)的空白。

從那以后，關(guān)于母親她有太多太多的問(wèn)號(hào)和謎團(tuán)——她只知道母親來(lái)自馬里烏波爾，但那到底在哪里，那又是一個(gè)怎樣的地方，因?yàn)槭裁磥?lái)了德國(guó)，來(lái)德國(guó)之前，母親有過(guò)怎樣的過(guò)去？她可還有她的親人？等等，沒有人回答這一切。

她只知道，童年記憶中母親的眼中似乎總是充滿驚惶和恐懼。她還記得，母親經(jīng)常像說(shuō)夢(mèng)話一般呢喃自語(yǔ)：“如果你曾見過(guò)我所見過(guò)的……”

很多年來(lái)，娜塔莎一直想弄明白，母親，究竟見過(guò)什么可怕的景象？這樣的困惑，一直持續(xù)到她自己六十七歲那年，有一天，她意外地從互聯(lián)網(wǎng)上找到母親家族的線索。

隨即，越來(lái)越多的信息被找到，她像拼圖一樣，一點(diǎn)一滴拼湊出了母親家族的背景全貌，于是，便有了這本《她來(lái)自馬里烏波爾》。

這是一段關(guān)于烏克蘭強(qiáng)制勞工的故事，但是，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

紀(jì)錄片《馬里烏波爾 - Ⅱ》（2022）劇照

1.沙俄時(shí)期，一個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族

書里寫到，因?yàn)槟赣H去世得早，娜塔莎對(duì)她的記憶少之又少。

她依稀記得母親說(shuō)起過(guò)，外祖父好像是個(gè)律師，身體不好，總是心臟疼；

外祖母據(jù)說(shuō)來(lái)自一個(gè)意大利煤炭商人家庭，二戰(zhàn)期間，外祖母前往一處名叫“熊山”的地方探親，然后就再也沒回來(lái)了；

母親還有一位哥哥，曾經(jīng)是一名歌劇演員。

至于這些記憶片段是真是假，娜塔莎無(wú)從考證。她一度懷疑，這不過(guò)是自己在灰暗童年里聊以自我安慰的幻想罷了。

否則，如果真是這樣，母親怎么會(huì)從小家境貧困，后來(lái)又淪落到異國(guó)他鄉(xiāng)做勞工呢？

直到互聯(lián)網(wǎng)興起后，世界各地被連接在一起，娜塔莎這才有機(jī)會(huì)，慢慢找到母親幸存的親人們，拼湊出了母親的身世。最讓她意外的是，那些她以為是幻想的記憶，竟然都是真的。

原來(lái)，她有一個(gè)外曾祖父叫伊皮凡，曾是馬里烏波爾的富商，坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，有船只、商鋪和大片的房產(chǎn)。

外曾祖母安娜，則是來(lái)自波羅的海的德裔貴族。一個(gè)富商一個(gè)貴族女孩，他們結(jié)合后生育了六個(gè)孩子：

大女兒嫁給了一個(gè)著名的心理學(xué)家；小女兒是馬里烏波爾有名的知識(shí)分子，曾創(chuàng)辦了貧困女孩中學(xué)，終身致力于平等。

直到21世紀(jì)，馬里烏波爾還流傳著關(guān)于她的傳說(shuō)。而他們的長(zhǎng)子雅科夫，就是娜塔莎的外祖父。

那么，外祖父又有怎樣的故事呢？早年他和布爾什維克一起鬧過(guò)革命，23歲時(shí)被沙皇警察逮捕，流放西伯利亞二十年。

等到他終于回到家鄉(xiāng)時(shí)，一切已經(jīng)物是人非。原來(lái)，他那個(gè)擁有船只商鋪和大片房產(chǎn)的父親伊皮凡，敗光了家產(chǎn)，拋妻棄子，一個(gè)人跑到了印度逍遙快活。

不過(guò)，雖然家道中落，外祖父還是按照原定的婚約，娶了意大利煤炭富商之女瑪?shù)贍栠_(dá)。這也就是本書作者娜塔莎的外祖母了。

外祖父和外祖母共同育有三個(gè)孩子，娜塔莎的母親葉芙根尼婭，是他們最小的女兒。除了母親以外，還有一個(gè)女兒莉迪婭，和一個(gè)兒子謝爾蓋，也就是娜塔莎的姨媽和舅舅。

姨媽莉迪婭，22歲時(shí)，被蘇聯(lián)政府以“人民公敵”罪逮捕，流放到梅德韋日耶戈?duì)査箍说膭诟臓I(yíng)。梅德韋日耶戈?duì)査箍耍抡Z(yǔ)叫“熊山”，距離馬里烏波爾有2300公里。

1941年，德軍入侵蘇聯(lián)前夕，外祖母去探望莉迪婭，就再也沒有回家。娜塔莎的母親以為，外祖母早已被德國(guó)人的炸彈炸得粉身碎骨，而她不知道的事，自己的母親其實(shí)活到了八十六歲，最后是自然死亡的。

娜塔莎的母親更加不知道的是，自己的姐姐莉迪婭也沒有死在勞改營(yíng)，而是活到了九十歲，子孫滿堂。

娜塔莎·沃丁

娜塔莎的舅舅謝爾蓋，正如娜塔莎記憶中的那樣，是個(gè)歌劇演員。不過(guò)，與其說(shuō)他是個(gè)舞臺(tái)明星，不如說(shuō)他是個(gè)優(yōu)秀的黨員。

還在上大學(xué)的時(shí)候，舅舅幸運(yùn)地被當(dāng)時(shí)烏克蘭的領(lǐng)導(dǎo)人看中，青睞有加。憑借著這位貴人的影響力，謝爾蓋被派到前線演出、大受歡迎，還被蘇聯(lián)政府授予了紅星國(guó)家勛章。

只可惜不久后，他的貴人在政治斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，舅舅就算再天賦絕倫，也注定一生進(jìn)不了莫斯科大劇院。

這樣復(fù)雜的家族往事，娜塔莎了解得越多，就越覺得模糊不清：外祖父明明生在一個(gè)大地主之家，怎么會(huì)是個(gè)布爾什維克？

而當(dāng)他被沙皇流放二十年歸來(lái)，又怎么轉(zhuǎn)眼就娶了一個(gè)資本家的千金呢？而母親，到底來(lái)自一個(gè)怎樣的家庭？

一個(gè)布爾什維克的父親，一個(gè)出身豪門的母親，一個(gè)被勞改的姐姐，一個(gè)獲勛的黨員哥哥，還有母親她自己，一個(gè)憎恨蘇聯(lián)、害怕斯大林的流亡者。

就在這時(shí)，娜塔莎的表哥，也就是姨媽莉迪婭的兒子，給她寄來(lái)了兩本日記本。里面是莉迪婭在八十歲時(shí)寫下的回憶錄。

從這兩本寶貴的回憶錄里，娜塔莎漸漸勾勒出了母親的童年。那些遙遠(yuǎn)卻殘酷的記憶，像拼圖一樣在她面前一點(diǎn)點(diǎn)拼合。

姨媽莉迪婭的回憶錄，是這么說(shuō)的……

| 更多精彩解讀，請(qǐng)移步小程序收聽

作者: [德]娜塔莎·沃丁

出版社: 新星出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)