有更多的先例就會成為慣例，使那些妄想延長任期的人無計可施

大家都知道美國前三任總統都是被稱作“國父”的人，第一任喬治·華盛頓就不用多說了，作為獨立戰爭的總司令其威望之高無人能及，若是他愿意哪怕當一輩子總統都沒人敢反對，甚至有人當初勸他直接當美國的“喬治一世國王”。但華盛頓拒絕了這些提議， 他說；“我為國家服務了這么些年，沒什么功勞，犯了不少錯誤。下面是該我辭職給后來人糾正我錯誤的機會了，否則的話我錯太多后人就糾正不了了。”于是 兩屆任滿后他毅然回到弗吉尼亞的芒特弗農莊園。

第二任總統是他的副總統約翰·亞當斯，他當上總統后，面對的環境與華盛頓大不相同。那時美國的政黨政治剛剛形成，聯邦黨和共和黨之間矛盾尖銳，選舉競爭激烈，攻擊對手已經成為常態。亞當斯在競選中遭遇了人生第一次真正意義上的“政治污蔑”——對手不僅攻擊他的政策，還把矛頭對準他的性格和私德，甚至公開質疑他的為人和操守。亞當斯品嘗到“人格暗殺”的滋味后，覺得自己名譽受損，心里難以承受，干脆只做了一任便退出競選，不再參加連任。

接下來的第三任總統托馬斯·杰斐遜，則是《獨立宣言》的主要起草人，他十分欽佩華盛頓的先例，干了兩屆后也自覺不再競選。他曾說過：“華盛頓將軍開創了一個偉大的先例，我將追隨他。有更多的先例就會成為慣例，使那些妄想延長任期的人無計可施。” 正是因為這一種自我約束，前幾任總統無一例外都在第二任期結束后主動退下。

這種傳統后來幾乎成了不成文的“憲法”，直到二戰時期的富蘭克林·羅斯福才徹底打破。他從1933年起連續當選，直到1945年第四次當選后僅一個多月便因病去世。在他任內，的確是美國最特殊的歷史時刻，經濟大蕭條和世界大戰都需要強有力的領導。戰爭結束后，美國社會意識到再任由總統無限連任風險太大，于是在1951年通過憲法第二十二條修正案，明確規定總統最多只能連任兩屆。從那以后，這條規定再未被突破。

說到總統的頭銜，當年還鬧過一個趣聞。亞當斯為了體現尊重，曾建議稱呼華盛頓為“殿下”，英文是“Highness”。杰斐遜一聽就急了，說“快把你那散發著中世紀封建死尸味的東西扔回垃圾堆里去吧”，倆人為這還吵起來了。 最后還是華盛頓作了定奪，拍板兒決定總統就叫“先生”，于是才有了今天的“Mr. President”。

至于總統的生活條件，美國那時候的確算簡樸。咱們熟知的“白宮”只是中文的譯名，其實真正的名字是 White House，直譯就是“白屋”，而不是象征王權的“宮殿”（Palace）。白宮是美國第二任總統約翰·亞當斯于1800年搬進去的，當時建筑還沒完全完工，內部設施非常有限，亞當斯夫婦甚至一度感嘆“屋子大而冷清”。整座建筑始建于1792年，由愛爾蘭裔建筑師詹姆斯·霍本設計，其風格簡潔、低調，遠不如 同時期的巴黎愛麗舍宮或倫敦白金漢宮 那樣富麗堂皇。

但這種“寒酸”恰恰契合美國建國初期的精神——總統不是國王，他的官邸不需要金碧輝煌，只是一處履行公職的地方。

就像華盛頓和他的繼任者們用實際行動詮釋的那樣——主動退出權力的最高位置， 把權力關進制度的籠子， 讓權力服從規則。這種自我約束，讓美國的共和制度延續至今。回望歷史，那些樸素的堅持，比金碧輝煌的宮殿更值得后人銘記。