如果我們讓自由進(jìn)入我們共同呼吸的空氣會怎樣？

如果你身處某個(gè)聯(lián)盟，并感到舒適，

你就知道這是一個(gè)不夠廣泛的聯(lián)盟。

——伯尼斯·約翰遜·里根

《誰在害怕性別》

[美] 朱迪斯·巴特勒

刁俊春 譯

浦睿文化｜岳麓書社
2025-9

作為當(dāng)今世界最重要的思想家之一，巴特勒一直以顛覆性的哲學(xué)觀點(diǎn)和迂回曲折的理論分析著稱，對于波伏娃、伊利格瑞和賽吉維克的理論如數(shù)家珍，黑格爾、弗洛伊德和福柯的引文更是隨處可見。一般讀者對巴特勒的了解，恐怕只有“生理性別和社會性別一樣是被建構(gòu)的”這句口號。但是，面對近年來性別恐慌全球化的現(xiàn)象，巴特勒出版了首部面向大眾、更為通俗易懂的作品。在巴特勒看來，如今社會上盛行的性別恐慌是一種人為建構(gòu)的幻象，目的是“剝奪少數(shù)人的基本權(quán)利”。而《誰在害怕性別》要做的就是揭穿這些謊言和幻象，引導(dǎo)人們重新審視我們對性別和性別平等的理解，創(chuàng)造一個(gè)可自由行動(dòng)、呼吸、相愛的世界。

當(dāng)社會性別政治仍然局限于個(gè)人權(quán)利的自由主義領(lǐng)域時(shí)，它無法解決住房、食物、無毒環(huán)境、免于無法償還的債務(wù)、享有任何醫(yī)療保健等基本權(quán)利問題，這些權(quán)利是我們爭取社會和經(jīng)濟(jì)正義的奮斗目標(biāo)。當(dāng)一些國家和地區(qū)被迫接受某種忽視其基本需求的權(quán)利版本時(shí)，對這些權(quán)利產(chǎn)生懷疑也就不足為奇了。而當(dāng)這些權(quán)利以不易翻譯成當(dāng)?shù)匚幕男g(shù)語來表述時(shí)，對文化帝國主義的批評就并非沒有道理。為了使對金融脅迫和文化帝國主義的批評成為跨國社會性別政治的有機(jī)組成部分，我們需要提醒人們?yōu)楹我约叭绾慰释睿瑸樽笠碇匦聤Z回生活，在那些維系我們的關(guān)系中尋找生活，為這樣的一些人建立聯(lián)盟：他們在尋求平等和自由，建立一個(gè)可以生活的世界，即一個(gè)持久且再生的地球。這意味著我們要在彼此存在深刻差異的情況下共存于世，同時(shí)不屈服于各種破壞性形式，它們是我們必須抵制的。

擺脫這種困境的唯一出路，是將爭取社會性別自由和權(quán)利的斗爭與對資本主義的批評結(jié)合起來，將我們?yōu)橹畩^斗的自由表述為集體訴求，并讓社會性別成為更廣泛斗爭的一部分，目標(biāo)是建立這樣的一個(gè)社會和經(jīng)濟(jì)世界，它消除脆弱感，為所有地區(qū)提供醫(yī)療保健、住所和食物。這樣的計(jì)劃將培養(yǎng)人們對個(gè)人在社會世界中如何形成的理解，認(rèn)識到個(gè)人身體承載著社會因素的痕跡，離不開與他人（無論是實(shí)際的還是暗示的）的各種關(guān)系，是一個(gè)既具有滲透性又相互依賴的身體。這意味著接受，作為人類生物，我們只有在彼此緊密相連的情況下才能持續(xù)存在。當(dāng)我們說“我想自由”或“我希望你自由”時(shí)，雖然我們在談?wù)摬煌膫€(gè)體，但我們也在談?wù)撋鐣杂桑@些自由應(yīng)該賦予每一個(gè)個(gè)體，只要沒有真正造成傷害。為了使這一告誡生效，我們必須揭露那些將基本自由重新定義為傷害的販賣恐懼的行為，并將自由變成一個(gè)新的、至關(guān)重要的欲望對象。按照這樣的原則生活，意味著我們必須區(qū)分實(shí)際傷害和那些被想象為迫在眉睫的可能性傷害，這些可能性傷害是由那些煽動(dòng)仇恨的人制造出來的。但是，如果自由本身被視為一種傷害，或者如果我們確信爭取平等、自由和正義的斗爭正在傷害世界，那么我們就無法學(xué)會不造成傷害。讓我們展示相反的情況，即世界、地球依賴于我們的自由，如果自由不能成為集體的，那么它就沒有意義，無論留在解放的集體中有多么困難。

在這本書中，我試圖提出我的論點(diǎn)，來反對反社會性別意識形態(tài)運(yùn)動(dòng)的一些關(guān)鍵主張，諸如社會性別的觀念是虛構(gòu)的，只有“自然”的生理性別才是真實(shí)的，社會性別屬于極權(quán)主義體制或會導(dǎo)致極權(quán)主義體制，它體現(xiàn)了超資本主義（hyper-capitalism）并從上帝手中竊取了造物權(quán)，它是一種可與埃博拉病毒或核戰(zhàn)爭相提并論的破壞力，它是一種殖民形式，它傷害兒童。我所提供的這些論點(diǎn)，與對“社會性別”這一術(shù)語的幻象式過度決定性的解讀相結(jié)合，試圖定位一些恐懼、焦慮和仇恨，它們都進(jìn)入了反對社會性別的政治修辭中。把“社會性別”稱為意識形態(tài)的事實(shí)，可以作為一個(gè)例子來解釋發(fā)生在幻象領(lǐng)域中的外部化、投射和意義反轉(zhuǎn)。通過把社會性別稱為意識形態(tài)的建構(gòu)或結(jié)構(gòu)，反對者試圖將社會性別與虛假信仰聯(lián)系起來，認(rèn)為它一方面支持極權(quán)主義或國家共產(chǎn)主義，另一方面又與帝國主義和地方文化的破壞聯(lián)系起來。換句話說，這種批評借用并虛無化意識形態(tài)概念本身的歷史，從而發(fā)動(dòng)一場針對“社會性別”的戰(zhàn)爭，在他們手中，“社會性別”是一系列社會和政治運(yùn)動(dòng)的縮寫形式，這些運(yùn)動(dòng)尚未找到持久和強(qiáng)大的反運(yùn)動(dòng)形式。如果成功，這種聯(lián)盟將在父權(quán)制崩潰后開啟多種新的生命肯定形式。

對于那些認(rèn)為社會性別是某種次要壓迫形式或認(rèn)為女性主義者應(yīng)該排在假定為充滿男性氣質(zhì)的左翼勢力的后面的人來說，是時(shí)候重新思考當(dāng)代政治地圖的坐標(biāo)了。對于歐爾班、普京或梅洛尼來說，社會性別不是一個(gè)次要問題，而是捍衛(wèi)國家價(jià)值觀甚至國家安全的關(guān)鍵集結(jié)點(diǎn)。對于那些認(rèn)為跨性別權(quán)利或LGBTQIA+動(dòng)員是干擾或威脅的女性主義者來說，她們應(yīng)該意識到我們所有的斗爭現(xiàn)在都是相互關(guān)聯(lián)的，因?yàn)槲覀儗で髴?zhàn)勝的那些權(quán)力正在試圖剝奪我們可以生活的基本條件。如果不認(rèn)可所有的女性，如果不承認(rèn)這些同樣的勢力正在以種族主義和民族主義的各種理想的名義關(guān)閉邊界，并針對女同性戀、男同性戀、性別不規(guī)范和跨性別青年，尤其是有色人種青年，我們的斗爭就不可能成功地對抗那些否認(rèn)女性基本權(quán)利的勢力。

我們可以認(rèn)為反社會性別意識形態(tài)運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的，但為什么要堅(jiān)持它也是法西斯主義的呢？正如我在本書開頭所堅(jiān)持的那樣，法西斯主義為那些激情命名，而威權(quán)主義指的是正在出現(xiàn)的——如果不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的——政治現(xiàn)實(shí)。在吸引了數(shù)十萬聽眾的在線節(jié)目《邁克爾 ·諾爾斯秀》中，諾爾斯這位右翼評論員，也是美國保守政治行動(dòng)會議的特邀演講者發(fā)表了以下言論：

如果變性主義是錯(cuò)誤的——它確實(shí)是錯(cuò)誤的——那么我們不應(yīng)該縱容它，特別是這種縱容需要?jiǎng)儕Z許多人的權(quán)利和習(xí)俗。如果它是錯(cuò)誤的，那么為了社會的利益，特別是為了那些在這樣的混亂中深受其害的窮人的利益，變性主義必須從公共生活中完全根除。整個(gè)荒謬的意識形態(tài)，在每一個(gè)層面上都是如此。

“根除”這樣的語言屬于法西斯主義，而今天它不僅針對跨性別者，還針對所有那些被歸類在“社會性別”“批判種族理論”“覺醒主義”標(biāo)志下的人。對法西斯主義的現(xiàn)成定義往往依賴于對其20世紀(jì)形式的研究，因此需要新的詞匯來理解過去幾十年出現(xiàn)的新的法西斯主義迭代。鑒于眾多經(jīng)濟(jì)體的變化特征以及當(dāng)代的軍事化形式權(quán)力的擴(kuò)展——這種權(quán)力已經(jīng)擴(kuò)展到警察、監(jiān)獄和國家邊界的巡邏方式上——我們面臨著新自由主義和安保的各種強(qiáng)化形式的結(jié)合，這些強(qiáng)化形式讓生命的破壞和生活條件的破壞變得合理。當(dāng)代威權(quán)主義者或許不認(rèn)為自己是法西斯主義者，但他們依賴法西斯主義的技術(shù)，并煽動(dòng)法西斯主義的激情來保維持權(quán)力。新的威權(quán)主義者反對各種社會運(yùn)動(dòng)（包括女性主義、多元文化主義和LGBTQIA+權(quán)利與自由），反對民權(quán)和保護(hù)移民和難民的權(quán)利，所有這些都被視為威脅國家的內(nèi)部敵人，或即將破門而入并威脅民族純潔性的外部敵人，而這種純潔性不過是一種幻象。

也許正是在由這種無恥的施虐狂所帶來的各種興奮中，人們發(fā)現(xiàn)了法西斯主義在當(dāng)今世界的各種潛力。所有的當(dāng)代威權(quán)主義者都承諾，要從左翼的超我中“解放”出來，這個(gè)超我會肯定跨性別生活、“覺醒”文化以及女性主義和反種族主義斗爭。這種對各種進(jìn)步社會運(yùn)動(dòng)的無恥攻擊釋放了一種從道德責(zé)任中“解放”出來的權(quán)利，以及獲得特權(quán)和權(quán)力的權(quán)利，進(jìn)而通過破壞移民、酷兒、女性、黑人和棕色人種以及原住民的基本權(quán)利來展示其勝利。這些威權(quán)主義者為了鞏固他們的公眾支持采用的手段是：破壞所有的共同政治歸屬感，支持民族主義、種族主義、父權(quán)制和各種宗教形式的社會政治至高無上、從屬關(guān)系和權(quán)利剝奪。

我們可以在特朗普、博索納羅、歐爾班、梅洛尼和埃爾多安等人物身上看到一種無罪感和無羞恥感的態(tài)度和實(shí)踐，這與20世紀(jì)所謂的魅力型法西斯主義者截然不同。當(dāng)代的法西斯主義趨勢——以捍衛(wèi)家庭、國家和其他父權(quán)制機(jī)構(gòu)的名義進(jìn)行剝奪生命和權(quán)利的行為——支持各種日益強(qiáng)化的威權(quán)主義形式。這就是為什么“社會性別批判”女性主義者不應(yīng)該與反動(dòng)勢力結(jié)盟，共同針對跨性別、非二元性別和性別酷兒人群。盡管我們存在差異，但我們必須跨越這些差異進(jìn)行斗爭，保持對壓迫根源的關(guān)注，通過傾聽和閱讀來檢驗(yàn)我們有關(guān)他人的理論，保持開放態(tài)度，挑戰(zhàn)自身的傳統(tǒng)假設(shè)，并找到建立聯(lián)盟的方式，使我們的對抗不會復(fù)制我們所反對的破壞性循環(huán)。我們不能剛剛反對完針對自己的歧視，然后去支持對其他人的歧視。我們不能通過與那些會在多個(gè)方向上加劇仇恨的人結(jié)盟來反對針對一個(gè)群體的系統(tǒng)性仇恨。我們不能僅僅因?yàn)槲覀儾幌肼牭奖舜说牧鼍蛯彶檫@些立場。現(xiàn)在不是讓這場運(yùn)動(dòng)的任何目標(biāo)變得瑣碎和分裂的時(shí)候，因?yàn)楹葱l(wèi)社會性別研究，捍衛(wèi)社會性別在任何有關(guān)正義、自由和平等概念的研究中的重要性，就是形成斗爭結(jié)盟，反對審查和法西斯主義。

誠然，我們目前還沒有看到像納粹德國那個(gè)級別的法西斯國家，但即使是那段歷史也告誡我們，不要忽視在世界上幾個(gè)地區(qū)日益成形的法西斯主義潛力，其實(shí)現(xiàn)方式正是反社會性別意識形態(tài)運(yùn)動(dòng)。由于法西斯主義不是一蹴而就的，我們需要了解它逐漸成形的步驟，并在它們出現(xiàn)時(shí)識別法西斯主義的潛力。這一切并不意味著法西斯主義的潛力會具體化為法西斯主義政權(quán)，但如果抵抗的準(zhǔn)備是必要的，那么我們就必須識別出這些潛力，并采取行動(dòng)反對它們不斷升級的勢頭。我們可以阻止這種勢頭，但只有通過建立一個(gè)聯(lián)盟的形式進(jìn)行干預(yù)，這個(gè)聯(lián)盟不會破壞各參與方之間的各種聯(lián)系。因?yàn)檫@將重申我們所反對的邏輯，或者我們應(yīng)該反對的邏輯。事實(shí)上，從我們自己不斷擴(kuò)大的聯(lián)盟中釋放激進(jìn)的民主潛力，可以表明我們的立場是支持可生活的人生、所有困難中的愛和自由，讓這些理想擁有無人可以忽視的強(qiáng)大說服力，使欲望再次變得可以欲望，以至于人們想要生活，并希望他人在我們設(shè)想的世界中生活，在那里，社會性別和欲望屬于我們所說的自由和平等范疇。如果我們讓自由進(jìn)入我們共同呼吸的空氣會怎樣？畢竟，那是屬于我們所有人的空氣，維持著我們的生活，當(dāng)然，除非那些毒素——有很多——依然彌漫在大氣中。

以上內(nèi)容節(jié)選自

浦睿文化新書《誰在害怕性別》

• 結(jié)論 對破壞的恐懼和關(guān)于想象的斗爭

-End-

編輯：狐貍

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）