由之 | 阿姨

文 | 由之

1

合肥是座江北小城，雖然是省會(huì)，但一直寂寂無(wú)名，蝸居一角。它北邊的蚌埠，是鐵路樞紐，往來(lái)南北；南邊的蕪湖和安慶，因長(zhǎng)江而繁華，四通八達(dá)。

我在陜北插隊(duì)時(shí)，北京知青大多不知道合肥。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，安徽的省會(huì)是蚌埠。老鄉(xiāng)呢，更不知合肥，他們只知道很多黑戶都是從安徽逃荒而來(lái)，還曾餓死過(guò)很多人，想必合肥那地界很苦寒。

其實(shí)，合肥并不苦寒，只是熱，夏天熱得像火爐。

我就出生在合肥，炎炎的六月里，像是被火爐烤過(guò)的一般，全身起滿了痱子，一直病病秧秧。媽媽呢，生在北平長(zhǎng)在北平，高中尚未畢業(yè)就去了晉察冀，之后一路南下，疲憊而不適應(yīng)，也在病中。于是，把我交給了運(yùn)華阿姨。

運(yùn)華阿姨和我媽媽年齡相仿佛，但那時(shí)她還沒(méi)有成家。運(yùn)華阿姨說(shuō)，我小時(shí)很難帶，不是發(fā)燒就是拉肚子，總是哭哭啼啼。白天哭，夜晚也哭。我一哭，她就把我抱在懷里抖啊抖的，有時(shí)一抖就是一夜。

也許，就是因?yàn)槲沂窃谶\(yùn)華阿姨懷里抖大的，她對(duì)我的照料比媽媽還細(xì)致入微。

可是，兩年后，運(yùn)華阿姨還是離開(kāi)了我們家。她成家了，是續(xù)弦，她先生炳南伯伯是建筑工程師，有兩個(gè)兒子，老大已經(jīng)成人，在外做小工，小兒子乳名小老漢，和我同年。成家后，運(yùn)華阿姨去了一家糕點(diǎn)廠，當(dāng)工人。不過(guò)，她還是不大放心我，常常來(lái)看我，還常常帶我去她家玩。

她家在大東門(mén)一帶，臨街，院子狹長(zhǎng)而深，兩邊住滿了人家。家家門(mén)口都有一個(gè)小煤球爐，地上雜亂地堆著鍋碗瓢盆。后院還有一口井，很深。夏日，常有人把西瓜沉在井里，浸了幾個(gè)時(shí)辰的西瓜，撈上來(lái)，冰冰涼涼，特別甜。

運(yùn)華阿姨家只一間屋，很小的一扇窗，四格方正的玻璃，映著高高在上的一線天。屋里很逼仄，兩張床，一張吃飯用的方桌。最顯眼的是一個(gè)高高的暗紫色的大柜子，雖然油漆剝落了，卻依然不失氣派。

我每次去玩，炳南伯伯總是坐在飯桌邊看圖紙。他好像很老了，頭頂禿了一大片，眼角一把皺紋。鼻梁上的鏡片厚厚的，還帶著圈圈。他總是瞇著眼睛，目光很慢很慢才挪動(dòng)一下，很費(fèi)神的樣子。看到我，他會(huì)把圖紙挪到一邊，用手指沾著茶水，在桌子上寫(xiě)一個(gè)字讓我認(rèn)。他寫(xiě)的都是繁體字，我會(huì)認(rèn)出一二，有的是猜的，有的是媽媽教過(guò)我的。每認(rèn)出一個(gè)字，他就會(huì)拍拍我的腦袋，笑瞇瞇地說(shuō)：孺子可教也！

小老漢在一邊呆呆地看著我，他媽媽在生下他不久就去世了。

有時(shí)，炳南伯伯還會(huì)帶著我和小老漢到門(mén)口，給我們每人買(mǎi)一個(gè)糖稀繞出來(lái)的小兔子什么的。

可是，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，炳南伯伯被逮走了，送到勞改農(nóng)場(chǎng)勞改。因?yàn)樗夥徘爱?dāng)過(guò)保長(zhǎng)，說(shuō)是：偽保長(zhǎng)。

我一直弄不明白，一個(gè)工程師怎么會(huì)是保長(zhǎng)，而且是偽保長(zhǎng)。我總以為解放前在鄉(xiāng)下才會(huì)有保長(zhǎng)。

炳南伯伯勞改后，運(yùn)華阿姨一個(gè)人帶著小老漢，艱難度日。吃的用的，極省，基本就是小菜飯。省下的錢(qián)，都花在炳南伯伯身上，運(yùn)華阿姨每次去勞改農(nóng)場(chǎng)探望，都雜七八拉帶一堆東西，甚至還有煙。

有人就勸運(yùn)華阿姨離婚，這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭，何況還有一個(gè)拖油瓶。運(yùn)華阿姨想也沒(méi)想就打斷：我走了，小老漢怎么活？運(yùn)華阿姨待小老漢，就像她待剛生下來(lái)時(shí)的我一樣，整夜抱在懷里抖，一抖就是一夜。

小老漢就在運(yùn)華阿姨的小菜飯里慢慢長(zhǎng)大，冬有棉襖，夏有汗衫。過(guò)年還有烘糕、方片糕吃。運(yùn)華阿姨本來(lái)就很瘦，炳南伯伯去了勞改農(nóng)場(chǎng)后，她就更瘦了，衣服像架在枯柴上，晃晃當(dāng)當(dāng)。兩只手伸出來(lái)，青筋暴跳。她笑說(shuō)自己是柴禾手。但是，她一根白頭發(fā)也沒(méi)，和奶奶一樣，一頭烏黑的短發(fā)，很整齊地別在耳后。

運(yùn)華阿姨離開(kāi)我們家后，依然不放心我，把她的大姐介紹給我媽媽。她大姐名運(yùn)芳，比她年長(zhǎng)幾歲，但兩人卻不大像。運(yùn)芳阿姨個(gè)子高高兒的，皮膚白凈，眉眼清俊，但特別觸目的卻是她的頭發(fā)，雪白，只很少的幾根黑發(fā)。那時(shí)她不過(guò)也才三十出頭的年紀(jì)。她總是穿著很古老的深藍(lán)色大襟布衫，腋下的盤(pán)扣旁別一方洗的極干凈的手帕，人也是干干凈凈的。

運(yùn)華阿姨常說(shuō)：我大姐心事重。

因?yàn)樾氖轮兀^發(fā)就白了？

她的心事又是什么呢？

于我，運(yùn)芳阿姨就像媽媽一樣，甚至比媽媽還親。我從兩歲就一直跟著她，晚上也是她帶我睡。弟弟比我小兩歲，生下來(lái)就交到她手上。我和弟弟從來(lái)都只喊她阿姨，她像我們的親姨，更像媽媽。

阿姨話很少，沒(méi)事的時(shí)候，就捧著大茶缸，茶缸里的茶葉茂密得像小樹(shù)林，一根根擠擠挨挨地站立。弟弟從外邊瘋跑回來(lái)，口渴，扒著她的大茶缸就喝，又忍不住大叫：好苦！好苦！弟弟問(wèn)阿姨：你喝的是藥？比藥還苦。阿姨淡然一笑，把晾在玻璃杯里的涼白開(kāi)端給我們。

可是，阿姨卻常常和媽媽在一起很小聲的說(shuō)話，說(shuō)些什么，不得而知。若我在一邊，媽媽就會(huì)支開(kāi)我，讓我出去玩。媽媽總是喊阿姨：大姐。爸爸則喊她劉大姐。阿姨姓劉。

一天，阿姨帶著我去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，路上碰見(jiàn)個(gè)戴眼鏡的伯伯，阿姨把我推到他面前，說(shuō)：戴醫(yī)生，還認(rèn)識(shí)不？那位戴醫(yī)生，把我看了又看，拍拍我的頭，連連贊嘆：不容易不容易，這小丫頭還活下來(lái)了。

我很茫然又很奇怪地看著戴醫(yī)生，不知道他為何這么說(shuō)？

和戴醫(yī)生道別后，阿姨對(duì)我說(shuō)：你小時(shí)候呀，磨死人。出麻疹住院，發(fā)高燒住院，差不多年年都要住院，直到六歲上小學(xué)，才消停。一住院，你就又哭又鬧。

我嗎？

我隱隱地記得出麻疹時(shí)住院，不讓家人探望。阿姨每天隔著玻璃窗看我，向我招手，要我不要哭，也不要叫，還給我送好吃的，蒸雞蛋和甜甜的軟軟的米面發(fā)糕。那些好吃的東西，都是由護(hù)士阿姨交給我，阿姨是不讓進(jìn)病房的。

小時(shí)候，阿姨似乎更喜歡弟弟。媽媽生下弟弟沒(méi)有奶水，是阿姨一手喂大，用濃濃的米湯，還抱著他到處找有奶的媽媽勻兩口奶給他吃。再大些，把肉剁得細(xì)細(xì)碎碎，放在雞蛋里蒸，或放在粥里煮，一點(diǎn)點(diǎn)鹽，再加上些豬油。把弟弟喂得白白胖胖，唇紅齒白。阿姨帶我和弟弟到她的媽媽家去玩，奶奶總是說(shuō)：這小伢子好心疼人。爺爺也喜歡把弟弟摟在懷里，張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，笑。年節(jié)時(shí)，爺爺還會(huì)做馬蹄酥和炸圓子，我和弟弟吃不夠地吃，滿嘴滿手還有臉上，都是油和碎渣渣。臨走，爺爺還會(huì)悄悄地包上一包馬蹄酥，塞給弟弟。爺爺是糕餅店的師傅，麻餅烘糕，方片糕，沒(méi)有他不會(huì)做的。

運(yùn)華阿姨常笑說(shuō)：我大姐沒(méi)兒子，把弟弟看得比兒子還重。

沒(méi)有兒子，似乎是阿姨一生的痛。因?yàn)闆](méi)有兒子，她一輩子在夫家抬不起頭來(lái)。我還是長(zhǎng)大后，聽(tīng)大姐說(shuō)，阿姨17歲就嫁人了，頭胎女兒，二胎還是女兒，一共生了四個(gè)女兒。大姐是老大，老二生下來(lái)就死了，老三抱給四川一戶人家了，老四呢，也就是國(guó)英姐姐，抱給合肥郊區(qū)一戶農(nóng)家。國(guó)英姐姐，生于1948年，解放前夕。

阿姨的丈夫是國(guó)民黨空軍軍官的勤務(wù)兵，49年跟著長(zhǎng)官去了臺(tái)灣。為了不牽扯大姐的前途，解放后阿姨單方面和他離了婚。阿姨把大姐的前程，看得比她的命還重要。阿姨雖然沒(méi)有文化，但她好像還是深知國(guó)家的政策，喜歡聽(tīng)廣播。

運(yùn)華阿姨到家里來(lái)看阿姨，她們倆一邊或做針線活，或織毛衣，一邊啦話。運(yùn)華阿姨耳朵有點(diǎn)兒背，總是聲高氣粗，笑聲朗朗。阿姨呢，話少，聲音也是低低的，像是喃喃自語(yǔ)。提起她丈夫，她總是恨恨地道：那個(gè)死鬼。不知她是不是真的恨他，也不知她是否想念過(guò)他？

更不知阿姨口中的死鬼，什么模樣。從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的照片，也許那年代，也沒(méi)有照片。

到我家來(lái)帶我之前，阿姨在青島，一位解放軍團(tuán)長(zhǎng)很喜歡阿姨，看上她的白凈，干凈，做事又利利落落，話還少。可阿姨一口就回絕了：一女不走兩家。

很封建。

封建的阿姨，對(duì)我和弟弟完全不一樣。阿姨最喜歡弟弟，但從不帶弟弟去菜市場(chǎng)，我上幼兒園后，她去買(mǎi)菜，就把弟弟一個(gè)人鎖在家里。還說(shuō)，一個(gè)男孩子到菜市場(chǎng)去，像什么樣子？我不明白，男孩為什么就不能去菜市場(chǎng)？而我就能去，而且去的理所當(dāng)然，就因?yàn)槲沂桥ⅲ?/p>

不過(guò)，弟弟小時(shí)候很乖，性格也是慢騰騰的，不著急。阿姨去買(mǎi)菜，他就一個(gè)人在家看小畫(huà)書(shū)，或者自言自語(yǔ)，自己和自己玩。玩累了，悶極，就會(huì)站在小板凳上，貼著窗玻璃向外看，等阿姨回家。阿姨每次不是給他帶好吃的，就是好玩的。一根油條，一個(gè)裝在草編小籠子的叫蟈蟈。還會(huì)把他摟在懷里，親親他。

阿姨對(duì)我的要求卻是另樣的。

上小學(xué)后，每天放學(xué)后，阿姨都不讓我出去玩。到家，先喝一杯涼白開(kāi)，再吃點(diǎn)點(diǎn)心，兩塊餅干，一個(gè)小菜包子什么的。接著，就讓我做作業(yè)。她端著大茶缸，不錯(cuò)眼地看著我寫(xiě)作業(yè)。看到我作業(yè)本上5分，或紅五星，她才會(huì)展開(kāi)笑顏，對(duì)我說(shuō)：一個(gè)女孩子，一定要好好念書(shū)！好好念書(shū)！

我不明白，難道男孩子就不要好好念書(shū)？

弟弟小時(shí)很乖，但上了小學(xué)后，慢慢就皮了。放學(xué)回來(lái)，扔下書(shū)包，就跑出去玩，可阿姨從不管他，還會(huì)先給他擦擦汗。我不服氣，你怎么不管管弟弟？阿姨笑笑，男孩子多跑跑跳跳好。

我不服氣，但也沒(méi)辦法。久而久之，也就養(yǎng)成了放學(xué)回來(lái)先寫(xiě)作業(yè)的習(xí)慣。寫(xiě)完作業(yè)，有時(shí)也不出去玩。躺在床上看書(shū)，那些書(shū)都是媽媽帶回來(lái)的：《小城春秋》《紅巖》《青春之歌》，還有人民文學(xué)和世界文學(xué)雜志，我最喜歡的就是世界文學(xué)，看不夠地看。可阿姨又要管我，不允許我躺在床上看書(shū)。她端著大茶缸，臉上一絲笑容也沒(méi)有：起來(lái)，起來(lái)，坐著看。一個(gè)女孩子，坐要有坐相，站要有站相。

我只好坐到桌子邊，端端正正。

阿姨端著她的大茶缸，面無(wú)笑容，喃喃低語(yǔ)，像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)：好好念書(shū)，好好念書(shū)，長(zhǎng)大念到北京大學(xué)去。

我很疑惑地看著她，是對(duì)我說(shuō)嗎？

阿姨沒(méi)有念過(guò)書(shū)，用她自己的話來(lái)說(shuō)：睜眼瞎。她長(zhǎng)年在外幫傭，去過(guò)重慶，南京，還有山東的青島。她說(shuō)，她幫傭的東家，大多心好，肯教她，她斷斷續(xù)續(xù)認(rèn)得些字，但報(bào)紙還是讀不通的，只是到菜市買(mǎi)菜，那些菜名和價(jià)錢(qián)，她都清楚明白。她最巴望的就是大姐能念大學(xué)，可是大姐考大學(xué)，因?yàn)樗赣H去了臺(tái)灣，沒(méi)錄取，只好去念技校：絲綢學(xué)校。雖然，阿姨和“死鬼”離了婚，可是還是影響到大姐。

夏日的夜晚，極熱，蚊子也多。阿姨坐在蚊帳外，捧著她的大茶缸，一聲不吭。半夜，我從夢(mèng)中醒來(lái)，阿姨還坐在蚊帳外，可以聽(tīng)到她極低極低的抽泣聲。早晨，她的眼睛紅腫得像兩個(gè)桃子。

雖然是在暑假里，早飯后不用上學(xué)，可阿姨卻仍然不讓我出去玩，要我好好寫(xiě)作業(yè)。我不服氣，撅著嘴巴問(wèn)：弟弟為什么可以出去玩？阿姨卻振振有詞：他小，他又是個(gè)男孩子。

男孩子就可以不寫(xiě)作業(yè)出去玩？

滿心的不服氣，可還是不得不耐下心來(lái)寫(xiě)作業(yè)。阿姨端著她的大茶缸，輕搖著扇子，一下一下給我扇著。我的心也就慢慢靜下來(lái)，寫(xiě)完作業(yè)再去玩，挺好。
合上作業(yè)本，阿姨和我嘮叨最多的就是：北京大學(xué)。她不知道北京有很多大學(xué)，北京大學(xué)只是其中一所。她心心念念巴望著我能考上北京大學(xué)。

她的這個(gè)念想，后來(lái)變成兒子嘲笑我的一個(gè)笑話。
媽媽和爸爸卻不怎么過(guò)問(wèn)我學(xué)習(xí)上的事，也不大管束。只是，爸爸一大排靠墻的書(shū)櫥，里面的書(shū)可以任隨我翻看。院子里的一個(gè)女孩，常常跑到我家里來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樗职謰寢寛?jiān)決不讓她讀《紅樓夢(mèng)》。我很茫然，問(wèn)她為什么，她搖搖頭：不知道。那時(shí)，我對(duì)《紅樓夢(mèng)》一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，喜歡的是普希金和契訶夫，《上尉的女兒》和《萬(wàn)卡》。

媽媽不管我和弟弟的學(xué)習(xí)，但卻要求我們?cè)谑罴倮飳W(xué)游泳。阿姨很不放心，每次都送我們?nèi)ビ斡境兀斡境夭蛔尨笕诉M(jìn)，她就在門(mén)口等著，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，讓我一定看好弟弟。我點(diǎn)頭答應(yīng)，可弟弟根本不聽(tīng)我的，一進(jìn)游泳池大門(mén)，立刻歡蹦亂跳。他和大男孩學(xué)會(huì)了自由泳，蛙泳，仰泳，我還只會(huì)狗刨，把頭抬在水面，生怕嗆水。

等在泳池外面的阿姨，看到我們說(shuō)說(shuō)笑笑地從里面出來(lái)，立刻用干凈的毛巾把我們臉上頭發(fā)上的水擦干，遞上裝在瓶子里的涼白開(kāi)，還有她自己做菜包子。

如果，日子就這樣，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地流淌下去，在阿姨的嚴(yán)格管束與細(xì)心照料下，我也許會(huì)考上北京的某一所大學(xué)，圓了她的夢(mèng)想。

然而——

阿姨的夢(mèng)想，我的安逸和快樂(lè)，在時(shí)代列車(chē)的喧囂中，頹然倒塌，只剩下恐懼，無(wú)邊無(wú)際的恐懼，比恐懼更恐懼的是恐怖，還有蒼白和渺小。

2

1966年的夏天，我剛滿14歲。在這個(gè)夏天到來(lái)之前，我一直高高興興的，心里充滿了陽(yáng)光和希望。因?yàn)椋弦荒甑南奶欤铱忌狭耸〕亲詈玫闹袑W(xué)：一中。我小學(xué)同班同學(xué)里，只有我一個(gè)人考上了這所重點(diǎn)中學(xué)。

阿姨比我還高興，眼睛、嘴角常銜著笑，好像她的日子也有了盼頭。阿姨說(shuō)，只要我不像那些愛(ài)臭美的小丫頭一樣勺道（勺道，合肥土話，和臭美差不多的意思吧），好好學(xué)習(xí)，一定能考上她只知道的北京大學(xué)。

可是，1966年的夏日，阿姨和我的大學(xué)夢(mèng)變成了白日夢(mèng)。我害怕再去學(xué)校，學(xué)校像噩夢(mèng)一般，躲之不及。因?yàn)閶寢尅?/p>

我媽媽不是那種高傲、目光冰冷的女人，看上去就兇巴巴的。不是。媽媽很溫和，矮矮胖胖，皮膚微黑，短發(fā)。不戴眼鏡，單眼皮，眼睛不大，有點(diǎn)兒長(zhǎng)，我的眼睛就隨她。炎熱的夏日里，她總是白襯衫灰長(zhǎng)褲，或者灰襯衫藏青色的長(zhǎng)褲。只能用樸素來(lái)形容她。

不過(guò)，在我眼里，媽媽也有不普通的地方。她唱歌很好聽(tīng)，還會(huì)畫(huà)畫(huà)。星期天，閑著沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)在書(shū)房里小聲地哼哼歌，偶爾也會(huì)放開(kāi)嗓門(mén)唱上一曲。比如：五月的鮮花。媽媽的聲音不清脆也不高亮，渾厚悠揚(yáng)。那首五月的鮮花，不知道為什么，她唱得很有些哀傷，特別是在她低聲哼哼的時(shí)候。

媽媽畫(huà)畫(huà)很隨意，一張白紙，一枝鉛筆。速描。她喜歡畫(huà)人，幾筆就勾勒出一個(gè)人的剪影。媽媽筆下的弟弟：彎曲的頭發(fā)，像一蓬亂草，兩只牛一樣的大眼睛，直愣愣地看著你，不知道在想些什么，又仿佛一點(diǎn)兒心思也沒(méi)有。弟弟頭發(fā)自來(lái)卷，眼睛大，皮膚白，挺可愛(ài)的，外邊的叔叔阿姨都喜歡逗他。爸媽在家則喚他：卷毛羊。媽媽畫(huà)筆下我，則是：方框眼鏡，微瞇著的長(zhǎng)眼睛，皺著眉，像是被從睡夢(mèng)中吵醒，不大高興的樣子。還有阿姨。媽媽畫(huà)阿姨，只畫(huà)她的嘴，嘴唇緊抿著，嘴角微微向上揚(yáng)。阿姨笑起來(lái)，真的就是這個(gè)樣子。

想不明白，喜歡唱歌畫(huà)畫(huà)的媽媽怎么突然之間就變成了壞人，與社會(huì)主義，與人民，與國(guó)家為敵。她到底怎么啦？敢和國(guó)家和黨作對(duì)？她又為什么要和黨和國(guó)家作對(duì)呢？

我也是無(wú)意之間闖進(jìn)那條無(wú)邊黑暗的樓道，才得知媽媽的罪名。因?yàn)閷W(xué)校離媽媽單位很近，三五分鐘的路，伸腳便到。本來(lái)，我每天中午都到媽媽單位吃飯。機(jī)關(guān)食堂比學(xué)校食堂好很多，而且中午可以在媽媽的辦公室里休息一會(huì)兒，看看書(shū)。媽媽單位的叔叔阿姨，我也熟。可是，六月里的一天，媽媽對(duì)我說(shuō)，讓我以后別到她的單位去吃午飯，還是和同學(xué)一起吃比較好，又給了我五元錢(qián)。我拿了錢(qián)，有一種放飛的感覺(jué)，很爽。

然而，粗心的我，上學(xué)時(shí)竟忘了把錢(qián)裝進(jìn)書(shū)包，中午只好又去找媽媽。黑洞洞的樓道，兩邊貼滿了大字報(bào)，媽媽的名字反復(fù)出現(xiàn)在大字報(bào)上，并被打了黑叉叉與紅叉叉。正是吃午飯的時(shí)間，樓道里看大字報(bào)的叔叔阿姨并不太多。可他們看到我，便紛紛把目光落在我身上。

那些目光，我躲之不及。很多年過(guò)去后，我仍然沒(méi)有辦法把那些目光從睡夢(mèng)中趕走。驚訝、同情、不屑、幸災(zāi)樂(lè)禍，抑或仇恨？混亂。我說(shuō)不清楚。很害怕。傻站了一會(huì)兒，我飛也似地逃出那幢灰色的樓房，心像是要從口中跳出。一直跑，跑，跑。我也不知道要跑到哪里去。直到跑不動(dòng)了，才癱坐在馬路牙子上。

夏日正午的太陽(yáng)，直直地照耀著大地。可是，我的手和腳卻都是冰涼的，嘴巴則干干的，像是在冒煙。我不知道自己都想了些什么？已經(jīng)沒(méi)有辦法思想。心里除了亂，還是亂。還有些恨媽媽，她為什么要反黨反社會(huì)主義？

在回到學(xué)校的路上，我努力平靜自己的思緒，擦干凈臉上的淚水。在心里小心翼翼地對(duì)自己說(shuō)：千萬(wàn)不能讓同學(xué)看出來(lái)我哭過(guò)，也不能讓同學(xué)知道貼在辦公大樓走廊中那些關(guān)于我媽媽的大字報(bào)。學(xué)校？學(xué)校已經(jīng)不再是我的渴望。紛亂。校門(mén)口兩邊的黑板報(bào)處，也貼滿了大字報(bào)。高中同學(xué)寫(xiě)的，炮轟校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，還有我不認(rèn)識(shí)的老師，批判修正主義教育路線——白專道路。不過(guò)，革命的鞭子，還沒(méi)有抽到我們初一同學(xué)的身上。

已經(jīng)記不清楚那一個(gè)下午，在學(xué)校是怎樣熬過(guò)去的。回到家中，我最害怕的是面對(duì)媽媽。媽媽回來(lái)后，我該怎么面對(duì)她呢？那個(gè)晚上，我沒(méi)有見(jiàn)到媽媽。她回到家中的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了。

我見(jiàn)到媽媽，是第二天早晨。媽媽坐在樓下我們的小房間里，對(duì)我說(shuō)：去幫我把鞋拿來(lái)。我心里有些慌亂。媽媽大概還是知道了我到她的機(jī)關(guān)去過(guò)，已經(jīng)看過(guò)她的大字報(bào)。但我還是很聽(tīng)話地把她出門(mén)要換的鞋拿了過(guò)來(lái)。房間里只有我和媽媽兩個(gè)人。媽媽換了鞋，像往常一樣，語(yǔ)氣非常溫和地問(wèn)我：如果，我被劃成反黨分子，你會(huì)和我劃清界限嗎？我想也沒(méi)想，垂下眼睛，回答：當(dāng)然。我不記得媽媽當(dāng)時(shí)的眼神了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我根本就沒(méi)有抬頭看她。媽媽用手輕輕地?fù)崦艘幌挛业念^，輕聲慢語(yǔ)又補(bǔ)了一句：放學(xué)早點(diǎn)回家，不要讓阿姨等你回家吃飯。

就是從那天以后，媽媽沒(méi)有再回過(guò)家。

阿姨讓我去給媽媽送衣服，我很不情愿，除了不情愿，更多的則是害怕。阿姨沒(méi)有再說(shuō)服我一定要去給媽媽送衣服，只是又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。夜晚，我和弟弟都睡下后，阿姨悄悄地出去了。去給媽媽送換洗的衣服。不知道她什么時(shí)候回到家。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，阿姨坐在蚊帳外，嗚咽著，雖然聲音壓得極低。也不知道她是否見(jiàn)到媽媽。早晨起來(lái)，阿姨聲音嘶啞地對(duì)我說(shuō)：放學(xué)早點(diǎn)回家，現(xiàn)在不比往常。我聽(tīng)話地點(diǎn)頭。其實(shí)，我也很害怕去學(xué)校，能不去就不去。媽媽也一直在單位里，沒(méi)有回家。

每一天都變得無(wú)比漫長(zhǎng)，在恐懼中搖晃。也盼著媽媽早點(diǎn)回家，回到過(guò)去的風(fēng)平浪靜。其實(shí)，過(guò)去也并不風(fēng)平浪靜，只是那時(shí)還我茫然不知而已。

一天下午，我終于松了口氣，沒(méi)有去學(xué)校，和隔壁黎叔叔家的小妹在家里玩，突然爸爸書(shū)房里的電話鈴聲大響，一遍又一遍，炸響。我原以為是同學(xué)催我去學(xué)校，不想接，直到阿姨在樓下大聲催我：還不趕快接電話。我不情愿地拿起話筒，一個(gè)陌生男人的聲音，冷冷的。話筒從我手中掉落，極度的驚慌、害怕，還有悲傷。

媽媽已經(jīng)離開(kāi)我們。一個(gè)星期前。1966年7月23日。

后來(lái)，小妹對(duì)我說(shuō)，那天我好鎮(zhèn)靜，堅(jiān)強(qiáng)。鎮(zhèn)靜？我呆坐在椅子上，話筒掉落在地板上，只感到心臟一陣鉆心的疼痛。又墜入無(wú)邊黑暗的樓道中，畫(huà)滿黑叉叉紅叉叉的大字報(bào)，一浪又一浪，蜂擁而來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)？不是堅(jiān)強(qiáng)，是無(wú)奈。那一刻，我還不大清晰明白死亡意味著什么？永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，再也見(jiàn)不到了？

阿姨得知后，坐在廚房里，不煮飯，也不炒菜，兩手捂著臉，壓著嗓門(mén)，哭泣。傍晚，爸爸下班回來(lái)，對(duì)阿姨說(shuō)：事情過(guò)去了，就過(guò)去了。接著，掏出煙，很費(fèi)勁地劃火柴。一縷白煙，緩緩升起。

夜晚，我和弟弟躺在陽(yáng)臺(tái)的竹床上，看天上的星星和月亮。我還是沒(méi)有辦法把媽媽的離去從心里抹去，傷心，害怕，恐懼，就像大片大片的云慢慢地漫過(guò)來(lái)，遮住了星星和月亮。爸爸坐在書(shū)房里，沒(méi)有開(kāi)燈，沉默著，抽煙，一支接一支。煙頭微弱的一星星紅光，明明滅滅。阿姨還是坐在廚房里的小板凳上，雙手捂著臉，哽咽著抽泣。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸也被撤職了，接踵而來(lái)的是抄家。

秋末的一天深夜，不安的睡夢(mèng)中突然響起一陣熱鬧的鑼鼓聲，我還沒(méi)有從夢(mèng)中完全清醒過(guò)來(lái)，一群人已經(jīng)破門(mén)而入。剎那間，樓上樓下滿是人，男男女女，大多穿著深藍(lán)色工裝。他們是報(bào)社印刷廠造反小分隊(duì)的。我和阿姨還有弟弟，被趕到了門(mén)外，而爸爸，他們沒(méi)讓他下樓。門(mén)外還停著一輛大卡車(chē)，他們是坐大卡車(chē)來(lái)的。報(bào)社印刷廠就在報(bào)社大院里，沒(méi)幾步遠(yuǎn)，為何還他們還要開(kāi)大卡車(chē)來(lái)？我有些迷惑不解。

深夜的風(fēng)，冷冷的，吹在身上讓人哆嗦，我們只穿著睡覺(jué)的單衣。阿姨怕我和弟弟凍著，想進(jìn)屋拿兩件衣服，被一個(gè)男人惡狠狠地喝住了：老實(shí)呆著，誰(shuí)讓你進(jìn)去了？澡堂的鍋爐工張大個(gè)。因?yàn)樗麄€(gè)子很高，那些工人師傅就喊他張大個(gè)，喊來(lái)喊去，仿佛張大個(gè)就成了他名字。他個(gè)子確實(shí)非常高，高出大多男人半個(gè)頭，皮膚很黑，因?yàn)闊仩t，活臟，他整個(gè)人也就很邋遢，一年到頭都是一身沾滿爐灰的藍(lán)色工裝，還常常高卷起一只褲腿，嘴角斜叼著一支煙。他臉上也是黑黑的，眼睛總瞇著，頭發(fā)亂亂的，像一蓬枯草。他話很少，悶悶的一個(gè)人。也許是因?yàn)閳?bào)社的男孩喜歡和他逗著玩，他又不經(jīng)逗，他特別討厭那些淘氣得豬狗都厭的男孩子們，常常張口便罵。

張大個(gè)只是鍋爐工，并不是印刷廠造反隊(duì)的，但此時(shí)他比造反隊(duì)的那些工人更厲害，滿臉的仇恨。阿姨摟緊我和弟弟，沒(méi)再吭聲。不怎么說(shuō)話的張大個(gè)，卻不陰不陽(yáng)地道：聽(tīng)說(shuō)你們家書(shū)多呀，這次叫你們輸個(gè)盡光！他挺得意地點(diǎn)起一支煙，故意把煙圈噴到阿姨臉上。

很多人都從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，我們家門(mén)口看熱鬧的人越來(lái)越多，嘰嘰喳喳，一片議論聲。鬧哄哄，一直到東方既白。卡車(chē)上堆滿抄出的四舊，基本都是書(shū)。爸爸最喜歡的便是書(shū)，我們家要說(shuō)有什么好東西，也就是書(shū)了。爸爸媽媽對(duì)書(shū)都非常愛(ài)惜，大多包著書(shū)皮，周周正正，帶棱帶角。扉頁(yè)上多是爸爸的簽名，爸爸的字和外公一樣娟秀，但卻不那么工整，飛舞中帶著些力量。現(xiàn)在，這些書(shū)被毫不愛(ài)惜地亂扔在卡車(chē)的車(chē)廂里，包著的書(shū)皮被撕破了，上面落下了臟腳印。外公送媽媽的臺(tái)燈：三個(gè)小金發(fā)小洋人，捧著一輪乳白色的月亮，自然也在其中，月亮碎了，只剩下三個(gè)金發(fā)小洋人。

我們家的門(mén)上，留下一張白紙黑字寫(xiě)的告示：五日內(nèi)滾出去。滾到哪里去，卻沒(méi)有明示。

抄家的人，看熱鬧的人都走了，阿姨才領(lǐng)著我和弟弟回到家中。家也不再是家，一片狼藉。樓梯上散落著凌亂的紙片、書(shū)、衣服還有牙刷、剪刀，七七八八的零碎物品，數(shù)不清的泥腳印。阿姨癱坐在樓梯上，她本來(lái)差不多全白了的頭發(fā)，像落上了一層灰。她沒(méi)有像小巷子里那些被抄了家的老太太，哭、嚎，叫罵，她像是慌了神，目光有些癡呆，默默地不作聲。

我有些害怕，去搖她的肩，她還是不作聲，一動(dòng)不動(dòng)，呆呆地坐在那兒。弟弟拽著我的胳膊，上樓去找爸爸。爸爸站在敞開(kāi)的書(shū)櫥前，抽煙。書(shū)房更亂，墨汁順著書(shū)桌流淌在紅漆地板上，雪白的墻壁上留下一行大字：打倒牛鬼蛇神。地板上的墨汁里還躺著幾雜志——世界文學(xué)，還有爸爸寫(xiě)在宣紙上的詩(shī)。那首詩(shī)，我不知道是爸爸自己寫(xiě)的，還是抄錄古人的。

書(shū)櫥并沒(méi)有完全空蕩，還剩下不少書(shū)，魯迅全集、世界文學(xué)雜志、人民文學(xué)雜志、列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、果戈里的《死魂靈》、高爾基的《人間》、普希金詩(shī)選和小說(shuō)選，還有契訶夫的小說(shuō)集、蒲寧詩(shī)選，肖洛霍夫的《未開(kāi)墾的處女地》……很奇怪，俄羅斯文學(xué)作品，幾乎一本都沒(méi)有拿走，還有一些傳記也沒(méi)抄走，比如《馬克思傳》什么的。畫(huà)冊(cè)和小畫(huà)書(shū)，倒是全拿走了，還有那些古色古香的線裝書(shū)，甚至醫(yī)書(shū)。

爸爸神情頹然，像是很疲倦，勉強(qiáng)對(duì)我和弟弟笑了笑，說(shuō)：過(guò)來(lái)，一塊收拾吧。弟弟問(wèn)：他們要我們搬家，我們搬到哪里去？爸爸搖了搖頭，答非所問(wèn)：先收拾吧。

幾天后，離開(kāi)那幢奶黃色小樓時(shí)，害怕與恐懼，如同巨浪一般，席卷而來(lái)，淹沒(méi)了過(guò)去的溫馨，還有對(duì)過(guò)去的依戀。那里，不再是我的家。逃一般地離開(kāi)了。我不敢回頭張望，也沒(méi)有回頭張望。只想快一點(diǎn)離開(kāi)，被抄家的恥辱，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

新的家，連簡(jiǎn)陋都算不上。一排廢棄的工房中的一間半。而且，是套間。外邊一間稍大，能放下兩張小床，里面的套間，只能放下一張床和一張桌子。床靠著墻壁，桌子緊挨著后窗。窗框的木頭都朽了，膨脹著，搖搖晃晃地關(guān)不嚴(yán)。只有在下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽(yáng)光才能照進(jìn)來(lái)，跳躍在半邊桌面上。

后窗外，原本是花園。可是，因?yàn)闆](méi)有園丁收拾，花園已經(jīng)開(kāi)始荒蕪，野草叢生，花兒大多凋謝了，樹(shù)葉枯黃。只剩下零星的野菊花，在冷風(fēng)中哆嗦著。也許，是因?yàn)槲业男那椴缓茫▓@看上去也就愁云慘淡，和我們現(xiàn)在的家一樣。

和荒蕪的花園相比，家除了慘淡，更多幾分逼仄。所有的零碎雜物都只能塞放在床底下和桌子下面。燒飯的煤球爐，放在門(mén)外的屋檐下。自來(lái)水在斜對(duì)面的澡堂子側(cè)面，只一個(gè)水籠頭，洗菜洗衣服都在那兒，十多家合用。爸爸把所有沒(méi)有抄走的書(shū)都捆好，帶了過(guò)來(lái)，塞在桌子底下，床底下，門(mén)后面，本來(lái)就很逼仄的空間，就擠得更加窘迫，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。可是，爸爸還是舍不得把那些書(shū)扔了。

夜晚，弟弟一個(gè)人睡一張小床，阿姨說(shuō)弟弟睡覺(jué)不老實(shí)，喜歡翻身，還是讓他一個(gè)人睡小床，他才能睡安穩(wěn)。阿姨一向偏心弟弟，對(duì)他的關(guān)照很仔細(xì)。我和阿姨擠在外間靠前窗的小床上，窗外斜對(duì)面是澡堂的鍋爐房。澡堂和鍋爐房，從來(lái)沒(méi)有引起過(guò)我的注意。

可是，就在我們家搬過(guò)去不久，一天夜里，一陣細(xì)微的響動(dòng)把我從睡夢(mèng)中驚醒。我本來(lái)就入睡不深，常常睡不踏實(shí)，換了新家，覺(jué)就更輕了。睜開(kāi)眼睛，就著微亮的月光，猛然發(fā)現(xiàn)床頭玻璃窗上貼著一張扁平的大臉。嚇得我大聲尖叫起來(lái)——

阿姨喝住了我：叫什么，深更半夜的。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：我看見(jiàn)——

阿姨打斷我，還是不讓我說(shuō)：快睡覺(jué)。

第二天早晨，爸爸走后，阿姨讓我和她一同去奶奶家。我不敢不去學(xué)校，可是看到阿姨臉色不好，知道她讓我去奶奶家是有話對(duì)我說(shuō)，也就沒(méi)有再說(shuō)什么，我喜歡奶奶家，雖然心里還是很害怕不去學(xué)校會(huì)挨批。那時(shí)爺爺已經(jīng)過(guò)世，奶奶也搬家了。奶奶家，和我們現(xiàn)在的家一樣逼仄，只一間小屋。小屋的西窗緊貼著院墻，墻根長(zhǎng)滿苔蘚，屋子里似乎也有一股苔蘚的氣味。因?yàn)殡y得照進(jìn)陽(yáng)光，屋里光線很暗，白天即使開(kāi)了燈，也像是飄浮著一層朦朧恍惚的霧。

阿姨把我?guī)нM(jìn)小屋，關(guān)上了門(mén)。暗淡的光線中，我還是看到了阿姨眉心深刻的豎紋。阿姨在床邊坐下，扯出掖在大襟布衫里的手絹，去揩眼睛：“怎么想，都不能在你家呆下去了。現(xiàn)在不走，以后還是個(gè)走。走也得走，不走也得走。”

我傻了，呆呆地看著她。想不出，沒(méi)有阿姨，日子怎么過(guò)？誰(shuí)煮飯給我們吃，誰(shuí)給我們洗衣服？弟弟在外面挨了打，誰(shuí)又能去護(hù)著他？

阿姨突然放聲嚎啕：“張大個(gè)，你個(gè)搗爐洞的，一輩子都只配搗爐洞……”

張大個(gè)？阿姨離開(kāi)我們家，和張大個(gè)有什么關(guān)系嗎？我很疑惑，猛然間想起那晚貼在窗玻璃上那張扁平的大臉。那個(gè)人就是張大個(gè)？我不能斷定。他貼在我們家的窗玻璃上往里看，想干什么呢？

阿姨哀哀地哭了一會(huì)兒，又喃喃道：“你媽媽不該啊，她56年都熬過(guò)來(lái)了。”

我不明白阿姨在說(shuō)什么。阿姨斷斷續(xù)續(xù)地抽噎著：“你爸爸再戴上帽子，你們兩個(gè)小的日子怎么過(guò)啊？”

我爸爸曾經(jīng)戴過(guò)什么帽子？我非常吃驚地問(wèn)阿姨：“我爸爸，他戴過(guò)什么帽子？”

阿姨捂著嘴，搖搖頭，沒(méi)有告訴我。哭了好一會(huì)兒，阿姨才平靜下來(lái)，交待我：每天晚上給你爸用姜片煮幾個(gè)紅棗，姜片紅棗湯是暖胃的。能不到學(xué)校去就不要到學(xué)校去。不到學(xué)校去，你就帶著弟弟在家里玩，不要讓他出去，他出去，那些小崽子就打他……

說(shuō)著，阿姨的眼淚又淌下來(lái)了。

兩天后，阿姨就離開(kāi)了我們家。天還不大亮的時(shí)候，胳膊彎里只挽著一個(gè)小包袱，從挨著工棚的小門(mén)里走了出去，她不讓我和弟弟送她，說(shuō)是不想讓人看到。

媽媽死了，阿姨走了。我常常坐在黑洞洞的工房里，望著后窗外荒蕪的花園，哭。直至今日，當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲出這些文字時(shí)，依舊淚水漣漣。不知道那段日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。記憶中飄滿了雪花，除了寒冷還是寒冷。

然而，寒冷的日子還在后面。阿姨走后，日子變得更加混亂不堪。爸爸報(bào)社副總編的職已被撤除，天天掃街，寫(xiě)檢查，批斗會(huì)也日漸頻繁。更糟糕的是我不會(huì)洗衣服，不會(huì)做飯，生不著煤球爐，也封不好爐子，爐子總是在第二早晨就滅了。還不會(huì)買(mǎi)菜，甚至連西紅柿炒雞蛋也不會(huì)，更不用說(shuō)晚上給爸爸熬紅棗湯了。切菜時(shí)，手指頭切破了好幾次，鮮血滴在襯衫上，漫成一片。心慌手亂。

阿姨囑咐她的侄女慶余來(lái)幫我。慶余笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)什么難的，做做就會(huì)啦。比寫(xiě)作文，解數(shù)學(xué)題容易多啦。”什么事，到慶余手中都變得輕描淡寫(xiě)。燒蘿卜時(shí)，放點(diǎn)蝦米皮；土豆絲切得像頭發(fā)一般細(xì)；她最拿手的是千張燒肉，和阿姨做的一樣好吃。常常盼著她來(lái)。

晚上，也會(huì)偷偷地跑到奶奶家去看阿姨。阿姨對(duì)我說(shuō)：“人啊，沒(méi)有受不了的苦，只有享不到的福。”并沒(méi)有怎樣安慰我。那時(shí)，也不能常常見(jiàn)到阿姨，阿姨不住在奶奶家，住在大姐那兒，在城外，很遠(yuǎn)。大姐是絲綢廠的檢驗(yàn)工，大姐的丈夫是個(gè)大學(xué)生，搞科研的，研究雷達(dá)。大姐夫的家庭出身也不好，解放前開(kāi)綢布店的。但大姐夫的技術(shù)特別好，在研究所很出名。文革后，大姐夫去了山西的祁縣，好像是軍工廠，研究雷達(dá)的。大姐已經(jīng)有兩個(gè)孩子，都是男孩。大的已經(jīng)4歲了，帶在身邊，小的才2歲，送到鄉(xiāng)下給奶媽喂養(yǎng)。

過(guò)去，大姐和大姐夫，常常到我們家來(lái)。我和弟弟都最盼著他們來(lái)，他們每次來(lái)都會(huì)帶一大包炒花生或者炒蠶豆。大姐梳兩根粗黑的長(zhǎng)辮子，大姐夫戴眼鏡，高高的，看上去就像一個(gè)搞科研的。他們來(lái)，不光有好吃的，家里還會(huì)變得很熱鬧，像過(guò)節(jié)一般。而現(xiàn)在，那些熱鬧，那些快樂(lè)，那些溫暖，蕩然逝去，只留下星星點(diǎn)點(diǎn)的回想。

可革命，還在繼續(xù)著。爸爸卻又病倒了。老病——胃潰瘍。如果，允許他去醫(yī)院檢查，總是便血一個(gè)加，兩個(gè)加。很難得讓他去醫(yī)院看病，對(duì)他的唯一寬大，就是還允許他與我和弟弟住在一起。

每天早晨天還不亮，爸爸就彎著腰，一手捂住胃部，出去“勞改”，掃馬路。掃馬路，并不是什么太重的活，傷人的卻是侮辱與謾罵。常常有頑皮的男孩，用木棍或者樹(shù)枝，把剛剛掃在一起的垃圾搗散、揚(yáng)開(kāi)，灰塵漫天飛舞，他們卻嘻嘻哈哈地笑成一片。大人們最友好的態(tài)度，就是扭過(guò)頭去，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)，一言不發(fā)地走開(kāi)。也有大人，會(huì)像男孩子們一樣，甚至破口大罵：老混蛋，還不快點(diǎn)干？怎么，還想翻天？做夢(mèng)去吧！你們也有今天！這樣兇狠狠罵的人，大多還不是印刷廠的工人，卻是坐辦公室的干部，乃至編輯記者，年輕的中年的老的，都有。仿佛那是一種態(tài)度，一種認(rèn)識(shí)，一種劃清界限的標(biāo)榜。

上午九點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)高高升起。離工棚不遠(yuǎn)的籃球場(chǎng)上，高音喇叭就會(huì)在嘶嘶啦啦的噪聲中響起，喝令牛鬼蛇神們到籃球場(chǎng)集合，在那里將舉行每日一次的請(qǐng)罪儀式：所有的牛鬼蛇神都跪在偉大領(lǐng)袖毛主席的像前，低下頭，聽(tīng)造反派頭頭訓(xùn)話。而且他們的胳膊上還戴著黑袖章，袖章上用白字標(biāo)明各自的罪名。爸爸的罪名是最恥辱的：狗特務(wù)。

我心里非常恐懼，但不知爸爸這個(gè)罪名從何而來(lái)？

接下來(lái)，激昂的音樂(lè)與歌聲，像擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓，沖天而起，震得窗子上沒(méi)安牢的玻璃似乎都在微微顫動(dòng)。革命群眾在籃球場(chǎng)上學(xué)跳忠字舞。

從早到晚，爸爸幾乎不吃什么東西，胃痛得厲害，吃不下去。我小心翼翼地給他烤饅頭片，用生姜和紅棗熬湯，深怕有一天爸爸也會(huì)和媽媽一樣，離我們而去。爸爸像是看透了我緊張的心情，胃疼得抽緊，或者嘔吐，從不呻吟，臉上還硬搬出一副笑容：“不要緊的。”手指又哆哆嗦嗦地去摸香煙。能夠安慰爸爸的，似乎也只有煙。

夜晚也是不安寧的。爸爸常常被拖去批判。開(kāi)始，參加完批判會(huì)回到家中，他臉上的神情還是平靜的，微笑著問(wèn)我：怎么還不睡？坐到弟弟的床邊，久久地注視著弟弟熟睡的臉。有時(shí)，還會(huì)把弟弟蹬開(kāi)的被子拉嚴(yán)。可是，慢慢的，爸爸回到家中的腳步變得蹣跚，甚至踉蹌，跌跌撞撞的。他讓我給他找出護(hù)膝。捋開(kāi)褲腿，他的膝蓋處紅腫青紫。他彎下腰去套護(hù)膝時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的脖子后面也是青紫的，瘀著血。爸爸?jǐn)[擺手，笑不出來(lái)地笑著對(duì)我說(shuō)：沒(méi)事，戴上護(hù)膝就好了。

一天傍晚，天色已經(jīng)黯然，我正在屋檐下的煤球爐上烤饅頭片，爸爸被兩個(gè)和他一樣套著黑袖章的人架了回來(lái)，后面跟著專政隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。爸爸在打掃廁所的時(shí)候，突然倒地不起。

那天晚上，爸爸一直嘔吐。先是酸水，后來(lái)便是白沫。他白天基本沒(méi)吃什么東西，胃里空空蕩蕩的，沒(méi)有什么可往外吐的，可他還是一直發(fā)嘔，吐不出地吐。我給他捶背，讓他喝溫?zé)岬拈_(kāi)水。他喝了幾口，搖搖頭，又吐了出來(lái)。閉上眼睛，微弱地對(duì)我說(shuō)：讓我躺一會(huì)兒吧。

半夜，不知什么時(shí)候，爸爸從床上翻滾下來(lái)，落在地上，咚的一聲震響。我一直沒(méi)怎么睡著，迷迷糊糊之中，被重重的落地聲驚醒。我光著腳跑進(jìn)小屋，搖著爸爸的肩，放聲大哭。弟弟也醒了，跟著我一塊兒哭。爸爸在我們的搖動(dòng)中醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，可是他卻連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有，一縷白沫從他的口角淌了下來(lái)，又閉上了眼睛。

我本能地大喊：來(lái)人啊，救救我爸爸啊，爸爸——弟弟也跟著我哭喊。除了哭喊，我完全嚇傻了，不知道該怎么辦。我們的哭喊聲，驚醒了左鄰右舍。不一會(huì)兒，門(mén)口就擁滿了人，有看熱鬧的，也有真心想幫助我們的。有人擂門(mén)：快開(kāi)門(mén)。弟弟過(guò)去開(kāi)了門(mén)，一群人擁了進(jìn)來(lái)。家里立刻亂了起來(lái)，爸爸被抬到了床上。

專政隊(duì)長(zhǎng)也被喊來(lái)了，他像是還沒(méi)睡醒的樣子，呵欠連天。不過(guò)，當(dāng)他看到躺在床上臉色灰黯的爸爸，也有點(diǎn)被嚇到了，沒(méi)怎么想就說(shuō)：叫人開(kāi)車(chē)送醫(yī)院。

一輛運(yùn)輸小卡車(chē)，沒(méi)有篷。爸爸被抬到卡車(chē)上，我和弟弟也跟了過(guò)去。風(fēng)很涼，爸爸卻沒(méi)有在冷風(fēng)中睜開(kāi)眼睛。我和弟弟握著他冰涼的手，哭。

看急診的是一位老醫(yī)生，頭發(fā)已花白，皺著眉頭問(wèn)：怎么到現(xiàn)在才送來(lái)？刷刷開(kāi)下一堆檢查單，對(duì)我說(shuō)：先住院檢查。我還是忍不住問(wèn)他：我爸爸不會(huì)死吧？他看了我一眼，聲音很溫和地回答：怎么會(huì)？我安心了些，但還是很害怕。

病房很小，并排四張病床。已經(jīng)住進(jìn)三個(gè)人，爸爸的病床緊挨著門(mén)。護(hù)士給他掛上了吊瓶。打針的護(hù)士很年輕，戴著口罩，只露出一雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，看著我說(shuō)：你爸爸怎么這么瘦？我不知道該怎樣回答。

整整一上午，三大瓶藥液才輸完。爸爸終于從昏睡中醒過(guò)來(lái)，吃力地睜開(kāi)眼睛，喃喃地問(wèn)我：我在哪兒？醫(yī)院。

病房并不安靜，人來(lái)人往，護(hù)士醫(yī)生，還有陪護(hù)病人的家屬。也不怎樣干凈，病床上的被單、枕套、被子，雖然都是白色，但那白，很陳舊，發(fā)黃，甚至發(fā)灰，沉沉的帶著黑。陪護(hù)病人的家屬，高聲說(shuō)話，還時(shí)不時(shí)把痰吐在地上，用鞋底擦一擦。我卻感到心安。因?yàn)椋嗅t(yī)生，爸爸的生命就會(huì)得到保障。還有，他也不再要去籃球場(chǎng)上請(qǐng)罪，掃馬路，打掃廁所，跪在高臺(tái)子上受批判。

幾天后，爸爸便被報(bào)社的造反派從醫(yī)院揪了回去，短暫的安寧隨風(fēng)而去。我又回到了提心吊膽的害怕之中。爸爸無(wú)法參加勞改——掃馬路、掃廁所。他臉色蒼白，走起路來(lái)總是彎著腰，搖搖晃晃，非常吃力。而且，他的胃依舊常常痛，疼痛襲來(lái)，大汗淋漓，人就會(huì)一下子浸在虛脫之中，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。造反派對(duì)他的唯一寬大是：可以暫時(shí)不參加勞改，但請(qǐng)罪、批判會(huì)必須參加。這樣的處理，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)?shù)臏睾土恕?/p>

早晨請(qǐng)罪，批判會(huì)常常在夜晚。漫長(zhǎng)的白日里，爸爸就躺在里屋的小床上，喝幾口姜湯，吃一塊烤饅頭片。他還是很虛弱，也不怎么想說(shuō)話。沉默。我害怕造反派，也很害怕爸爸的沉默。

很多年后，把那一段日子在心里細(xì)細(xì)地磨來(lái)磨去的時(shí)候，可以體會(huì)到爸爸當(dāng)時(shí)的心情。那時(shí)的他，活著，很受罪，亦無(wú)期盼。他活著，也許只是為了我和弟弟。媽媽已經(jīng)離開(kāi)了人世，如果他再離開(kāi)，我們會(huì)怎樣？所以，掙扎著也要活下去。只是活著。

一天上午，慶余突然來(lái)了。她提著一只買(mǎi)菜用的竹籃子，籃子上還蓋著毛巾。毛巾下是一小罐溫?zé)岬碾u湯。阿姨讓她來(lái)的。爸爸被送醫(yī)院后，我沒(méi)有去過(guò)奶奶家，也沒(méi)有找過(guò)阿姨。嚇懵了，比往日更多幾分害怕，除了害怕，還有慌亂，甚至沒(méi)有想到去找阿姨。自己一個(gè)人偷偷地抹眼淚。也知道哭是沒(méi)有用的。

還是奶奶去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，偶然聽(tīng)到一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)起我爸爸被送進(jìn)醫(yī)院的情景，還很感慨地嘆息：也不知道他還能撐多久，兩個(gè)孩子可憐……奶奶不大能肯定到底是不是說(shuō)的就是我們家的事，但她還是告訴了阿姨。阿姨七彎八繞地又去找人打聽(tīng)。

慶余帶來(lái)的那只籃子里，除了一小罐雞湯，一把碧綠的小青菜，還有阿姨自己搟的面條，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，不軟也不硬。她走進(jìn)里屋，溫和地笑著問(wèn)爸爸：叔叔，我給你下點(diǎn)面條吧，雞湯面。爸爸臉上硬擠出一點(diǎn)點(diǎn)微笑，搖了搖頭：我不餓，你坐會(huì)兒吧。慶余還是笑著催促：吃點(diǎn)吧，我大姥搟的面條可好吃啦。雞湯是現(xiàn)熬的，還熱著呢。我奶奶說(shuō)，喝點(diǎn)雞湯有力氣。下面條不麻煩，很快的。

屋子里飄溢著雞湯濃濃的香味。

3

接下來(lái)的日子，又陡然風(fēng)云突變。

工人造反隊(duì)和機(jī)關(guān)造反團(tuán)，對(duì)爸爸他們這些走資派、狗特務(wù)、狗漢奸、壞分子們的批斗與管制，漸漸松弛下來(lái)。有點(diǎn)兒顧不上，因?yàn)樵旆磁蓚儕Z了省委的大權(quán)，隨后不知道什么原因，造反派內(nèi)部發(fā)生嚴(yán)重分歧，分為兩大陣營(yíng)：好派與屁派。

好派的觀點(diǎn)是：奪了省委的大權(quán)，好得很。

屁派的觀點(diǎn)則是：好個(gè)屁。

屁派也不反對(duì)奪省委的大權(quán)，好像是由于他們沒(méi)有掌權(quán)，而是被那些沒(méi)有造反徹底精神的人掌了權(quán)，所以好個(gè)屁。

滿街都是兩派相互打嘴仗的大字報(bào)。

大街上的游行，也是風(fēng)起云涌，整天呼嘯著好得很與好個(gè)屁的口號(hào)聲。在好得很與好個(gè)屁此起彼伏的口號(hào)聲中，爸爸一干人卻得到稍稍的喘息，雖然還是要早請(qǐng)示晚匯報(bào)，但畢竟看管他們的人都忙著另一場(chǎng)革命了，他們也就自由了幾分。晚上，爸爸常常能和我與弟弟在一起。弟弟繼續(xù)看他的小畫(huà)書(shū)，《水滸傳》《三國(guó)演義》，他和大多男孩一樣，喜歡英雄好漢們。我呢，除了魯迅的小說(shuō)和散文，還讀了一堆世界文學(xué)，其中還有一篇托爾斯泰的《琉森》。不知道為什么，那篇小說(shuō)讀得我淚水漣漣。雖然，琉森那座瑞士小城和那個(gè)落魄的流浪漢離我是遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)。其實(shí)，我們家那時(shí)的處境遠(yuǎn)不如《琉森》中那個(gè)分文沒(méi)有的流浪漢。爸爸則躺在床上，很安靜地閉著眼睛。

我知道爸爸不會(huì)睡著的，他有很?chē)?yán)重的失眠癥。可我不知道他閉著眼睛在那兒想些什么。

這樣的夜晚，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)就是幸福。因?yàn)椋届o。

一天，阿姨讓我去奶奶家，她在鄉(xiāng)下的小女兒國(guó)英姐姐，給她捎了些自己家做的掛面，還有自己家雞下的蛋，阿姨叫我去拿一些。下掛面時(shí)，放上幾片青菜葉，再打個(gè)雞蛋，又方便又好吃。也是知道，我做不好飯。

奶奶更老了，坐在小板凳上，連連嘆氣：工人不上班，以后農(nóng)民再不做田，都吃些什么噢？這日子還怎么過(guò)？

那天，慶余的爸爸也在奶奶家，坐在矮矮的小飯桌邊喝酒，就著一碟豆腐干。他的臉喝得紅紅的，說(shuō)話的聲音很粗，帶著幾分豪爽：老娘，你操那份心，我們糧店的人也都去造反了，就我這個(gè)大老粗，還老老實(shí)實(shí)地替他們看著門(mén)。

阿姨坐在奶奶的床頭，恨恨地道：搗鍋洞的人，造了反，也不會(huì)有好日子過(guò)。

阿姨總是不能釋?xiě)褵仩t的張大個(gè)。

慶余爸爸道：我們這些人也就管不到那么多了，哪朝哪代都是窮命。

奶奶白了慶余爸爸一眼：窮，還要喝？哪天你不喝酒了，你老婆的日子也要好過(guò)些，你們也就不要吵呀吵的，一天吵到晚。

慶余爸爸也嘆氣了：窮，再不喝兩口，這日子還有什么過(guò)頭。不如腿一蹬，兩眼一閉，去陪我老子。

奶奶那時(shí)的擔(dān)憂，工人不做工，農(nóng)民再不種田，以后人們吃什么，日子怎么過(guò)，還是在我的記憶里落下了痕跡。雖然，奶奶目不識(shí)丁，一輩子也沒(méi)有在社會(huì)上做過(guò)什么事，就是在家里做飯洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，可她都懂的常識(shí)，為什么那些叱咤風(fēng)云的英雄和領(lǐng)袖們卻毫無(wú)認(rèn)識(shí)呢？

我本以為安寧的日子，很快又隨風(fēng)而去。因?yàn)椋门膳c屁派的爭(zhēng)斗，由大字報(bào)和上街游行，上升為拳腳相爭(zhēng)，打了起來(lái)。先是相互搗毀對(duì)方的司令部，撕毀對(duì)方大街上的大字報(bào)。砸碎的玻璃渣，撒落在滿街撕破的碎紙屑上。行人小心翼翼地繞道而行。

混亂的熱鬧中，突然有一天被槍聲劃破。

那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我的同學(xué)讓我到她家去看她拉小提琴，回家的路上，太陽(yáng)已經(jīng)西垂。我想著要給爸爸熬粥、烤饅頭片，心里有點(diǎn)急，很怕?tīng)t子里的火又滅了。我總是封不好爐子。

走到快到家的馬路拐彎處，突然聽(tīng)到砰的一聲響。回頭看去，只見(jiàn)一個(gè)女孩順著左側(cè)的馬路朝這邊狂奔，一身軍裝，腰間束著新皮帶，短發(fā)飛揚(yáng)，手里還握著一把閃亮的匕首。她好像在追跑在她前面的一個(gè)瘦削的男子。有人慌張地喊叫，打槍了，打槍了。行人紛紛慌張地也跟著喊叫，跑起來(lái)，四處亂跑。

我呆呆地停住腳步，不知道該往哪兒跑。

又是砰的一聲響，那個(gè)跑在前面的瘦削男子突然倒在地上，不知是被子彈擊中了，還是因?yàn)槟_下絆了一下。狂奔的女孩追了上去，舉起手里尖尖的匕首，狠狠地扎下去。

我嚇壞了，雖然隔著一條小馬路，我還是看到血從那個(gè)男子的白襯衣里流淌出來(lái)，洇紅了曬熱的柏油馬路。

孩子還不快走——

一個(gè)老阿姨推了我一把，催促我趕快離開(kāi)。

我還是遲疑了一下，看到三個(gè)提槍的男子正往那倒地不起的男子身邊跑去，這才趕快跑起來(lái)。

跑到家，氣都喘不過(guò)來(lái)。弟弟問(wèn)我怎么了，好一會(huì)兒，我才喘過(guò)氣來(lái)：殺人了，打槍啦。

你看到打槍的人啦？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是我第一次聽(tīng)到槍聲。我無(wú)法形容槍聲，也無(wú)法形容槍聲帶給我的慌亂與恐懼。還有那個(gè)躺在馬路上的白衣男子，蒼白的臉，還有他的血，那么紅。而最讓我心顫的則是那高高舉起匕首的短發(fā)女孩，我甚至看到她嘴角的笑……

她好像非常年輕，也許比我也大不了幾歲。可是，她為什么要用匕首去扎那個(gè)男子呢？

幾天后，我聽(tīng)到各種版本的傳說(shuō)。有人說(shuō)她是紅衛(wèi)兵的頭，還有人說(shuō)她還是我們合肥一中初二的，軍干子弟。

究竟她是一個(gè)什么樣的人，為何要去殺人，不得而知。

隨后，槍聲，漸漸密集。白天，夜晚都會(huì)聽(tīng)到槍聲。白天，大街上也不那么熱鬧了，老人和孩子都躲在家中，連菜市也蕭條了很多。買(mǎi)菜的人也是匆匆忙忙的，不再仔細(xì)挑揀，或討價(jià)還價(jià)。菜也變得單調(diào)，只有白菜蘿卜幾種。

好派與屁派，兩派的矛盾急劇上升，且越來(lái)越激烈。
造反派也基本不再管爸爸這些人了。

一天下午，慶余到我家來(lái)了，說(shuō)她大姥（也就是我阿姨），讓我們一家三口躲到鄉(xiāng)下國(guó)英家去。那里很安全。爸爸搖了搖頭：再等等吧。

又過(guò)了幾天，連菜市場(chǎng)也空了，沒(méi)人賣(mài)菜。城里一片混亂。爸爸才答應(yīng)帶弟弟和我到鄉(xiāng)下國(guó)英姐姐家，避些日子。

國(guó)英姐姐家離城里并不太遠(yuǎn)，不過(guò)三四十里路。雖然，只是三四十里路的距離，和城市卻儼然兩個(gè)天地。

初一下學(xué)期，我們?nèi)ムl(xiāng)下勞動(dòng)過(guò)。不過(guò)，是在城邊上的近郊，割稻子。那里的農(nóng)民住的是瓦房，玻璃窗。沒(méi)有床，我們?cè)邴湶萆箱伾厦奕熳樱苯铀诘厣稀ｏ埡芟悖箦侊垼箦伈耍€有烤得焦黃的鍋巴。菜挺好吃：肉燒豆腐，辣椒炒干子，青菜雞蛋湯。

去國(guó)英姐姐家的路，越走越窄，全是坑坑洼洼的泥巴路，溝溝坎坎也多。有的地方溝很深，上面只搭著一塊尺把寬的木板，腳踩在上面晃晃悠悠的，像走鋼絲。

早晨天還不亮，我們就和阿姨一起出城了，走不完地走，兩條腿都快走直了。天黑了很久，國(guó)英姐姐的丈夫任平哥哥打著電筒，才在村邊迎到我們。

村子不大。第二天早晨，我才發(fā)現(xiàn)，全村都是茅草房，沒(méi)有一間瓦房。家家的雞窩和豬圈就在屋子后邊。雞和豬，還有狗，在堂屋里走來(lái)走去，也沒(méi)有人管它們。

男人女人都端著碗，蹲在屋前的樹(shù)下吃飯，還有很多人端著碗，走來(lái)走去的串門(mén)子。早飯，家家都是糊糊，玉米面打的糊糊，菜是老腌菜，還有生蒜頭。狗就趴在吃飯的人跟前，有時(shí)也會(huì)汪汪地叫幾聲。

國(guó)英姐姐給我們煮的是白米粥，盛在藍(lán)邊大海碗里，每碗都堆得滿滿的。左鄰右舍都圍攏過(guò)來(lái)，紛紛問(wèn)：城里來(lái)的吧？一看就不是我們鄉(xiāng)下人，看看你們的手，一個(gè)老繭子都沒(méi)有，沒(méi)做過(guò)活吧？

又逗弟弟：這小伢子長(zhǎng)得真俊，像畫(huà)子里的人。

國(guó)英姐姐挺著個(gè)大肚子，行動(dòng)很遲緩，卻沒(méi)有片刻悠閑。從早晨天還沒(méi)大亮，睜開(kāi)眼睛，她就一直在忙。挑水，燒鍋，剁豬草。她性子看上去憨憨的，不喜歡著急。做事也慢慢的，一板一眼。天熱，她的藍(lán)布小碎花褂子汗?jié)褚黄~上鼻尖上，也掛滿了汗珠，她卻依舊笑笑的。

任平哥哥，看上去和國(guó)英姐姐差不多的年紀(jì)。紅臉膛，大眼睛。剃著小平頭，人顯得很精干。他是個(gè)手藝人，會(huì)做木匠活。他家的碗櫥、箱子，還有裝衣服的柜子，都是他自己打的。村里大多人家的家具，也都是他打的。他田里的活，也是一把好手，犁田、栽秧、割稻子，樣樣都比旁人快。

和國(guó)英姐姐一樣，任平哥哥也不大喜歡講話。還沒(méi)開(kāi)口，嘴角便牽出一片笑容。問(wèn)他什么，他都能給你講出個(gè)一二三。再問(wèn)，他便笑笑：我們鄉(xiāng)下人，哪里懂得許多？

任平哥哥還有一個(gè)哥哥，叫任和。任和與任平哥哥長(zhǎng)得很像，只是略高一點(diǎn)，又清瘦幾分，一眼看上去，相貌是很出眾的。不過(guò)，他的右手有殘疾，永遠(yuǎn)都是握緊拳頭的狀態(tài)，不能伸展，所以干活不怎么得力。他媳婦個(gè)子矮矮的，好像智力不怎么健全，總是呆呆癡癡地望著人笑。任和大哥和他的爹媽住在一起，也許是因?yàn)樗麣埣玻鶍寣?duì)他的照顧要比任平哥哥多一些。任平、任和哥哥的爹媽是很平常的農(nóng)民，黑黑瘦瘦的，話不多。

讓我吃驚的卻是，任平哥哥和國(guó)英姐姐都是1948年生的，與我哥哥相仿。我哥哥還是個(gè)高中生，他們卻要有寶寶了。

任平哥哥吃吃地笑：鄉(xiāng)下人，念不起書(shū)，不就早早地要兒子嘛。

更讓我吃驚的是，他和國(guó)英姐姐并不是自由戀愛(ài)，也算不上包辦。國(guó)英姐姐是他的童養(yǎng)媳。國(guó)英姐姐三個(gè)月就抱到他家來(lái)了，和他一起長(zhǎng)大的。

阿姨為什么要把國(guó)英姐姐抱到鄉(xiāng)下，還是這么偏遠(yuǎn)的小村莊，我百思不得其解。有一次，我偷偷地問(wèn)國(guó)英姐姐：你媽媽為什么會(huì)把你抱到鄉(xiāng)下來(lái)？
她瞇起眼睛，嘆了一口氣：命唄。

接著又小聲地補(bǔ)了一句：我哪有我大姐命好。

為什么沒(méi)有你大姐命好？

我追問(wèn)。

她笑笑：哪有為什么，就是命不好。

國(guó)英姐姐和任平哥哥長(zhǎng)得有幾分相像，都是紅臉膛，大眼睛。不過(guò)，她的眼睛沒(méi)有任平哥哥精神，不是雙眼皮。她嘆氣的時(shí)候還喜歡把眼睛瞇縫起來(lái)。

命究竟是什么？人究竟有沒(méi)有命運(yùn)？坐在烈日下的樹(shù)陰里，國(guó)英姐姐的話，在我心里盤(pán)桓不去。

正值盛夏，天很熱。夜晚，屋子里很悶，蚊子成群結(jié)伴，嗡嗡地叫成一片。村子里的老老少少都睡在屋子外面，很隨便地在泥上鋪一張草席，也不怕蚊子咬。

阿姨讓國(guó)英姐姐把她和任平哥哥的大木床搬到屋子外邊，還在床上支起蚊帳，讓爸爸、弟弟和我，三個(gè)人睡在蚊帳里。隔著蚊帳，還是能夠模模糊糊地看到天上的星星和月亮。鄉(xiāng)下的夜很靜，四周一片黑暗，星星和月亮，似乎比城里看到的都明亮一些。

也許，是這里離城有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，革命的浪潮還沒(méi)有波及到這里。村子里的老老少少，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)并不強(qiáng)，隊(duì)長(zhǎng)書(shū)記，還有年老有威望的男人，老老少少，都把爸爸當(dāng)作有學(xué)問(wèn)的人，對(duì)爸爸很尊敬，常常向爸爸請(qǐng)教。

爸爸蒼白的臉，在太陽(yáng)的照耀下，漸漸有了些許紅潤(rùn)。他在城里的沉默與憂郁，也漸漸散去。他很隨和地和村里的老人聊天，聽(tīng)他們說(shuō)東說(shuō)西。也常常向他們討教，問(wèn)他們一些問(wèn)題，稻子、麥子，棉花什么的，還有這個(gè)小村子的由來(lái)。他還替村里的人寫(xiě)信，念信，教小孩子們念詩(shī)。

一天半夜，睡在泥地草席子上的國(guó)英姐姐，突然喊叫起來(lái)：媽，我肚子疼。阿姨推醒任平哥哥：快，快，快起來(lái)，去喊接生婆，國(guó)英怕是要生了。

任平哥哥睡覺(jué)沉，呼嚕又響。大概是白天干活累的，一到夜晚，他只要躺到席子上，不到兩分鐘，便會(huì)扯呼。響亮有節(jié)奏的呼聲，和不遠(yuǎn)處田野里的蛙聲連成一片，此起彼伏。

他從席子上爬起來(lái)，好一會(huì)兒才清醒過(guò)來(lái)：真的要生啦？

阿姨催促他：這還能假，快吧。

任平哥哥連手電筒都沒(méi)顧上拿，拔腿就跑。健壯而敏捷的身影，一瞬間便消失在無(wú)邊的黑夜中。

阿姨連推帶拉，把國(guó)英姐姐拽進(jìn)草房里，點(diǎn)亮了堂屋的油燈。

太陽(yáng)高高升起來(lái)的時(shí)候，草房?jī)?nèi)屋里終于響起嬰兒清脆的哭啼——哇哇。有些像小羊羔在叫。圍在草房門(mén)口的男男女女，這才都松了一口氣。

任平哥哥剛一從草屋里探出頭來(lái)，老老少少都急吼吼地追問(wèn)：男伢女伢？

任平哥哥還沒(méi)有回答，眼角眉梢就一團(tuán)笑。

眾人就爭(zhēng)先恐后地笑：肯定是帶把的吧。看他的臉都笑成一朵花啦！

在鄉(xiāng)下，添丁便是喜事。一家的喜事，也是全村的喜事。那幾天，村子里像過(guò)節(jié)一般，國(guó)英姐姐家從早到晚，都有人來(lái)探望。送老母雞，送雞蛋，也有來(lái)討喜蛋的。

雖然，任平哥哥在村子里算是能人，而且非常勤勞，但他家的日子并不寬裕，平常一針一線都是很節(jié)省的。頭胎就得了兒子，任平哥哥還是煮了一大鍋紅雞蛋，因?yàn)楦吲d。

他給爸爸剝了一個(gè)紅雞蛋，笑笑地說(shuō)：叔叔，就請(qǐng)你給起個(gè)名字吧，我們村子小，還從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)你這樣有文化的人。

本來(lái)，在鄉(xiāng)下，給孩子起名字很隨意，大名或跟著家譜，按輩份中一個(gè)字起，或者按照心里的意愿起，小名則隨口而出，叫狗娃、發(fā)財(cái)什么的也不少。任和與任平哥哥的名字沒(méi)有跟著輩份走，都是按意愿起的，那意愿很簡(jiǎn)單：和睦、平安。

爸爸想了一會(huì)兒，沉吟道：就叫大潮吧。

為什么要叫大潮？是指革命的大潮，還是指社會(huì)動(dòng)蕩的大潮？

我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)名字。

任平哥哥卻說(shuō)：這個(gè)名字好。

大潮的小名就叫大潮子。后來(lái)，他們家老二，就叫二潮。老三是個(gè)女孩，隨口扔了個(gè)名字：三子。

國(guó)英姐姐還沒(méi)有滿月，我們就又回到城里。畢竟，那個(gè)安靜的小村莊不是久留之地。而且，國(guó)英姐姐一家對(duì)我們的格外關(guān)照，給他們自己添了很多麻煩，也擾亂了他們本來(lái)的生活。

報(bào)紙上登出偉大領(lǐng)袖毛主席的最高指示：要文斗不要武斗。

城里的槍聲也漸漸平息。

我喜歡國(guó)英姐姐家的平靜，但也盼著能回城。因?yàn)椋抢锏囊雇頉](méi)有電燈，白天呢，家家都在田里忙碌，從早忙到晚，我們閑閑地在一邊，也不大自在。生了孩子的國(guó)英姐姐連月子也做不安，還要分身照顧我們。

爸爸執(zhí)意要走。

其實(shí)，我想那時(shí)爸爸心里也還是不安的，不僅僅只是因?yàn)閿_亂了國(guó)英姐姐一家平靜的生活。

我們又回到了從前。不過(guò)，還算好，武斗剛剛結(jié)束，還挺混亂，對(duì)爸爸他們的批斗與管制，也就繼續(xù)松懈著。

可我的閑蕩日子，很快就又結(jié)束了。學(xué)校進(jìn)駐了工宣隊(duì)，還有軍宣隊(duì)。要大家回學(xué)校：復(fù)課鬧革命。第一天到學(xué)校，還算好，風(fēng)平浪靜，沒(méi)有把黑五類或者狗崽子趕到教室規(guī)定的角落里。

分到我們班的工宣隊(duì)師傅，是個(gè)胖胖的，六十出頭的老工人。姓齊。齊師傅是汽車(chē)修配廠的八級(jí)鉗工。他說(shuō)話聲音粗粗的，但不兇。

齊師傅宣布，以后每天必須到學(xué)校來(lái)，但并沒(méi)有提復(fù)課的事。

接著，開(kāi)始軍訓(xùn)。家遠(yuǎn)家近的，全住校。教室變成了宿舍，架子床，還有地鋪。還好，我們女生都有床，上鋪和下鋪。床挨著床，像火車(chē)車(chē)廂里的臥鋪一樣。

我們班的解放軍教導(dǎo)員，非常年輕，看上去也就二十出頭。

天天早上，天不亮，軍號(hào)就會(huì)響起。跑步、齊步走，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，臥倒，爬起……然后吃早飯。早飯后，學(xué)習(xí)報(bào)紙上的社論文章，討論。下午，又是跑步、齊步走。

軍訓(xùn)還沒(méi)有結(jié)束，12月21日，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表了最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?/p>

當(dāng)天晚上，中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目傳達(dá)了這個(gè)指示。整座城市立刻又沉浸在一片歡騰之中，鑼鼓喧天。第二天《人民日?qǐng)?bào)》在頭版，以大字標(biāo)題刊出醒目的文章：我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。

學(xué)校里一片沸騰。到處都貼滿響應(yīng)號(hào)召的決心書(shū)，還有人咬破手指，用鮮血簽下自己的名字，以示決心。

毛主席指到哪里，我們打到哪里！

到農(nóng)村去，到最廣闊的天地里去！

哪里需要，我們就到哪里去！

宣傳欄里隨處可見(jiàn)這樣的口號(hào)。

我對(duì)農(nóng)村的皮毛認(rèn)識(shí)，就是國(guó)英姐姐家。沒(méi)有路的泥巴地，茅草屋。玉米糊糊，老腌菜。天高地遠(yuǎn)，一眼看過(guò)去，除了青翠的田野還是青翠的田野，田野的盡頭還是田野。走很遠(yuǎn)，都沒(méi)有人煙。人好像被扔在蠻荒之中。家家都很窮，那里的農(nóng)人都很羨慕城里的人的富裕生活。

偉大領(lǐng)袖毛主席還說(shuō)：農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，知識(shí)青年在那里是大有可為的。

我在那里可以干些什么？像爸爸那樣，教小孩認(rèn)字念詩(shī)？

說(shuō)心里話，在國(guó)英姐姐家的時(shí)候，我是想念城市的。我喜歡城市里明亮的燈光，熱鬧的大街，還有遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村舒適的生活。我心里充滿了對(duì)城市的依戀。

可是，不管我愿意還是不愿意，我都得下鄉(xiāng)。沒(méi)有選擇。

工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)給大家提供了幾種選擇方案：最艱苦的是淮北、最富裕的是皖南山區(qū)、最近的是長(zhǎng)豐縣，或者去自己老家鄉(xiāng)下也行。

糾結(jié)了好幾天，我選擇了離家最近的長(zhǎng)豐，爸爸也說(shuō)離家近點(diǎn)，比較好。工宣隊(duì)把我分到一個(gè)九個(gè)人的小組，四個(gè)女生，五個(gè)男生，只我一個(gè)是老初一的。這個(gè)小組，我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。

出發(fā)的日期定在1968年12月1日。

出發(fā)前兩天，弟弟病了，高燒，不能去送我。而爸爸只能依在工棚的門(mén)邊送我，他傴僂著腰，眼鏡卻拿在手中。我猛地發(fā)現(xiàn)，爸爸深陷的眼睛里有淚。

不敢再回頭，不敢用手背去抹自己的眼淚。那短暫而漫長(zhǎng)的一刻，兩輩子都不會(huì)忘記。不會(huì)。

4

1969年，秋天，9月9日，深夜里，爸爸倒地不起。我不在家，已去長(zhǎng)豐徐廟公社雙郢生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。他身邊只有弟弟，弟弟半夜上床撒尿，看到爸爸臥倒在地，他就撲過(guò)去，叫爸爸，搖爸爸，可這一次，爸爸沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。

我是第三天傍晚才回到家中。軍管會(huì)派了一輛小車(chē)，和造反派的一個(gè)小頭頭Ｆ，把我從鄉(xiāng)下“接”回來(lái)的。Ｆ是個(gè)記者，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。兇而輕蔑，要我立刻跟他們回合肥，至于為何，卻一個(gè)字也沒(méi)有吐露，并要我第二天一早就到辦公樓的會(huì)議室，說(shuō)是軍代表要和我談話。他一路上都在和那個(gè)中年胖司機(jī)談?wù)撐覀冎嘈〗M的一個(gè)女生，如何膚白，如何貌美，如何過(guò)目不忘，驚鴻一瞥。

顛簸中，我心里盤(pán)桓不去的全是爸爸。

回到合肥，已是傍晚。濃濃的暮色中，我家工棚門(mén)前擁了一堆人，裂著縫的門(mén)板被潑上一大團(tuán)墨，還有醒目的一行大字：死有余辜。弟弟一個(gè)人呆坐在工棚的黑暗中。

很多年后，我才從報(bào)社一些老人的口中得知，爸爸去世的當(dāng)天晚上，軍宣隊(duì)和造反派當(dāng)即召開(kāi)了批斗大會(huì)，說(shuō)我爸爸是畏罪自殺。弟弟也被拉到會(huì)場(chǎng)陪斗。曾小心翼翼地問(wèn)過(guò)弟弟，一向大大咧咧的他，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

很簡(jiǎn)單地告訴我，那天半夜他起床小解，看到爸爸臥倒在地，口吐白沫，就去搖爸爸，叫爸爸，可爸爸卻一動(dòng)不動(dòng)，他慌忙去敲醫(yī)務(wù)室張醫(yī)生家的門(mén)。

張醫(yī)生是個(gè)女醫(yī)生，很溫和，她的兩個(gè)兒子比弟弟大幾歲，不像一些大孩子，欺負(fù)弟弟，還常常帶他玩。張醫(yī)生匆忙帶著藥箱，跟著楊來(lái)到工棚，她摸摸爸爸的鼻息，過(guò)了好一會(huì)兒，對(duì)弟弟說(shuō)：你爸爸去世了。
那一年，他15歲。

第二天一早，我去了會(huì)議室。漫長(zhǎng)的等待之后，我先見(jiàn)到的是頭天見(jiàn)到的那個(gè)Ｆ記者，還有幾個(gè)老工人。軍代表出現(xiàn)時(shí)，太陽(yáng)已高高升起，幾個(gè)便裝干部簇?fù)碇M(jìn)門(mén)便問(wèn)：那個(gè)誰(shuí)的女兒來(lái)了嗎？

他好像不大記得我爸爸的名字，抑或是不愿提及我爸爸的名字。

軍代表只用眼角的余光掃了我一眼，坐下，緩慢，幾乎是扯著嗓門(mén)地說(shuō)了一大篇，什么狗特務(wù)，什么反黨反社會(huì)主義，什么利用報(bào)紙抹黑社會(huì)主義，還有……，我已經(jīng)耳熟能詳。我只想知道，他把我叫到會(huì)議室來(lái)，究竟想干嘛？只是聽(tīng)他這一通批判？給我補(bǔ)上爸爸去世后大批判會(huì)的批判？

他說(shuō)話的時(shí)間，并不太長(zhǎng)，一二十分鐘吧。然后起身，把手一揮：今天就這樣吧，轉(zhuǎn)爾又對(duì)F說(shuō)：剩下的事，你和她談。

所謂剩下的事，也就是：將爸爸盡快火葬。

Ｆ沒(méi)有去火葬場(chǎng)，是讓司機(jī)帶我和弟弟去的。

爸爸躺在地上的一副擔(dān)架上，從頭到腳蒙著白被單。一位年老的工人問(wèn)我們：伢子，你們家大人呢？

我和弟弟都沒(méi)有回答，哭了。

年老的工人深深地嘆了口氣。

弟弟問(wèn)我：哥哥什么到？

我搖搖頭：不知道。我也在心里盼著哥快點(diǎn)到。

外邊的陽(yáng)光很燦爛，天空湛藍(lán)。一縷縷白煙，從大煙囪緩緩升向天空，相伴著爸爸憂傷而沉默的目光。

沒(méi)有骨灰盒，也沒(méi)有骨灰。

阿姨來(lái)了。一大清早，天還沒(méi)大亮。

阿姨的眼睛腫得像兩個(gè)紅桃子，進(jìn)門(mén)就責(zé)問(wèn)我們：你們兩個(gè)人啊，出了這么大的事，都不去找我。要不是昨天晚上慶余跑到大姐家去告訴我，我到現(xiàn)在還不知道。

我和弟弟，面面相覷，不知所措。

從鄉(xiāng)下回來(lái)，我一直處于慌亂之中，真的是沒(méi)有想到去找阿姨。

阿姨埋下頭，癱坐在小板凳上，嗚嗚地嚎啕大哭。她一邊哭，一邊呢喃：你媽媽不該呀，你媽媽走的時(shí)候，我就知道你爸爸也活不長(zhǎng)啊，不是萬(wàn)不得已，我也不會(huì)離開(kāi)你們家的，我就怕你爸哪一天撐不下去，丟下你們兩個(gè)也走了……

阿姨又說(shuō)：你媽媽要不是跟了你爸爸，也不會(huì)受那么多的苦呀。你媽遭了多少罪啊——

爸爸怎么了？我心里充滿了疑問(wèn)。不是因?yàn)閶寢專职植诺姑沟膯幔课易钕瓤吹降氖桥形覌寢尩拇笞謭?bào)呀。

阿姨深深嘆氣：你們兩個(gè)這么小，以后的日子怎么辦啊？老天，怎么辦啊，哪個(gè)又能幫到你們，想幫你們的人，沒(méi)有本事，也沒(méi)有辦法，能幫你們的人，又不敢。

她又嚎啕起來(lái)：阿姨，我也沒(méi)有這個(gè)本事。老天爺啊，你就不能睜個(gè)眼？

那個(gè)深秋的清晨，阿姨一直痛哭，撕心裂肺地哭：你們兩個(gè)怎么辦啊？怎么辦啊？

弟弟突然傻傻地安慰阿姨：不要緊的，我哥哥就要來(lái)了——

阿姨抬起頭來(lái)，還是滿眼的淚水。

十多天后，終于等來(lái)了哥哥，他先回了趟北京，見(jiàn)到了姑姑和姨后，才輾轉(zhuǎn)來(lái)到合肥。姑姑的意見(jiàn)，讓我和弟弟跟著哥哥去陜北，還給我寫(xiě)了封信。雖然，我萬(wàn)分的不情愿。

如姑姑所預(yù)測(cè)，軍代表同意了她的請(qǐng)求。

隔天，我?guī)е缛チ四棠碳遥?jiàn)阿姨。阿姨眼睛紅紅的，不斷用手帕揩眼淚，哽咽著對(duì)哥說(shuō)：小冰，你一路辛苦。還是姑姑考慮的周全，你們子妹三人在一起，相互有個(gè)照應(yīng)和幫襯。小冰，過(guò)幾天，你跟我去長(zhǎng)豐，幫妹妹轉(zhuǎn)戶口，把行李拿回來(lái)。

又轉(zhuǎn)過(guò)身叮囑我：你就安心在家，拾掇拾掇，看看棉衣，被褥還缺什么。北方不比我們這邊，冷。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

我很害怕回生產(chǎn)隊(duì)，更不想再見(jiàn)社員和一起插隊(duì)的同學(xué)。

阿姨一直忙碌著，為我和弟弟準(zhǔn)備棉衣棉褲，還有被褥。還在我們的行李里塞了一大包花生米，一顆一顆，都是她精心挑選的。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

可是，我們還能回到這里嗎？

十一月下旬，哥帶著我和弟弟，離開(kāi)了合肥。這一去，山高路遠(yuǎn)，從此懷人萬(wàn)里，也就只剩下路途迢迢，遙遙。火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，正是夕陽(yáng)西下時(shí)分，遠(yuǎn)處高高的煙囪，一縷縷白煙繚繞著升向天空，白煙里隱匿著爸爸憂郁而憂傷的眼神。

阿姨飄飄的白發(fā)，也漸漸遠(yuǎn)去，還有她的眼淚。

5

我對(duì)陜北最深切的感受就是：冷。連夏天的夜晚也冷，風(fēng)吹在身上涼嗖嗖的，得披上棉襖。深秋的夜晚，地上的月光也冰冷如霜。早晨，窗欞上、樹(shù)梢上的霜，便如碎雪花一般。

更折磨我的感受，則是：苦重（指干活）。而陜北的老鄉(xiāng)心地善良，看我受不下苦（干活不行），第二年就讓我當(dāng)了民小老師，教娃娃們。

第三年深秋的一天傍晚，我收到慶余的信，很意外。好像這是她寫(xiě)給我的第二封信，還曾給我寄過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)里寫(xiě)了點(diǎn)什么都忘了，只有一句話在我心里留下點(diǎn)痕跡，好像是：唯我活得不自由。

而這封信，卻有點(diǎn)兒讓我一時(shí)竟回不過(guò)神來(lái)。很短，只一頁(yè)紙，五六行字。慶余告訴我，她結(jié)婚了。語(yǔ)氣既不興奮，也不羞澀，很平靜的。信中也沒(méi)有說(shuō)和她白頭偕老的那個(gè)男人是誰(shuí)？什么樣的一個(gè)人？

還附了一張包裹單，是2斤花生米。

我把她的信看了又看，仍然想不明白她為什么要結(jié)婚？媽媽活著的時(shí)候很喜歡慶余，總夸她是漂亮女孩兒中漂亮的。難道因?yàn)槠辆鸵缭缃Y(jié)婚？我心里有些輕看她。

蜷縮在被窩里，好久好久，我的雙腳依舊冰涼，心里突然涌起一個(gè)念頭：小學(xué)校一放假就回合肥，硬著頭皮去問(wèn)問(wèn)，爸爸媽媽是否有政治結(jié)論了？

還有我也很想見(jiàn)見(jiàn)慶余，問(wèn)問(wèn)她干嘛早早結(jié)婚。

寒假終于在盼望中如期而臨。

在回南方的火車(chē)上，心里亂得像一蓬草。車(chē)窗外的景色，像電影里的慢鏡頭一般，漸漸有了幾分暖色，樹(shù)多了些，田野也變得平坦，陜北高原的崖壁和山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在長(zhǎng)長(zhǎng)鐵軌的后面。

還是要在蚌埠倒車(chē)，才能到合肥。火車(chē)到蚌埠已是第二天的中午，風(fēng)雖然還是冷冷的，但太陽(yáng)高高地掛在空中，沒(méi)有那種撕心裂肺的嚴(yán)寒。站前小廣場(chǎng)，嘈雜熱鬧，洋溢著久違了的溫暖。落到我眼睛里的全是好吃的東西：烤紅薯、爆米花、五香豆腐干、葵花子，還有小紅蘿卜……

突然之間，我看到一個(gè)要飯花子，捧著一碗白米飯，坐在馬路牙子上，用手一團(tuán)一團(tuán)往嘴里塞。手烏黑，米飯卻雪白。

我呆呆地看他吃，眼淚奪眶而出，已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)白米飯了。

火車(chē)到合肥，已近傍晚。和我離開(kāi)的時(shí)候差不多，車(chē)比蚌埠多，樓也比蚌埠高。輝耀的夕陽(yáng)中，車(chē)水馬龍。雖然沒(méi)有北京的壯闊，但也洋溢著城市的氣息，比蚌埠干凈。

我喜歡城市。合肥雖然小，也不怎么繁華，可我生在這里，長(zhǎng)在這里。我還是喜歡它。然而，我心里卻哆嗦著，這里已經(jīng)沒(méi)有我的家。

在冬日冷風(fēng)里，嗆了好一會(huì)兒，我才上了公共汽車(chē)，去大姐家。事先并沒(méi)有給大姐去信。大姐家在城外，下了車(chē)，又沿著環(huán)城路走了好一會(huì)兒。

天黑盡了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光都亮了起來(lái)，像天上的星星。我喜歡燈光，鄉(xiāng)村的夜晚總是黑漆漆的，靜得沒(méi)有聲息。環(huán)城路上也是黑漆漆的，沒(méi)有燈光，走好遠(yuǎn)才會(huì)有一盞路燈，而且燈光很黯淡。

大姐家住的是樓房。在一片菜園子中，那兩座深紅色的樓很顯眼。筒子樓，大姐家門(mén)對(duì)門(mén)兩間。長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的過(guò)道里擺滿了煤球爐，還有煤球、簸箕什么的，擁擠雜亂，但卻又彌漫著家的溫暖。

推開(kāi)大姐北房的門(mén)，大姐和姐夫都不在，只阿姨帶著大平和二平坐在一張矮矮的小方桌前。桌上擺著饅頭，稀飯，還有兩盤(pán)菜，雪里紅炒紅辣椒絲，清炒烏菜。

阿姨的頭發(fā)全白了，剪得短短的，別在腦后。還是大襟棉襖，深藍(lán)色的大襟罩衫，肥筒棉褲。人很瘦，但并不顯老，只是頭發(fā)雪白。她好像眼神不濟(jì)，在燈光里也看不清人的樣子。看了我好一會(huì)兒，還像是在做夢(mèng)的樣子。

我喊了她一聲，她才從夢(mèng)中驚醒：哎喲，真的是——眼淚從她的眼睛里淌了出來(lái)。

大平已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，我走的時(shí)候，他三歲，那時(shí)二平還在鄉(xiāng)下奶媽家。六歲的大平和四歲的二平，楞楞的好奇地看著我。

阿姨哭著笑，催促大平二平：快喊姨。

大姐回來(lái)的時(shí)候，阿姨還在淌眼淚。大姐埋怨她：媽，不是我說(shuō)你，一天到晚，哭，哭，眼睛哭瞎了，我看你怎么辦。看不到哭，看到人了，你還哭……大姐夫不在家，下放到山西祁縣去了。

阿姨嘆息：這年頭，家家都不得團(tuán)圓。

大姐也嘆氣了，告訴我，前些日子，大平二平還給所里的政工組關(guān)了幾天。

我嚇了一跳，關(guān)他們干什么？他們才多大？能犯什么事？

哪里有什么事，都是不是事的事。大姐說(shuō)，研究所的人都下放祁縣去了，留在家里的也就是老婆孩子和老人，又沒(méi)有幼兒園，小孩子就只能成天放野馬，在外頭瘋。不知道哪個(gè)小孩用粉筆在墻上寫(xiě)了一句標(biāo)語(yǔ)：毛主席萬(wàn)歲！又一個(gè)小孩不知是因?yàn)楹退臣芰耍€是不懂事，就又用粉筆在毛主席萬(wàn)歲上畫(huà)了叉叉，這下不得了，變成了反革命事件，把所有家庭出身不好的孩子都關(guān)了幾天，一一排查。

二平嘟噥：我不會(huì)寫(xiě)字。

大平搶白道：我會(huì)寫(xiě)字，但我寫(xiě)的字比那個(gè)字好看。我要是畫(huà)叉叉，肯定不會(huì)那么歪歪扭扭的，畫(huà)的都畫(huà)不直。

大姐生氣了，罵他們：你們還說(shuō)呢，以后不準(zhǔn)出去瘋，老老實(shí)實(shí)在家玩，要不就跟奶奶去種菜。

阿姨告訴我，兩個(gè)小討債鬼給關(guān)了三天才放出來(lái)，她和大姐都快急瘋了：他們老子又不在家，要是真出事了，怎么辦？

胖嘟嘟的二平在一邊嘿嘿笑：把我們關(guān)在里面就叫我們寫(xiě)字，還給我們吃白面饅頭呢。

大平很得意：叔叔阿姨都說(shuō)我的字寫(xiě)的最好。

大姐白了他一眼：你算了吧，還最好呢，以后老老實(shí)實(shí)在家呆著。

我問(wèn)大姐，最后查出來(lái)是誰(shuí)寫(xiě)的嗎？大姐搖搖頭，沒(méi)有，肯定不是他們這些家庭出身不好的小孩寫(xiě)的，紅五類又不查。

第二天一早，我就準(zhǔn)備去爸爸媽媽的機(jī)關(guān)。臨走的時(shí)候，阿姨很不放心：怕是問(wèn)不出什么。

我執(zhí)意還是要去問(wèn)。

阿姨又淌眼淚了：早去早回。問(wèn)不出什么，心里也不要難受。

其實(shí)，我也不想去問(wèn)。一想到要到那里去，心里就發(fā)抖。可是，又不能不問(wèn)，不問(wèn)我和弟弟還有哥哥，永遠(yuǎn)都回不了城。

爸爸媽媽的單位，我都去了。硬著頭皮。如阿姨所料，一無(wú)所獲，再一次身陷無(wú)邊黑暗的樓道。媽媽單位的政工組的負(fù)責(zé)人，是當(dāng)時(shí)省委副書(shū)記的夫人，她冷冷地看著我，問(wèn)：你來(lái)干什么？

我小心翼翼地輕聲問(wèn)：我媽媽有政治結(jié)論了嗎？

她把我看了又看，冷冷地說(shuō)：不是早就有政治結(jié)論了！

早就有？

怎么會(huì)呢？

我依舊小心翼翼：是什么？可以讓我看看嗎？

她不耐煩地吼起來(lái)：畏罪自殺！

不知道為什么，我突然固執(zhí)起來(lái)，也許是因?yàn)椴凰佬模耗亲屛铱纯磿?shū)面的結(jié)論。

她把手一擺：沒(méi)有。有什么好看的！

我弄不清楚是沒(méi)有書(shū)面結(jié)論，還是她不讓我看。

記不得是怎樣走出那幢灰色的小樓的。在報(bào)社，我什么也沒(méi)有問(wèn)到。那天報(bào)社政工組沒(méi)有人，門(mén)緊閉著。我敲了好一會(huì)兒，里面仍舊沒(méi)有聲音。如果有人的話，問(wèn)的結(jié)果和媽媽機(jī)關(guān)大概也會(huì)差不多吧。

回到大姐家，天差不多已經(jīng)黑了。阿姨沒(méi)有問(wèn)我問(wèn)到了什么，端上飯菜，告訴我：慶余下午來(lái)了，沒(méi)有等到我。

阿姨說(shuō)，慶余結(jié)婚了，也有了工作。在菜站賣(mài)菜，工作是她男人給她找的。說(shuō)到她男人，阿姨深深地嘆了口氣，語(yǔ)焉不詳。大姐卻道：不提他也罷。

第二天，我去菜站找慶余，上午正是她最忙碌的時(shí)候，稱菜，收錢(qián)，找錢(qián)，買(mǎi)菜的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。直到快中午時(shí)分，菜全部賣(mài)光時(shí)，她才停下，一頭一臉的汗，捧起大茶缸，一氣喝了個(gè)痛快。令我驚訝的是，她改了名字：劉琴。問(wèn)她為何要改名，她望望身畔的同事，急忙擺擺手，很緊張地示意我不要再問(wèn)。沒(méi)有見(jiàn)到她的那個(gè)他。

6

無(wú)望而歸。

在陜北的大山里，除了山，還是山。山連著山，綿延，沒(méi)有盡頭。如同我的日子，沒(méi)有晨曦，也沒(méi)有晌午熱辣辣的太陽(yáng)，只剩下黑夜里的星星和月亮，還云遮霧蓋著。

沒(méi)盼頭。

大姐的信，還有阿姨一顆一顆挑出的花生米，是寒冷的日子里最貼心的溫暖。藕斷絲連。

再回合肥，又已過(guò)去了三年，是我去陜北的第六個(gè)年頭，弟弟已經(jīng)招工去了寶天線（寶雞至天水鐵路線簡(jiǎn)稱寶天線）建河工區(qū)當(dāng)養(yǎng)路工。我也在北京干部老游叔叔和老梁叔叔的幫助下，調(diào)到縣委通訊組，以工代干，其實(shí)是以民小教師代干。但我還是期待著爸爸媽媽的平反，還他們以清白。

阿姨見(jiàn)到我，沒(méi)有歡喜地笑出聲，眼淚緩緩?fù)绿剩瑥某閷侠锬贸鲆环庑沤o我看。弟弟的，弟弟招工到寶天線上的一個(gè)小站上當(dāng)養(yǎng)路工，滿心歡喜地向阿姨報(bào)告并寄去第一個(gè)月領(lǐng)取的工資40元錢(qián)。他當(dāng)工人了，掙錢(qián)了，可以自己養(yǎng)活自己了。

一頁(yè)紙，不到五行字。阿姨大姐：你們好！抬頭幾個(gè)字寫(xiě)的老大，后面越來(lái)越小，統(tǒng)共不到五行。署名小得像螞蟻。

我笑著嘆了口氣：唉，他就這個(gè)樣，馬馬虎虎的。

阿姨卻嚎啕大哭：你們兩個(gè)，誰(shuí)也沒(méi)有念到書(shū)。你爸你媽地底下也閉不上眼……

阿姨把念書(shū)看得比天還大，她寄于我的北大夢(mèng)，在她的哭聲中灰飛煙滅。

大姐說(shuō)，弟弟來(lái)信后，阿姨常常捧著那薄薄的一頁(yè)紙，哭，兩個(gè)眼睛都快哭瞎了，看東西模模糊糊。摘菜，切菜，掏爐灰，動(dòng)作也比過(guò)去遲緩了很多。有時(shí)，像是走了神。

不過(guò)，盡管這樣，阿姨還是在大姐他們家的樓下，開(kāi)出一小片荒地，種了冬瓜、茄子、辣椒，還有毛芋頭，喂了三只母雞，把大平和二平喂得白白胖胖，兩個(gè)小家伙也常在菜地忙碌，拔草，澆水。

阿姨不放心地問(wèn)我：怕是不會(huì)總這樣吧，大學(xué)只認(rèn)出身，不考試？

她很擔(dān)心大平二平也像我和弟弟一樣，半個(gè)睜眼瞎，只認(rèn)得些字，什么知識(shí)也沒(méi)有。

我很茫然，搖搖頭：不知道。

阿姨抬起頭，看著窗外的天空，深深地嘆了口氣。她的眼睛很混濁，上面浮著一層白翳。

如阿姨所料，報(bào)社出版社，我去了幾趟，還是什么也沒(méi)有問(wèn)到，已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的人，也早就淡出了那些手握權(quán)力的人的世界。

臨走前幾天，見(jiàn)到了慶余，她已有一個(gè)三歲的女兒。女兒很瘦，小臉黃黃的，只一雙眼睛像她，黑漆漆的。她自己還是細(xì)細(xì)的，白白凈凈，看不出是有了孩子的母親。她笑容滿面的把女兒抱在懷里，讓女兒喊我姨。小女孩目不轉(zhuǎn)睛地看著我，怯生生地喊了一聲姨。

第二天傍晚，大雨磅沱，慶余冒雨騎車(chē)來(lái)給我送了十斤全國(guó)糧票。

7

合肥，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢淡出我的生活，一線所牽，也就只剩下阿姨那雙長(zhǎng)滿白翳的眼睛。雖然，其間也還回去過(guò)，但已經(jīng)不那么緊張充滿期待去爸媽的單位打探他們的：政治結(jié)論。

結(jié)論，早已在陜北高原艱苦的勞作和一次次漫長(zhǎng)的旅途中，漸漸清晰明了。

何必在乎那一紙塞進(jìn)檔案的結(jié)論。

再見(jiàn)阿姨，她又老了幾分，話也更少。難過(guò)傷心的話，她都咽了下去，眼淚也流干了，她茫然地看著窗外，像對(duì)我，又像自言自語(yǔ)：這個(gè)世道，好人不長(zhǎng)壽。

她不明白縣委通訊組，做的是一份什么樣的工作，就只覺(jué)得比弟弟當(dāng)養(yǎng)路工輕松，囑咐我：有空還是要好好念書(shū)，念書(shū)，說(shuō)不定哪一天就有用了。

我懂，阿姨還是盼著我能多讀點(diǎn)書(shū)。當(dāng)養(yǎng)路工的弟弟，已經(jīng)讓她哭瞎了眼睛，希望我能掙脫半個(gè)睜眼瞎。

她不死心。

其實(shí)，阿姨不知道弟弟做事比我用心，養(yǎng)路工雖然是粗活，巡道，扛枕木，但那些粗活中也有技術(shù)，不起眼處也非常精細(xì)。弟弟干活，舍得下苦力，也很細(xì)心學(xué)習(xí)，琢磨，深得老師傅的夸贊。

還有一件事，弟弟和我都瞞了她。

前一年，假日里，弟弟他們一伙從甘泉招去的養(yǎng)路工，乘車(chē)到寶雞，找了一家小餐館，聚餐。也沒(méi)有什么好吃食，漂著辣油的蕎面，硬得像石頭的雜面餅。說(shuō)說(shuō)笑笑，快活了一下午。可第二天，干了一整天的活，晚飯吃的鋼絲面（鋼絲面是高粱面與榆樹(shù)皮面和在一起，用機(jī)器壓成的。因此面的粘合度低，只能蒸不能煮，面條硬的像鋼絲，由此得名。），飯后，淅淅瀝瀝下起小雨，弟弟在工區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)，突然口吐黑色血塊。好在是在鐵路線上，工長(zhǎng)到車(chē)站要了一個(gè)點(diǎn)，搭上開(kāi)往寶雞的貨車(chē)守車(chē)，下車(chē)工友立刻把他背到寶雞的醫(yī)院。醫(yī)院立刻下了病危通知書(shū)。在病危通知書(shū)簽名的，搶救后照顧他的，都是一起招工去的知青。哥們弟兄，還姐姐們，輪流在醫(yī)院看護(hù)他，守夜。等電報(bào)輾轉(zhuǎn)到我手上時(shí)，他已笑咪咪地躺上病床上和他病房里的病友們侃大山了，讓我不必去寶雞。

我先回的北京，他回去那天，我去北京站接他，他提著個(gè)手提包，搖搖晃晃地走出來(lái)，人瘦得像細(xì)細(xì)的竹桿，但卻一臉燦爛的陽(yáng)光。看到我就說(shuō)，想吃姨做的蔥油餅，還有大蔥純?nèi)怵W餃子。

他抬頭仰望高遠(yuǎn)而湛藍(lán)的天空，身畔人流如潮，車(chē)亦如潮。弟弟說(shuō)：還是北京好，首都！在北京賣(mài)大碗茶，掃大街，都高興！

我沒(méi)吭聲。

8

1978年，我在陜北高原的第九個(gè)年頭，終于在漫長(zhǎng)無(wú)望的等待中，等到了爸爸媽媽的平反。姑姑和姨，從北京來(lái)合肥參加追悼會(huì)。追悼會(huì)上，姑姑和姨堅(jiān)持要阿姨站在最前面。

阿姨的頭發(fā)早已經(jīng)全白了，一根青絲也沒(méi)有。報(bào)社的老者紛紛過(guò)來(lái)和阿姨握手：老阿姨，沒(méi)有你，兩個(gè)孩子也不會(huì)有今天。

阿姨淚水漣漣，可并沒(méi)有終于可以洗冤吐氣的松快。
站在我旁邊的弟弟，一身打補(bǔ)丁的工裝，臉上的神情很淡然，似乎還帶著幾分輕蔑，與肅穆的追悼會(huì)格格不入。

望著弟弟，阿姨深深地嘆氣。

只有我懂，阿姨心中的塊壘放不下。

阿姨心中的塊壘冰雪般融化，是在1979年的夏日里，弟弟考上了安徽大學(xué)的法律系。阿姨得知弟弟考上了大學(xué)，喜極而泣，從抽屜里拿出他從鐵路上寫(xiě)的那封信，恍惚道：千想萬(wàn)想，想不到還望到了這一天。

她用手輕撫著信封，說(shuō)：你爸媽這下心也該安了。

漫長(zhǎng)九年的分離，雖然其間也見(jiàn)過(guò)兩三次面。到底還是隔山隔水，阿姨有所不知，弟弟早就不是那個(gè)頑皮上樹(shù)逮小鳥(niǎo)，住工棚時(shí)，帶著隔壁施叔叔家胖胖的小三子，爬墻頭，躲避男孩子追追殺殺的楞頭青了。78年，他就參加了高考，考的不理想，只考上了一所大專，他沒(méi)有猶豫：放棄，接著準(zhǔn)備來(lái)年再考，每天都熬到深夜十一二點(diǎn)，做筆記，整理知識(shí)點(diǎn)。因在鐵路了干了很多年，火車(chē)的南來(lái)北往，他了熟于心，還有歷史，那也是自小就喜歡，從三國(guó)演義開(kāi)始。那年高考，他地理歷史均考了高分，只是數(shù)學(xué)差，從a+b=c始，惡補(bǔ)一番，總算考了39分，總分遠(yuǎn)超錄取分?jǐn)?shù)線。

阿姨說(shuō)，想不到弟弟還這樣有恨心（合肥話，不是指仇恨，而是指毅力，堅(jiān)持做一件事），小學(xué)都沒(méi)念完，就考上了大學(xué)。還常常要大平二平跟弟弟學(xué)。

我從陜北回到合肥，黑黑瘦瘦，連80斤還不到。頭兩年就住大姐家，和阿姨睡一張床。白煮蛋，雞湯面，鯽魚(yú)燒豆腐，紅豆蓮子粥，還有紅棗姜湯，雖然都是極普通的吃食，但養(yǎng)人。阿姨終于讓我黑瘦的臉上泛起些紅潤(rùn)。

日子緩緩流淌，瑣碎、忙亂，結(jié)婚、生子、考職稱、念電大，阿姨一直陪伴我身畔，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，她就會(huì)伸手拉扯我一把。月子里，她白天給我煨雞湯，夜晚又把兒子抱去跟她睡，小小夜哭郞，常常在夜里啼哭，阿姨就像小時(shí)運(yùn)華阿姨把我抱在懷里一樣，一抖就是一夜。電大考試，考職稱前夕，阿姨也就把剛剛學(xué)會(huì)走路的兒子接到大姐家，讓我安心復(fù)習(xí)。

她的背開(kāi)始駝了，還是喜歡喝很濃很濃的茶，夜晚昏黃的燈光下，她捧著大茶缸，一口一口抿下苦苦的茶水。我深知她心里那團(tuán)化不開(kāi)的淤堵：我到底還是沒(méi)有能夠到北京去讀大學(xué)。

在年復(fù)一年的漫長(zhǎng)中，她慢慢兒與自己心中的淤堵和解，就只巴望著我把工作做好，不落人后。直到大平二平都考上了重點(diǎn)大學(xué)，她臉上才綻出一片笑容，大姐說(shuō)：這下心里舒坦了吧。阿姨低頭緊所握手里的大茶缸，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。

只有我知道，她心里還沒(méi)有當(dāng)初的念想全部淡忘。

兒子問(wèn)她：外婆，你怎么喜歡喝這么苦的藥？

和弟弟小時(shí)候一樣。

9

2001年的初冬，阿姨辭世。那天，我趴在她床前，久久地看著她。她還是平常的模樣，靜靜地躺在那兒，很安詳。

大姐把她葬在小蜀山陵園，高高的山崗上。在那兒抬頭可仰望高遠(yuǎn)的天空，低頭俯瞰是一片郁郁蔥蔥的叢林，叢林中掩映著高高低低的墓碑。

我在離阿姨墓碑不遠(yuǎn)的山角下，給爸媽選擇了樹(shù)葬，在一棵松樹(shù)下，一塊極小極粗糙的小石碑，上面只刻著兩個(gè)字：勿忘。

樹(shù)下的骨灰盒里是沒(méi)有骨灰的，只一件媽媽的舊衣，和一本書(shū)。

運(yùn)華阿姨對(duì)我說(shuō)，得知我媽媽去世的消息后，第二天她就和阿姨到火葬場(chǎng)去打問(wèn)骨灰存放在哪里？問(wèn)了很久，什么也沒(méi)有問(wèn)到。爸爸去世后，她和阿姨又去了火葬場(chǎng)，還是什么也沒(méi)有問(wèn)到。

運(yùn)華阿姨淌著眼淚，搖著頭，嗚咽。

炳南伯伯也沒(méi)有熬出白湖農(nóng)場(chǎng)。炳南伯伯去世后，運(yùn)華阿姨獨(dú)自帶著小老漢過(guò)，之后她又提前退了休，讓小老漢頂替了她的工作。她很心安地長(zhǎng)吁一口氣：小老漢總算端上了飯碗。

小老漢后來(lái)娶妻生子，都是運(yùn)華阿姨替他操持。

這是六根推送的第3752篇文章