非虛構寫作|住在物件里的草原

文|譚麗挪

從齊魯大地嫁到內蒙古草原，二十年光陰流轉，我方才懂得：故鄉并非只能深埋于根，也可以生長在物件里。

我的行囊里，曾經裝著整個山東。不是衣裳，也不是嫁妝，是一張折痕快斷開的山東省地圖。我把它疊得方方正正，揣在身上。有了它，就算我在外面的世界翻了船，總能摸著這塊地圖的邊，找到回家的路。我老家那里的路，像一把筆直的尺子，土地被它裁成方正的格子，規規矩矩的。村莊呢，就散在格子里，比如我的譚樓村，穩穩地嵌在魯西南平原的綠色里。那里田埂筆直，村子聚集，連風都曉得順著墻根走。

后來，我嫁了人，一腳踩上了內蒙古的土地。我那男人，是一個蒙古漢子，話少得像冬天的石頭，可眼神卻像遠天一樣，敞亮著呢！

這里也有地圖，掛在公婆老宅的墻上。大片大片的綠，上面只是稀稀拉拉標著村村鎮鎮，神秘又疏離。我帶過來的那些鄉音，那些張口就來的“您好”“謝謝”，還有那句“父母在，不遠游”的踏實勁兒，擱在這兒，就像把一顆石子扔進大海，連個水花也沒濺起來。

村里人看著我失措的樣子，只是笑。他們說，草原的寬，在風里，在云里，在馬背上。

剛來的那些日子，我很局促。看著他們圍著方桌大口大口吃肉，大碗大碗喝酒，放開嗓子唱歌，像鷹飛一樣舒展翅膀，像奔馬一樣騰飛跳躍，舞蹈。我只能在旁邊傻傻地看著，默默地添茶，覺得自己像一個多余的文字，誤入了別人的詩行。

一個再平常不過的午后，成了我的一次轉折。

懶洋洋的太陽懸在頭上，比腌透了的鴨蛋黃還黃。牛羊全都臥在稀薄的樹蔭下，眼神安詳得透著哲思。我盯著那望不到頭的地平線，直到眼前模糊朦朧。心的翅膀累極了，撲棱不動了，我收回了目光，心思落在了身邊那些不聲不響的物件上。

庫房角落里的一個馬鞍，被無數的身子和年月磨得油亮，透著一種沉靜的光。還有氈房里的銅壺，沉甸甸圓乎乎的，壺嘴向上撅著，吹著口哨的樣子。更有那個神奇的，在我看來能搭起、能拆解的哈納墻，木桿交叉處纏著皮繩，打著緊實而智慧的結，就是一個神奇的物件。

鬼使神差地，我伸出了手。

我先摸到了那面墻。冰涼，粗糙，木頭的紋理帶著皮膚的觸感。再摸那銅壺，溫潤的體感，碰那馬鞍，硬朗的線條。我忽然懂了，這些都不是擺著看的風景，更不是冷冰冰的工具。它們是藏著這片土地所有老法子的容器，是活著的有體溫的物件。

幽暗的庫房里，光線被窗格切成條形，照在一個靜臥的馬鞍上。馬鞍放在一條長條凳上，那凳子便像匹歇腳的老馬，連喘息都輕了。鞍橋油光發亮，皮革硬邦邦的，裂著干涸的細紋，銀釘倔強地嵌在那里，透著一股規規矩矩的力量。

在我的老家，規矩是寫在紙上，說在嘴上的。“非禮勿視，非禮勿聽”，一張無形的細網，將人妥帖地安放在各自的位置上，求的是穩妥，是和睦。可這馬鞍的規矩，是另一回事。它不說話，卻比任何言語都來得直接，每一道弧線，似乎都在說：想駕馭風，先得學會承受它的顛簸，想與馬合一，就得順從這木與鐵的骨骼。

這道理，得用身子去讀，才能懂。

牧民放牧多數騎摩托車

我的男人，是一位沉默的草原漢子。常見男人取了蘸飽牛角油的軟布，不疾不徐地擦拭。從高聳的鞍橋到垂落的鐙革，手掌撫過，長出鮮艷的光澤。擦完了，輕放在直射的陽光下，讓油脂慢慢滲進木頭的肌理。

一個露水未干的清晨，男人轉過身，向我伸出手：“過來，騎馬。”男人雙臂有力，將我托舉上馬鞍。那一瞬間，所有關于策馬奔騰的詩意幻想，都碎了。屁股撞上硬木的鈍痛，大腿內側被皮革摩擦得火辣，身子懸空晃蕩的恐慌，天地在眼前旋轉，我死死攥著前鞍橋，十指開始酸麻，渾身的筋肉都僵硬成了骨頭，碰哪都是針鋒相對。

男人牽著韁繩前面走，韁繩打著彎，馬的步子不急不緩，四平八穩的樣子。聲音從前面傳來：“別跟馬較勁，也別跟鞍子較勁。身子放松點兒，用心去感受。”感受它？我只感覺到無處不在的疼與怕。懸在半空，別無他法。我試著一點點松開咬緊的牙關，長長地舒了一口氣，松開繃緊的腰胯。奇了！我的身體，不由自主地被這節奏俘獲，一股從未有過的沉勁兒拙勁兒竟從這冷硬的“規矩”里，慢慢生長出來。

忽然間，我想起《論語》里那句“七十而從心所欲，不逾矩”。幼時在學堂念誦，只覺是圣賢遙不可及的境界。此刻，在這慢悠悠的馬背上，在這硌得人生疼的鞍具上，我竟摸到了這話的骨頭。孔子說的“矩”，是人間的禮法，是宗族的網格。而這馬鞍，是草原的“矩”，是自然的律法，是活著的道理。

風從耳畔拂過，云在天上舒卷。而我，學著這片土地教我的第一個詞：往前。

傳統蒙古包的搭建

初到草原，最讓我心驚的是這個“家”的模樣。它那么輕飄，那么不實在，一陣風就能吹走，把我所有關于“家”的念想，連根拔起。

在山東，家是長進地里的，有根的，沉得很。院墻高聳，青磚到頂，推開老房子那扇沉甸甸吱呀作響的木門，就推開了一部家族的編年史。而今，我面對的“家”，是一堆散放的木桿，和幾卷柔的皮繩，叫它“哈納墻”。

它那么單薄，幾根木棍交叉著，全無“墻”應有的威嚴與遮蔽。族人將它“唰”地拉開，一把巨大的折扇就展開了，皮繩左一穿右一系，再覆上雪白的毛氈。大半天的光景，一個家，像一朵巨大的蘑菇一樣，從草場上“長”了出來。這也能叫“墻”？它立得起、趴得下，合抱成圓相互支撐。大風過境時，我總懸著心，覺得它會帶著整個家，像蒲公英的種子，“呼”一下，散入蒼穹，不留痕跡，然后再紛紛墜落下來，或者是把人剩下。

我第一次親手搭哈納墻，才算真正觸碰它。我笨拙地模仿，將長短不一的木桿交叉、扣緊。它們在我手里總是不聽話，“咔嗒”一聲又彈開，散落在地，我費勁地把它立起來，就是站不穩，急得我鼻尖冒汗。婆婆默默地過來，布滿老繭的手按住木竿，指尖穩穩一壓，也不言語，只示意我再用力。當最后一道皮繩勒緊，它們依靠自身的巧勁，一堆散木在連續的“咔嗒”聲中陡然站立，成為一片穩固的菱形網格。

陽光融金，從成百上千個菱形格子里流淌進來，灑在氈毯上，印出無數輕輕搖曳的光斑，隨風舞蹈。那一刻，我豁然開朗。這墻，生來不是為了阻擋，不是為了隔絕。它更像一個會呼吸的活物，謙卑地立于此地，將家內與家外，溫柔地連接成一片。

夜里，我躺在氈毯上，身下的羊毛氈子暖暖的。透過穹頂“套腦”的木格，能望見滿天碎星，鉆石般清冷閃爍。在山東老家的高墻大院里，天是四四方方的，可在這兒，天是渾圓的，完整地籠罩下來，星星一顆一顆，仿佛就嵌在那些木格里，伸手可摘。

我忽然懂了，山東的家，墻是磚石砌的堡壘，把風沙雨雪、紛擾世事都擋在外面；而草原的家，墻是這通透的能屈能伸的哈納，它本就是自然的一部分，是四季輪回中被保留下來的生命組合。家里的煙火氣與天地的浩瀚氣，透過這無數小格，時時刻刻在進行著無聲的交換。

草原上風大，有時會把搭建的棚圈吹倒，羊只好站在風雨里。

草原上的家，不是終點，是驛站，是漫長路途本身的一個逗點。

那個初夏的傍晚，我們要轉場了。男人和婆婆拆卸、捆扎，動作熟練，原本站著氈房變魔術一樣，不見了。地上只留下一個圓印子。我站在那個圓圈當中，不由得想起老家那扇厚重的木門，門里是祖母慈祥的笑容，是過年時全家的團聚。

我終于明白，山東給我的，是“根”的執念與文化的沉實，而草原教我的，是“路”的哲學，是讓日子本身流動起來的智慧。如今，二十年過去，那個行囊里裝著山東地圖的新嫁女，攤開手掌，接得住風，也接得住整個曠野，成了草原的女人。

那地圖、那哈納墻、那奶壺，這些沉默的物件。最終，那草原，就住在物件里。

（作者為執業獸醫師，內蒙古通遼市作協會員）